中国作家协会主管

1

心内科护士站在楼道中央，何瑾秋拿着住院单立在环形台的外面，对着在电脑上记录着什么的护士轻轻说了一声你好，向护士递去单子。那个护士看了她一眼，从胸前的口袋里取下一支笔，打了一个勾。

护士用手示意何瑾秋，把她领到环形台的另一边，那儿有张椅子。何瑾秋走到椅子跟前，护士抬起她的手准备做血糖检测。

“我才吃过饭，测什么血糖？”何瑾秋对医生说的住院进一步检查非常抵触。

何瑾秋她妈妈的“疑病症”“恐病症”以及“被害妄想症”在日复一日的时间里，给她来了个潜移默化。她一方面不相信自己的状况严重到需要住院检查，另一方面又对疾病惧如惊鸟。万一有病呢？岂不是错过了最佳治疗时间？何况心脑血管类疾病就像无法定时的炸弹，你不知道它什么时候爆炸，到时候连活的机会都没有了。

“9.8。”护士果断地扎了何瑾秋的无名指，看着血糖检测仪面无表情地说。

何瑾秋问护士：“高不？”

护士说：“你不是才吃过饭吗？”

随即护士又转过身，从桌上拿来血压计往何瑾秋手臂上套。何瑾秋抬了抬手，朝后退了一下，让护士看到自己是站着的，从没看见过站着量血压的。

何瑾秋给她妈量血压时，她妈总是提醒她血压计要跟心脏平行。护士示意何瑾秋坐在凳子上。何瑾秋说：“不用量，我这个年龄血压就不可能高。”

何瑾秋将对门诊医生说的话又重新说了一次，说完她的脸就发烫。护士不由分说地拉过她的手，套上电子血压计，她朝血压显示屏上看了一眼。按理说，护士还会量第二遍，何瑾秋在家都要给她妈量两遍，何况现在是在医院，但护士只量了一遍，就知道何瑾秋的血压如她说的那样并不算高。

不过，那天在门诊时，何瑾秋的血压的确很高，尽管她极力告诉医生自己没有高血压，只是早上来医院一路奔跑，可能心跳加速，造成了这种误差。

医生还是冷冷地对坐在他边上的实习医生说：“开住院单，落实完病房，通知她。”

医生让何瑾秋重新报了一次电话后，把刚写过的第一页诊断单撕下来递给她，用笔尖指了一下，叫助手按电子传号器，门外响起了让下一个号就诊的声音。

何瑾秋想，也许是门诊血压计的问题，每天无以计数的人用它量血压，所以她对它的准确性是相当怀疑的。

何瑾秋在离开前又一次说：“医生，我不可能有高血压，今天……”何瑾秋还没说完，另外一个看病的人就进来了，他往何瑾秋刚才量血压的凳子上一坐，咳了两声，用一半的身子挡在何瑾秋面前。医生用叫何瑾秋时一样的声音高声喊着：“自己先量血压。”

何瑾秋站在那里抱着自己的诊断单和包，里面塞的东西都从包的边沿冒了出来，她又叫了一声：“医生。”

医生在新的诊断单上写上新进来患者的名字、年龄，他头也没抬地对何瑾秋说：“现在二三十岁患高血压的人多了去了，年龄已经不能说明什么了。”

2

护士收起血压计，何瑾秋朝她走过来，护士还没有何瑾秋高，作为南方人，这在北方并不多见，何瑾秋略微蹲了一下：“请问一下，11号病房在哪里？”

护士把胸前的听诊器摆正，皱了皱眉头，不耐烦地绕过环形台用手指了指，表示从这边拐过去就是。何瑾秋朝她指着的拐弯处看了一眼，提着帆布包从护士站绕了个弯，仔细数对墙上的红色编码。

11号病房的门半开着，何瑾秋站在门口看见13号病床上的老妇人，她看上去七十多岁了，面色乌黑，眼神散淡，两个鼻孔上还插着氧气管，穿着一身像洗碗布一样已被洗衣机搅得混色的睡衣。她的家人正在给老妇人翻身，将她的一条腿搭在床的栏杆上。

恐惧和对生命垂危时样子的厌倦，以及疾病让人失去尊严的一幕幕向何瑾秋袭来，她想象着自己也会在将来某一天这样躺着，浑身插满了管子，瞬间感觉到从胃部反流出一股酸水在嗓子里搅动，让她迟疑不决地站在那儿，无法向前迈出一步。

站在老妇人床前的男人看了看何瑾秋，很快他又把注意力收回到手里拿的那个红色塑料盆上，从里面的塑料袋里窸窸窣窣地拨出两个苹果。也许是被太阳过度暴晒的原因，他看上去一片漆黑，看不出究竟是五十岁还是六十岁，但从他站着的身形挺拔程度上来看，他大概不到六十岁。

床旁边过道上放了两张简易折叠床，上面坐着一男一女，正在吃东西，男的背对着何瑾秋，女的二十岁模样，小眼睛几乎看不到黑眼珠子，全是眼白，给人的感觉很胖，并且胖得有些苍白乏味。何瑾秋心里有些不悦，这祖孙三代把病房当成家一样安然自在，目中无人。

何瑾秋朝后退了两步，重新确认没有走错病房，她希望这不是自己住的病房。11—14，没有错。她又强迫自己走进去。11床就在门边，病房里有股难闻的酸臭味，一开始何瑾秋以为是哪一床的食物或者水果坏了。直到看见那个黑黝黝的男人，隔着绿袜子给老妇人揉脚，老妇人的袜子底端的前脚掌和脚后跟有明显被汗渍浸深的颜色。这太让人难以忍受了。何瑾秋屏住呼吸，掏出消毒纸巾反复擦床头的柜子，拉开抽屉，扔掉里面的东西，又走到门口去挤压挂在墙台上的免洗酒精。何瑾秋因为实在没办法呼吸，呛得咳嗽了几声。

那个男人目不转睛地看着何瑾秋，他摸不清何瑾秋是病人还是家属，除了一个包什么也没带就进来住院。何瑾秋掀开被子，仔细察看床罩是否换过，上面是否还留有头发和皮屑。他把老妇人的腿搭回栏杆上，漫不经心地说：“被子前面的人出院时，就来换过了。”

何瑾秋回过头看了他一眼，没搭话，还是不太信任地翻看枕头，看看上面有没有头发。

他又问何瑾秋：“你是病人还是家属？”

何瑾秋直起身朝他那边看过去，老妇人也斜着眼透过床沿的护栏看着她。老妇人的眼睛浑浊地凹陷下去，像是体内有一个火球灼烧着她，把她躯体烧干了。何瑾秋赶紧避开老妇人的眼神，免得自己也被吸进去。

3

何瑾秋没有回他的话。她知道自己没病，只是体检时心电图结果显示：T波改变，倒置。医生说是心肌缺血，叫她住院进一步检查。

她不以为然，过了几天，负责联系住院的医生就打电话说，床位空出来了，赶紧来住院。何瑾秋问能不能推迟几天。

何瑾秋手里还有很多工作没做完，公司正在裁员，她不想成为洪流中被冲走的一员。她还记得同事小苒，和她一同进的公司，上个月小苒在公司才过完三十岁生日。那天上班，小苒扎了一个红色的蝴蝶结在头发上，她把自己绑得像个包装精致的礼物。生日第二天，HR通知约谈，接着小苒就被裁了。补偿方式是N+1，拿到了八万块补偿的小苒抱着早已没有红丝带绑着的纸箱，把自己桌上的书、摆件，还有她自购的一副茶轴机械键盘通通塞了进去。

小苒家是北京的，她不用怕，可以横竖躺在父母家，但何瑾秋不同，她比谁都需要这份工作，她家里还有个偏瘫的妈妈，如果来住院，她还得赶紧找人来照料，现在寻找人手帮忙也得至少腾出一个星期，不能说你今天找，明天就让人到岗。

“你不要命了，你的情况出现猝死的可能性相当大。”说这话时，她听到医生用笔尖敲了敲桌子。

猝死？这些年，三十多岁的人因劳累而猝死的视频经常出现，无论真假还是给人有点警醒的作用，死亡无处不在。前不久何瑾秋中学的一个男同学，因为长年熬夜打游戏就猝死了。法医到的时候，他全身都出现尸斑了。讽刺的是，据说他桌上长年放着速效救心丸，但因为从没检查，瓶里早就没药了。

何瑾秋上网查了一下心电图的结果，视频号里五花八门的医生都说了差不多的话——猝死。只有一个武汉的心内科医生在视频里提到，太劳累也会出现T波改变，倒置。何瑾秋不敢信其无，只能信其有。在这个陌生的城市里，她的家庭状况还不允许她死，甚至连病的资格都没有。

一年前何瑾秋的妈妈摔了一跤，都说老人最怕摔跤，之后便半身不遂地躺在床上，吃喝拉撒都得要人照看，偶尔可以扶她起来，坐在轮椅上推她出去散步。家里请不起保姆，每当何瑾秋不能照顾她时，只能请小时工阿姨上门服务。

母亲每天要吃很多药，她怕药吃混了，相互抵消，严格按照时间服过其一之后，隔半小时才服其二，然后其三、其四，以此类推。结果就是她醒着的时候，一整天都在吃药，就跟吃饭似的。

小时工阿姨为了省事，总是一次性让她服下全部的药，母亲就把药藏起来，每次在杯子里留点水握在手上。之后，阿姨又嫌弃她尿多，难伺候，就给母亲控制水量。

小时候何瑾秋的心脏就不太好，经常发慌发痛，所以小学本来有机会进省体操队进行培养的，就因为这毛病，希望也早早地破灭了，不然说不定2008年奥运会还可能有她的身影。她的基因天生决定了她吃不了运动员这碗饭。后来教练也没坚持，最后体操练不成了，但还是心脏疼，需要妈妈抱一下才能好，母亲以为是她娇气，后来去医院检查，医生说是心肌缺血。

对何瑾秋来说心肌缺血根本就不是病，她甚至一直拒绝心电图这个走马观花似的检查仪器。何瑾秋的母亲每次住院都要做心电图，任何人的任何一次体检或者住院，心电图都是必须的。何瑾秋对这个医学仪器的功能表示怀疑，感觉它只是个某种医学行为的摆设而已。她早就听说过这些仪器根本查不出个一二三来，好多检验单上写着无异样，最后发现都癌症晚期了，错过了最佳治疗时间。

4

病房的门只要关着，空气就流通不畅，再加上老妇人的床边正好还有一个暖气片，她把她的洗脸巾、擦脚巾、袜子通通搭在上面烘烤，屋内的这股气味让何瑾秋感觉难以呼吸，她走过去拉开门，刚回到床边，门又合拢成之前的样子。

她又屏住呼吸走过去，这一次她发现门后面的储存柜上有一根布条，上面的结正好可以拴在把手上，把门固定住。把门敞开一点后，气味渐渐散去一些，何瑾秋回到床上把被子盖到腿的位置，准备看会儿手机。

她想到前段时间在微信上看到人类的孤独分十个层级，自己住院手术就是最后一个层级，但是她暂时还没有做手术，所以现在她最多只算9.5级。可是这又算什么呢？孤独或者不孤独，都改变不了她家现在的境况。

手机在包里震动个不停，她急忙掏出手机，才发现不是电话，而是日历里的消息推送，还有几天公司结项的时间就快到了。那一点点倒数的时间，她才完成了项目报告的百分之三十。记得小时候妈妈为了教育她上学不要迟到，用西点军校的一句名言告诉她：没有理由！没有理由，这也太夸张了，上完大学后她渐渐明白，这句名言是给那种非比寻常的人物制定的，但工作后她又发现，这句话适用于所有人和事。

何瑾秋铺好枕巾正准备躺下时，听到小伙子低声细语地说着什么，然后坐他旁边的女孩笑着回应了他两句，接着小伙子出去了，她始终没有看到他的脸，他也一直背对着她坐在那儿。小伙子穿了件咖啡色的棉外套，身材匀称个子不高，说话时声音沙哑，也像个女的，他跟那个女孩说话时，让何瑾秋感觉到是两个女人在说话。

13号床的男人站在床边，又开始有一搭没一搭地给老妇人按摩，何瑾秋不用看也能感受得到，自己的一举一动都在他的眼睛里。这个奇特的一家子，他们大声地说话，大声地吃东西，当着何瑾秋的面毫无顾忌地掀开老妇人的被子检查，灰尘和毛絮在光影中飞舞，还夹杂着一股尿臭味，是那种吃了很多的药和输了很多的液，才排出的那种带着病的尿味。

实际上老妇人并没有撒尿，她的身体侧面插着引尿管。他将老妇人翻过身，侧着身对着何瑾秋，老妇人伸出干枯的手抓住床头的铁栏杆“哎哟哎哟”地哼，男人拿着红色的盆在给老妇人擦背，又转过头告诉女孩：“没有排尿。”

女孩停下吃烤串，将竹签子放回袋里，嘴角还沾着辣椒面，她走到床边弯下身歪着头，看床边挂着的那个引流的尿袋。

何瑾秋实在忍受不了了，想下床去一下洗手间换换空气，洗手间的门总是关着，她以为里面有人，就在过道上溜达等着里面的人出来。何瑾秋出去又进来，来来回回好几次，洗手间的门还关着，她问一个自己拿着输液瓶出来走动的病人，过道上的洗手间坏了吗？他腾出一只手指指门边说，洗手间都在病房里。

何瑾秋又回到他们的病房里，推开洗手间的门，一股刚刚洗过热水澡还夹着香皂的热气扑面而来，混杂着那股充满着疾病的尿味，她朝后退了几步，真是受不了那种味道。他们一家人在这儿住久了，在洗手间洗澡也是正常的。她这样想着，回到床上，何瑾秋闭上眼睛，想着怎样度过这难熬的两天，一个护士提着白色的医用木提篮走进来，她将几样东西放在床头柜上，二话没说就走了。

何瑾秋没住过院，妈妈住院也是一年前的事情，并且基本在重症监护室。何瑾秋将妈妈在病房里的事全忘了，她有一个特异功能，可以很快清空没有用的记忆。生活艰难工作忙碌，要记住的事太多，公司每天都有忙不完的事，每天加班到凌晨的日子让她精疲力尽，能在医院待上两天对她来说已是奢侈，手里的工作是一分钟也不能落下，不然经理就能立刻找到人替换她。

还记得刚入职的时候，面试官问她有没有成家，有没有生育的打算。后来她才明白公司要的不过是一个不会被家庭责任转移注意力，不休产假、育儿假、探亲假，为公司二十四小时尽职尽责的机器人。在这个涡轮似的社会里，她几乎做到了。

何瑾秋侧身拿起护士放在桌上的东西，看了半天也没看出个所以然。那个男人似乎看出何瑾秋不懂护士的意思，说：“护士让你明天一早，用它们查大小便。”

何瑾秋“嗯”了一声，又举起那个小塑料勺子：“这个呢？”

“这个勺可以控制大便的量，那个小吸管是用来吸小便的，然后将它们放到过道那个洗手间门口的桌子上，注意看分类箱，不要放错了。”

何瑾秋点了点头，又拿起这些东西认真看了看上面的刻度，她对他们的排斥大大减小了。

“你得了什么病？”他从暖气片上拿起毛巾，把它们一条条地对折，放好。

何瑾秋说：“我没病，只是来这儿住院检查。”

“14床也跟你一样是来检查的，14床明天做那个心脏造影手术，今天回家去了。”他又继续把红色盆里的几条湿毛巾拿出来，扭干，搭在暖气片上。

何瑾秋看了一眼12床。

他说：“12床大概也是差不多的情况。”

何瑾秋完全放松下来，看他在那收拾，她也从包里拿出一双她刚在楼下买的拖鞋摆在床边。何瑾秋问：“你贵姓？”

他直起身笑着说：“我姓杨，床上的是我爱人。”话说完，老妇人也有气无力地歪了歪头，朝她看了过来。

何瑾秋懵了，怎么可能？但何瑾秋没敢表露出她的惊讶，故作镇定地问道：“她得了什么病啊？”

“糖尿病，又得了尿毒症。”

“糖尿病怎么会住在这里？”何瑾秋意识到他也许早给她解释过了，但是自己一直心不在焉，没听清楚。

“她在这儿每天都要去做肾脏透析，肾透析在另外一个病区。”他搭完毛巾，把红盆推进床底，重新站回床边，又拿起了老妇人的脚准备揉。

何瑾秋想问他们怎么不住在那边，话到嘴边又打住了。

“你们一直住在这里吗？”

他一边脱下老妇人的袜子，一边回答道：“是呀，在这儿住了段时间了，她是因为急救才住进来的，不过，过几天就要出院了。”

“做透析要花多少钱？”

他看了看何瑾秋，但眼神里没有恶意，他似乎很乐意回答她的所有问题。

“透析不要钱，都是国家补贴，现在县里面也可以做了。透析就是延长她的生命，她糖尿病已经并发症了，非常严重。”

“阿姨多大年纪了？”老妇人看了男人一眼，也等待着男人回答眼前这个女人的问题。

“四十七岁，二十多岁就患上糖尿病了，现在她也知道是在拖天数，造孽啊。”说完他没有看老妇人，依然一刻不停地给她揉着，一会又换了一只脚揉，她依然平静地“哼哼”两声，缓缓闭上眼睛，在下一次发出声音时，她的眼睛就睁开来，散淡地落在某个地方，像是那个地方才是她要搜寻的节点，然后又再次深深地闭上眼睛。她的等待跟时间像是并行一般，不声不响地朝着某个既定的方向滑行，波澜不惊，像是赴约一般不疾不速，而她的家人也正在用相反的方式，等着她滑向那个既定的终点。

5

窗外开始下雨了。她很少从雨声中醒来。在北京，几乎很少落雨。最初，雨打在玻璃上的声音，像是装在玻璃容器里，声音嗡嗡地闷在某个地方。她坐了起来，发现大家都起来了，屋里没有开灯，自然光线变得越来越亮，病房里一反往日，大家都像被雨浇透了，默不作声，做着自己手里的事。

隔壁床的老杨穿着一件灰色的毛衣站在窗户边上看雨，见大家都醒了，他把窗户打开透气，雨声开始变得更近了，更敞亮了。

看见何瑾秋洗漱后也向开着的窗看去，老杨便不好意思地笑笑，说自己很喜欢雨，我们这样的人就是喜欢雨。

他告诉何瑾秋，他们是果农，住在河北涞水县，女儿女婿在北京打工，他们就来北京治病了。女儿在一家超市当收银员，女婿当完兵转业，现在在一家快递公司送快递。何瑾秋惊讶地问：“他们那么小就结婚了？”

“农村人出来早没上多少学，现在两个人还没办婚事呢。”他笑了起来，快速地搓了搓手，把手捂到老妇人的脚上，不好意思地说：“他们上中学就好上了，我们也把他当女婿。不过他们很快要办婚事了，虽说今年是寡年不宜办婚事，但她妈妈说不准哪天就没了，这种事不好讲的。”

“你们家一直都种苹果吗？河北不种水稻？”

“之前耕地种田赚不到钱，一年苦到头只够吃饭。这十多年来种苹果，一年有十多万的收入，比种水稻强多了。”他将老妇人的袜子穿上，从床底下摸出一个苹果和一把水果刀，低头开始削起来。

何瑾秋脱掉拖鞋，回到床上，将身体靠在枕头上，心里想着这会儿妈妈是不是分时间吃药的，她有没有把中午那口饭吃完？小时工阿姨这会儿走了没有？她总是装作听不见电话，或者将手机调成静音。

何瑾秋没有告诉阿姨自己要住院检查，不能让她对自己的身体状况有丝毫的怀疑，从而在家里制造出不必要的紧张气氛，给妈妈增加压力。妈妈虽然不能说话，但是她听得见，问她话她能点头表示明白，她还有一只手可以动，现在她可以滑动轮椅去饮水机那儿接水。

自从何瑾秋的父亲离开她之后，妈妈对何瑾秋的依赖就像个小孩子那样，常常用惊恐试探的眼神看她，明知道她要去上班，却还要用眼神追问她去哪里。妈妈担心何瑾秋将她一个人丢下不管，就像小时候，她将何瑾秋放在姥姥家一连几天不见，给何瑾秋带来的不安和焦虑一样。

长大后，何瑾秋曾为她在自己心里留下的恐惧而怨恨过她，而她给何瑾秋说小孩子都要这样长大的，大人要忙工作挣钱。如果何瑾秋表达出对她的关心，或者控制不住地凶上几句，妈妈就会哭丧着脸说：“我也是妈妈的女儿啊，我过世的妈妈知道你这样对待我，会很伤心的。”

她不明白妈妈为什么要这样说，为什么要说这些扎进心里，可能让她一辈子都忘不了的话。她妈妈有没有想过她将来会在无数个夜晚，因为这几句话而愧疚得翻来覆去睡不着觉？细细想来，何瑾秋也没做什么不可原谅的事情，她不过是顶了几句嘴而已，至于妈妈如此责备吗？

小时候，何瑾秋可以去幼儿园，但遇上学校放假了，妈妈不可能带着何瑾秋去乡镇上班。上班的地方很远，是她们城市的边界，她坐公交车要从北面坐到南面，每天来回就得两个多小时。

那时何瑾秋还小，当然不会懂得妈妈的辛苦，不知道妈妈经常还得下到村子里去工作。妈妈经常把何瑾秋放在姥姥家。姥姥家有一部黑色的电话机，它的正上方墙上挂着一个猫头鹰的时钟，何瑾秋坐在沙发上看着钟摆摇来晃去，想给妈妈打一个电话，但也因姥姥说不要打扰妈妈的工作而打消了念头。有时候，妈妈会在午饭前打来，有时候妈妈可能忘了。她不知道妈妈是不是像自己这样时时刻刻想着她，有可能是不是也把她忘了？

何瑾秋站在姥姥家阳台的凳子上，她每天都那样站着等，不知道妈妈什么时候会从那个斜坡上走下来，风吹乱她的长发，妈妈面色愁苦地朝着她走来，那是何瑾秋最高兴的时刻。

是那个时候开始的吧？“共生”这个词来到了她们中间。正是因为母亲的缺席，让她有了严重的分离焦虑症，后来她上了几节心理课，才知道面对的这些都是童年的课题。以前，她知道每天要和母亲通十几个电话不正常，但是她摆脱不了和母亲这种共生的羁绊，她们只有彼此。

有时候她也会故意切断和母亲的联系，告诉她，她们这样的关系在心理学上叫做“共生关系”，是极其不健康的。每次聊到这儿，她们总会不欢而散，妈妈问谁家关系不是这样的？不然怎么称为母女呢？

是啊，妈妈老了，何瑾秋也告诉自己，你不能要求她改变，再说，她的出发点从来不是为了伤害你，或是让你刻意长成一个不健全的人，她的出发点是出于爱你。

何瑾秋还是忍不住拨打了小时工阿姨的电话。如她想的那样，阿姨不接电话，打妈妈的电话也没人接。也许扶妈妈坐轮椅时，阿姨没有将手机放在轮椅上，不然妈妈是可以听电话的，她听得见何瑾秋说话，虽然她不能说话，只要电话接通了一切就是正常的。

6

何瑾秋手握电话，心里还在忐忑，这时候，老杨削完苹果又开始说话，他说他们家每年苹果收成比别人家的都好，而他摸索出来的秘诀，也只会告诉自家亲戚。

“满山的果树在春天开粉白色的花，山坡上像雪花飞扬一样喜人。”老杨的话让何瑾秋脑子里突然浮现出那样的景象，她想起了一个她从来没有办法理解的“春天的熊”的比喻。在村上春树的小说里，一个人问另一个人，你有多喜欢我？他回答，春天的原野里，有一只小熊迎面走来，问女孩是否愿意和他打滚一起玩耍。就这样他们抱在一起，顺着长满三叶草的山坡滚了下去。他问她，这听起来棒不棒？女孩说太棒了。他说，我就是这么喜欢你。这句话她听不同的人说过，但到现在她都实在无法理解这是什么意思。喜欢和春天的熊、山坡、三叶草有什么关系？

老杨把苹果放在掌心，切下一小块放进自己的嘴里，“这个时候就该打第二遍药了，第一遍药在四月初就打过了，是为杀死越冬的害虫。有些人不懂，打药只打树干，而不知道树根周围的杂草都要打，病枝枯叶都要清理掉，不然病毒会卷土重来，害虫在地底下过冬，它们翻身很快，所以不是所有的果农都有好的收成。果树长虫，果子就长不好，产量小，卖相不好看。”

说着他放下刀和苹果，转过来背对着何瑾秋，给妇人翻了个身，让她面朝窗外，女孩也起身过去帮着抱脚，他们齐心协力地给她翻了个个儿。她又轻轻地哼了哼，她总是有节奏地发出那样的声音，像是她已经习惯，或者那个声音是她的身体发出来的，每隔几分钟就会自然发出那个声音，他们早已充耳不闻。那个细弱的呻吟就跟她的呼吸一样，他们已经感受不到声音里隐含的痛苦和绝望，对他们来说倒像是她正常的出气声。

“种果树得有窍门，很多人不懂得这些，以为随便一喷，虫就死了。花露时是最该打药的，不会打就伤着花，花都伤了果子就不会好。这些都是卖果树苗的人告诉我的，村里人不爱学习不爱动脑筋，他们闭着眼睛种果树，农药的浓度高了，花烧伤了，不结果不说，即使结出来的品相也难看。”老杨为什么要给何瑾秋说得如此详细？或许老杨每见着一个人就会把上面的话重复一遍，只是为了自我表达，他从不在意听的对象是谁。

他用矿泉水瓶子给妇人喂水，何瑾秋问：“她能喝凉水吗？”

“透析的那天不可以喝，几十年喝惯了凉水，不喝还不习惯。”她喝了很久，侧着身体用吸管，即便喝水她也会发出那个声音。

老杨说：“多喝点，你看水一点没下去。”她只是含着吸管而没有用力吸水，那个女孩走过来捏了捏吸管，让水畅通一些被她吸进嘴里。

“打那么多次农药，对人身体怕是伤害很大吧。”何瑾秋说。

“所以每次打药都要戴密封口罩呀。”他将矿泉水瓶放在一边，用毛巾擦了擦老妇人的嘴角，吸管上的褶皱处开始出现破损了，水从那里滴下来滴到床上。

何瑾秋说，“我的意思是，那样打药，苹果的毒性不就增加了吗？”

他明白过来笑笑说：“不会的，打药前就给它们套袋了。套袋就是给每一个果子套上袋子，防止虫害长驱直入，也防农药附在果子外层。”

何瑾秋问：“你这样在行，是不是比村里人挣得都多？”

他不置可否地笑着说：“当然我比他们先种了好几年，后来我也卖果树，也卖肥料和农药。”

何瑾秋看着他，想象着二十年前他在山坡上种果树的情景，当村民们还在懵懂之时，老杨家的山坡上开满了苹果花。他说他是从一个姓赵的人在盆里面种苹果树得到了启发，那个人将果树种成盆景，开花时他将它当盆景卖掉，到了秋天果子挂得满枝都是，那个人的盆景卖得非常好。他动了心，从卖果树苗的人手里买回树苗，开始种果树。种果树的头一年，果子卖了几百块钱。

“村里人后来都种果树了，我们家的果子依然每年都比别人家收成好。”何瑾秋看看他也并没有显出比别人聪明的样子，相反显得憨头愣脑。他是个踏实的农民倒是真的，站在他老婆的床前手就没有停下来过，不是帮她按背就是按腿。她一句话没有说过，除了哼哼几声，两只眼睛转来转去地听他说话。

买肥料跟买药的渠道非常重要，他们村大多数人都是从他那儿拿药，也有人想撇开他去拿药，结果拿到的都是假药，满树的虫灾。他说他进药渠道是卖果树苗的人给他的，卖果树的人没有想到他会撇开自己去买药。那个整天到处跑的人没想到，看上去傻傻的老杨，也会来这一手。村民买老杨的农药，也可以按照说明书或商标找到批发药的地址。这个他早就想到了，当初他就是用这种方法，从卖果树苗的人那儿找到了卖药的批发商。所以他将拿回来的农药，都换成自家做好的包装，这样来他们家买药的人就无法撇开他找到农药或者肥料批发商了，他也可以小赚一笔。他说这是智商费。

何瑾秋问他那么甜的苹果，是不是跟传说的一样，打了什么增甜剂。他笑起来，露出一口憨厚的牙齿说，现在是科学种植，增甜剂里的赤霉素对人畜都无害。妇人又哼了一声，他将矿泉水瓶里的吸管抽出来，盖好瓶盖将瓶子放在床头柜上，接着他们将她抱起来摇高床头，女孩开始用梳子给她梳头。她的头发稀稀拉拉如同几根稻草，女孩从水瓶里蘸了点水，用水轻轻地梳妇人的头发，边梳边给她小声地说着什么，然后慢慢将她的头发编起来，编成两根细长的辫子，再用皮筋扎起来。这样她的脸和眼睛就完全显露出来，散淡如不相干的两个物体，无法将它们连成一体。何瑾秋想起小时候爸爸妈妈也经常给她编辫子，妈妈编的辫子总是松散，怕头发绑得太紧伤头皮，不过到下午就显得乱蓬蓬的了；爸爸编的辫子持久度要高一些，但总是扯得头皮生疼，去掉皮筋后，头发还会高高扬起。

“有些苹果长那么大，是不是打过膨胀剂？”

“你说的那叫‘膨大剂’，不叫‘膨胀剂’哦。”何瑾秋看着老杨将热水倒进盆里，拧干毛巾给妇人洗脸，他轻轻扶住她的头，仔细地在她脸上擦了一遍又去搓洗，又给她擦了一遍，然后将脸盆里的水倒进厕所。他松了一口气继续说道，“开始有些果农为了果子个大，就打膨大剂，一个个鲜亮透明的大果子看上去喜人，这种苹果存放的时间很短。再说打膨大剂破坏了果树的养分，下一年枝丫长得多，开花的少，挂果自然就少。”

跟杀鸡取卵是一个道理，何瑾秋想。

也许是在医院待的时间久了，老杨很乐意向一个陌生人说起他们家的果树，说那些何瑾秋根本听不懂也不会感兴趣的果树。他的老婆年轻时身体就不好，每次出门干活，她坐在旁边看他。他们在一起生活了二十多年，生了一个女儿。

坐在床边过道上不是吃东西，就是拿着手机玩游戏的女儿，如果被何瑾秋妈妈看见，她会认为这个姑娘绝对无可救药。在何瑾秋她们家，面对一个将死的病人，是一件多么沉重、多么不堪重负、多么无法承受的事，怎么可能还拿着手机打游戏，甚至打得有说有笑，还和人联机开麦呢？何瑾秋也觉得不可思议，人与人的关系要淡到什么程度，才能这样坦然面对疾病和死亡呢？

何瑾秋不知道老杨为什么每天都在回忆他的果树，还是他只有想起果树才让他在面对死亡，或者渐渐远去的时间里有稍许的温暖？回忆土地，回忆果树和曾经的种种，是不是在回忆自己的生命历程？当然老杨不会这么说更不会这么想，他没有这般矫情，无论生或者死对他来说也许都是自然平淡的事，就如同他种果树一样春耕秋收一年又一年。老婆的生命在一点点丧失，跟时间相比，密集的记忆都会消散，四十七岁这个年龄还不算太老。她想起初中课文上学到托马斯的诗歌，大概的意思是让植物的根茎生长的力与让我变老的力是同一个，何瑾秋想，所以让老妇人迅速衰败的力和她血液里流淌着，那个在衰退干涸的力也应该是同一个。

人在脆弱和生病的时候，心理上总要有一个情感的依托。小时候，何瑾秋心理上的依托是她想象出来的一个男性朋友，她给他起了个名字叫张辽。这个张辽在她的日记里消失之前，她为他写了九年的日记，把能说的不能说的，都以信件的方式写了下来。后来，她恋爱了，不久又分手了。这个人既不叫张辽，也不叫她希望的与众不同的什么名字。也许她对他的厌倦就是从名字开始的。她跟男朋友分手四年了，她也不再是一个小姑娘了，说再多娇气、自我怜悯的话都不合适了。

7

何瑾秋第一次感到死亡是触手可及的。就算她的妈妈摔倒住院，死亡这个词也从来没有离她这么近过。死亡不仅仅是个词语，它在不知不觉中成为一个形状，在老杨的回忆里打上一个结。何瑾秋随着他们看向窗外，窗外是初冬的阳光照在树叶上，金光闪射回到窗玻璃上。妇人咿咿呀呀地说了什么，老杨立马伸手去摸她的背，他说，发红了拿药膏来。女孩从柜子抽屉里取出一管药膏给她抹上，两个人一个扶着她，一个轻轻给她搓揉。

何瑾秋想起这么多年来，一直生活在妈妈病痛的影子里。她的妈妈跟爸爸离婚前，用病痛控制她的爸爸，让他每天从焦头烂额的各种药物里，清理出另外一个自己，他总是走神，总是晚回家，最后他出轨，何瑾秋想有一半原因应该是不堪重负。妈妈喜欢在冬天来临的时候，用两个中药罐子交换着在火上熬药。她用药味、用无尽的大大小小需要治疗的疾病逼走了她的父亲。

自从他们离婚后，何瑾秋的妈妈就将情感跟生活的寄托全部压在了她的身上。何瑾秋不得不跟她住在一起。何瑾秋租了一个两室一厅的房子，之前一直是跟别人合租。妈妈住过来的时候正好是冬天，她从她的城市带来了一包又一包捆扎好的中药和两个药罐。何瑾秋以为她将中药熬完之后，这个屋子就消停了。谁知道，放在阳台过道堆积如山的药包还剩下一小半的时候，她每天站在那儿扳着手指数来算去，何瑾秋心中窃喜总算要结束了，可是过不了几天，大包的快递很快就将空缺补上了。室友本来要忍受她们到春天的，可是她突然就搬走了，这就意味着那一半房租得何瑾秋独自承担了。好在妈妈愿意拿出她的退休金承担大半房租，她也是因为要来跟何瑾秋一起生活，提前退休了。

那天，何瑾秋拿着刚送来的一包中药快递，一边拆一边对妈妈说：“是药三分毒，一个人长期泡在药罐里是会将肝脏毁掉的。”

妈妈完全不理会她的话，戴上眼镜，是一副看不出是老花镜的粉框眼镜，打开药包一一指认那些药材的名字，她的手指在阳光下反反复复拨弄着药材，嘴里一边念念有词：“当归、枸杞、茯苓，还有板蓝根。”她的指甲上有一道一道的竖纹，草药的碎屑沾在她满是皱褶的手上。妈妈告诉何瑾秋它们的功能，并且建议何瑾秋也试着喝点中药调理身体，不要总是压力那么大。她取下眼镜，何瑾秋看着她皮肤上生出来的星星点点的老年斑问：“是不是人老了都喜欢吃药？”

她神情黯淡下来，郁郁地将眼镜收回盒子里说：“我不是担心生病吗？人生了病，除了给子女添麻烦，自己活得也没有滋味。”

何瑾秋记得妈妈跟爸爸离婚后，不久就找了一个男朋友，男朋友的朋友在跟她一起吃饭时，无意间说自己的老婆得了子宫肌瘤，一直没有引起家里人重视，想着是妇科常见病，医生也说绝经了，自然就好了。后来的一天，他的老婆突然在上班时昏倒了，住院查出子宫癌晚期，并且已经转移到肝上，连治疗的机会都没有了。

那个朋友只是在闲聊时说自己的痛苦，何瑾秋的妈妈却听进了心里，像一枚钉子那样楔进去，让她整天坐立不安。据说何瑾秋的家族患有子宫肌瘤病史，何瑾秋的姥姥在很年轻时就切除了子宫，而何瑾秋的妈妈在生何瑾秋之前做过一次人流，医生说她的宫内有黄豆颗粒大小的瘤，医生是凭手感清宫时说的。

二三十年过去了，那个黄豆大小的颗粒在漫长的时间里，分别长出了葡萄大小的一串瘤子，医学上就叫葡萄瘤。医生说要做手术切掉，也有医生说不用切，绝经了就好了。何瑾秋妈妈莫衷一是，拖了很多年都没去做手术。

妈妈不听医生的，却在听了那个朋友的话后，毅然决然地去医院做了子宫切除手术。住院手术时，她没有告诉何瑾秋，医院要求家属签字，她就打电话给何瑾秋爸爸去给她签字。何瑾秋也佩服爸爸居然去给她签了字，还在医院陪护了她一个晚上。那个晚上好几次何瑾秋的爸爸都睡着了，他忘了吊瓶里的盐水输完一瓶要叫来护士换另一瓶，护士也想当然以为盐水吊完了家属会按铃。何瑾秋的妈妈双手绑着各种检测仪器无法动弹。她说其中一次她自己感觉盐水挂完了，就叫何瑾秋爸爸，却发不出声音。后来护士进来，念念叨叨说盐水干了几次，怎么这样守护病人。

妈妈还说何瑾秋她爸爸，在她手术前看都没有看一眼，就签字了，心简直太狠了。何瑾秋说他为什么要看呢？你都决心做手术了，那些条条款款是固定格式，又不是针对你的病例设定的。妈妈说他就不怕我死吗？何瑾秋说你都不怕死，他怎么会怕？她说我就是因为怕死才去做手术，我死了你一个人在这个世界上怎么办？你以为一个女人愿意去切掉自己的子宫？

妈妈没有告诉新找的男朋友，她做了子宫切除手术，甚至没有让单位的人和朋友知道。她是过于追求完整的人，她的生殖器官要被摘除，那时她也才四十多岁，对她的打击很大，尽管是她自己选择的结果，而不是出于无奈。她惧怕疾病转换成不治之症的程度超出想象。何瑾秋记得妈妈有鼻炎，妈妈的二舅母就因为鼻炎最终患上了鼻癌，痛得不能忍受而跳了楼。何瑾秋的妈妈惧怕那样的事发生，四处求医问药，有一次她正好去医院看鼻炎，结果拍出来有严重的鼻窦炎，鼻中隔还偏曲。

那时候的她还不明白什么是微创，她说那天下午她还要去开会，以为做完微创手术就可以离开，医生就是这么给她说的。鼻炎微创手术就是对鼻甲进行相应治疗，有的还对下鼻甲进行等离子消融。手术后并不如她想的那样立马可以去开会，而是要进行消炎处理，给她打上吊针，因为护士没有经验，点滴的速度过快还差点造成她昏厥。事后她以为她的鼻炎从此就控制住了，无不得意地告诉何瑾秋有病就处理掉，以防后患。殊不知两个月后，她的鼻炎又严重起来，她又四处求医，后来就是吃中药控制住的。

8

做子宫切除手术之前，何瑾秋的妈妈将所有的存折放进一个大信封里，写好了遗嘱，然后告诉那个男朋友，她出差去了。她发短信给何瑾秋爸爸说，如果从手术室没出来，我女儿的东西全写在信里了，东西在保险柜里，密码用了我们三个人生日的后两位数，一定要将东西交给女儿。也就是说手术前她给何瑾秋写了信，讲明了钱的去处以防万一，因为她活着出来了，所以何瑾秋跟爸爸都没有看到那封信，留给何瑾秋的存款自然就没看见。因为这件事，何瑾秋没多久也写了类似的东西，如果出了任何意外，这封信可以证明所有东西归她，她爸什么也别想拿到。是啊，这个世界上她只有母亲一人可以互相依偎相互取暖。在时间的蜕变下，她从一个亭亭玉立的女孩，变成了一个秃了毛，而且还不会下蛋的母鸡的模样，真是莫大的悲哀。

切除子宫后的妈妈性格怪异，很快就跟男朋友分开了，她进门出门必换衣服，哪怕是去拿一个快递，不停地洗手消毒。跟何瑾秋视频时，何瑾秋看见她往手上喷酒精，用消毒湿纸巾擦手机。告诉她酒精伤皮肤，她却认为跟细菌相比，她宁可选择小小的伤害。

她外出买食物时不让卖东西的人说话，别人一说话她就说不要了，说是唾沫星子喷到食物上了，为此她常常跟人吵起来。每天起床的第一件事就是给何瑾秋打电话，问何瑾秋起床没，吃早点没？她说北京太大，女儿一个人她不放心，她想提前退休来北京照顾她。何瑾秋告诉她北京是最安全的，她还是不放心，何瑾秋说她患了被害妄想症。妈妈甚至给她设置了聊天暗号，每次在讲话前，她会问她，暗号，她就会通过回答妈妈身上长的，某颗隐秘部位的痣，来证明自己是她的女儿。

中午一过十一点半准能接到她的电话，有时候她还在会场参加会议，妈妈通过电话听到那边领导在讲话，麦因为领导的手触碰的原因发出吱吱的电流声。她只要听到何瑾秋的声音，就会挂掉电话，可是何瑾秋没有发出声音，她就在电话里“喂喂”一阵，直到何瑾秋不耐烦地说一句，没死，还活着呢。

妈妈并不生气，挂电话时还不忘说句，没有家教的玩意儿！

晚上回家一个电话，睡觉前一个电话，感觉整个人都在她罗织的网眼上吊着。忍无可忍时，何瑾秋故意在晚上她打电话前关掉手机。这样做非常残酷，妈妈整夜难安，不停地打电话，也许是她累了睡，睡醒了又打。第二天的开机信息，跳出来的红色号码同样令人崩溃，那是一种既罪恶又无法喘息的感觉。

妈妈大概就在那个时候患上了抑郁症。渐渐的，电话少了，有时候电话通了，何瑾秋还没有说话，她就说，好吧，就这样。何瑾秋会傻愣愣地半天反应不过来，拨过去她又不接了，以为她是在欲擒故纵。也是那个时候，在日常生活中，她开始戴上老花眼镜，她们微信视频时，她戴着老花镜，表情木讷，不看镜头总看向窗外。她们家住的楼房对面楼顶上种满了花草，那儿有两棵盆栽的橘子树，冬天雪落在黄澄澄的橘子上，冰凉剔透增加了冬天的寒冷。

何瑾秋不得不将妈妈接来一起生活。妈妈来了以后，又有了新的生活热情，就是每天开始熬中药，她依赖那个气味的程度超过了喝下它。直到有一天何瑾秋不小心打破了她的药罐，何瑾秋以为没有药罐她就消停了，但她又从橱柜里拿出来一个备用的，举在何瑾秋眼前晃晃说，不要再打碎了，这回没有了。

不久何瑾秋又将药罐摔碎了，这一次真不是故意的。正想着怎么给她一个交待，站在窗前的何瑾秋，就看见朝楼道走过来的她在看见女儿时加快了速度，她手里抱着东西，结果摔倒了。何瑾秋看着她，以为她会自己爬起来，但她没有爬起来。何瑾秋感觉到事情不妙，拿着手机从楼上冲下去，边跑边打急救电话。

……………

（未完待续）

蒋在，小说见于《人民文学》《当代》《十月》《钟山》等。出版小说《街区那头》《飞往温哥华》，诗集《又一个春天》。曾获“山花文学双年奖”新人奖，钟山之星文学奖，西湖新锐文学奖，牛津大学罗德学者提名，老舍文学院合同制作家，首都师大外国语言文学博士在读。