中国作家协会主管

菖 蒲

菖蒲这小小的草，城市中难侍弄。不过我也见到不少人，能把菖蒲养得很好，绿茸茸，活泼泼。比如蒲痴王大濛，他有一座园子，他在园子里植蒲、刻盆、画画、弄石，悠然世外。那座园子里有多少种菖蒲呢，我是数不清。虎须、金钱、石菖蒲、金边菖蒲，黄金姬，还有一些稀有的品种，有栖川、贵船台等。他终日与蒲相对，日长如小年。再如我的友人马国福，在南通生活，平日里插花，喝酒，大鱼大肉，大俗大雅，他养的菖蒲也好得很，放在喝茶的茶桌上。爱蒲之人都是雅士，读书人喜欢在书房里养那么一盆或几盆蒲草，算是一种清玩。

我家处于城市中的高楼，阳台朝南，夏天光照过于充足。出差几天，回来一看，阳台上的铜钱草、吊兰都晒蔫了，遑论别的花花草草。有一回把一盆菖蒲也晒蔫了，心里怅然好久。喜欢一样东西，就会被这东西所役，这也是毫无办法。人要做到旷达如草木，洒脱如流水，难也。有一年，我到北京学习四个月，就带了一盆菖蒲去了。别的行李可以打包，装箱，唯这一盆蒲草连着石盆，是装在手提袋里拎着上高铁的。

高铁上，一盆蒲草在小桌板微微颤动。火车风驰电掣，一路呼啸北去。

后来我同学向阳对我这一个举动感到甚是惊异。他没见过这来自南方的菖蒲。后来看我买大桶的纯净水，自己泡茶喝，也给蒲草喝，也感到惊异。他有一次写文章，就把这个细节写进去了。还有一个细节，我是南方人，喜欢吃笋。他是北方人，爱极吃面。我们有时去吃牛肉面，有时一起吃江浙菜，江浙菜里多有笋。有一次我跟他说：“你吃了一根竹子啊。”四个月之后，那盆蒲草就留在北京了，也不知道后来长势如何。

菖蒲最宜在南方山野之间生长，在北方生存起来不容易，居京城就更不易。我从老家桃花溪里采掘的石菖蒲，算是菖蒲里头最好养的，生命力极其强盛。我给它装个石盆，草旁卧块石头，泥上铺点苔藓，做成个小盆景的样子。这样的石菖蒲，在乡下，就随意放在稻之谷的屋角，或围墙边的背阴处。天落雨，它接着。晨间凝露，它也接着。不用管它，自然长得欣欣向荣，叫人看了感到愉快。偶尔把这一盆草移到室内，置于案头，放在茶室，都生机勃勃，一派野趣。这样的石菖蒲，年年春天发得好。

城市里养菖蒲，就难多了。一年四季都是空调，菖蒲受不了。菖蒲喜欢自然，喜欢纯净清凉的空气，且空气须是流动的。这就是乡野之间才有的条件。有时往山中去，溯溪而上，看到溪中菖蒲极多，就觉得这是个好地方。难得啊。

文人喜欢菖蒲，也喜欢画菖蒲。金农有一幅《菖蒲图》，画面当中是三盆菖蒲，短而细密，长得真好。金农是“扬州八怪”之一，也算个蒲痴了，今天给菖蒲画画，明天给菖蒲娶亲，玩得很有仪式感。作家王祥夫，梅花画得好，算是梅痴，虽然他虫子也画得好。有一回，一起到贵州参加一个活动，在山寨里，晚饭时吃了不少酒，大家都有些醺醺然。后来碗碟收走，他唱了一段戏。又有人要他写字画画。于是，纸铺开，墨研上，一屋子的人排着队，要字要画。

那得画了多久？反正很晚了，估计画得酒劲都散了。最后他说，我给你画一幅吧。画幅什么呢？我说画个石头菖蒲吧。他就画了石头菖蒲。画完他又说，这要稍稍地上一点色多好。旅程之中，哪有人带颜料，最后，他取了一把茶叶泡了杯浓茶，竟是一层层地给菖蒲上了色。这幅菖蒲图我收着，在城市养不好菖蒲的时候，也可以挂画看看。

紫 藤

车行在弯弯山道上，忽有人说，能不能停一下？

路边一棵紫藤树，挂了一树紫藤花。山风拂来，紫色花瓣片片飘零。大家下车去摘花。有人说，这么美的花，白白落了可惜，若是摘了，还可以做一道菜。

这是在仙居的杨丰山上。从此处俯瞰村庄，梯田层叠连绵，田间油菜花已然谢尽。油菜挂满果荚，碧绿一色。极目远眺，青山浓淡。所谓山外有山，天外有天，层层之外，更有一层。

晚上吃那道清炒紫藤花时，我脑海中依然浮现一幅略施淡彩的山水画。

我是第一次吃紫藤花。紫藤花一串一串，未开之花有些像小靴子。有人说这看起来像槐花。我以前还吃过锦鸡儿，土话叫“小娘儿脚”，也有人叫黄雀花。这三种花，都在四月里开，形状也差不多，如小鸟欲飞，唯有颜色不同——锦鸡儿的颜色是黄色，槐花是白色，紫藤花是紫色。

紫色的紫藤花，有着甜津津的味道，花里藏蜜——我在树下摘花时，生吃了好几枚，清香甜美。

有花的村庄，怎能不美。

我之前看过杨丰山的照片。有一张，时节应该比现在晚些，梯田里的油菜全部收割完毕，田里翻耕过，灌上了水，水面如镜。一场雨后，云雾缭绕，群山与田埂弯弯曲曲，如诗如画。杨丰山属仙居县朱溪镇，这些年，村里依托两千亩梯田的自然人文风光，努力连接社会各种资源，想发展特色水稻产业与村庄旅游，带动农民增收。

是葱花把我喊去杨丰山的——葱花说，杨丰山四时皆美，春天有油菜花，夏天有水稻田，秋天有金黄稻浪，冬天有皑皑雪野，随便拍张照片，都是绝美的明信片。就这样，她成功地把我们喊上了杨丰山。当然，她所言非虚，杨丰山果然很美。

此外，把我们引来的，还有作为中国水稻研究所的专家朋友们的一腔热忱——他们蹲点联系这个高山村庄，也是想为村庄的发展出一点力气。

此刻，一树紫藤花下，村民、水稻专家、建筑师、回乡创业青年、文艺青年，就以这样的方式相遇了。山风轻拂，花香荡漾。

层层叠叠的梯田，弯弯曲曲的山路，拾级而上，一直攀登，不知几千步也，渐渐额头冒汗，身心爽快。好久没有这样，在大自然间自由畅快地呼吸。山野间鸟鸣，花香，青山远，云影动，都觉可爱。

紫藤花做成菜，吃起来满口花香。

吃紫藤花时，便想到要谢谢周天勇彼时大喊一声“停车”。这个浪漫的男人，他看见紫藤花时，就好像看见了一道菜。

吃过夜饭，一枚大大的黄色月亮挂在天边。我们坐下来喝茶。周天勇从车后备厢中取出一饼普洱茶，取出一个纸箱子，里面是整套的煮茶器具，最后又搬出一桶水来。他说，那是从他老家的山里接的泉水，适合泡茶。

水沸，茶香四溢。

他又取出好几串紫藤花来。这才知道，原来他看见花时，不仅看见一碗菜，还看见一壶茶了——遂偷藏起一些。他拎起一串紫藤花顺手一撸，花朵纷纷落进茶壶，茶香里，飘出紫藤花的甜香。

梅 花

在唐伯虎集子中翻到两首除夕的诗，一首是，“紫烟塞屋罐鸣汤，两岁平分此夜长。鬓影鬅鬙灯在壁，壮图牢落酒浇肠。命临磨蝎穷难送，饭有溪鱼老不妨。扫地明朝拜新岁，吴趋且逐绮罗行”。其中一句“饭有溪鱼老不妨”真是动人。那时的溪鱼常见，山中老叟扛一支钓竿，在溪边坐上半天，应该能钓得不少。现在溪鱼珍贵了。在杭城找一间开化菜馆或衢州菜馆，点一道红烧溪鱼，往往所费在百儿八十元。溪鱼的确是比大鱼鲜美，无可争议。

唐寅另一首除夕诗：“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮清闲无一事，竹堂寺里看梅花”。这又令人欢喜。想到半个月前，我曾到黄岩访委羽山，与章云龙老师一起到大有宫闲坐喝茶。委羽山永明子道长须发飘飘，仙风道骨，与我等一同饮茶谈天。大有宫清静，后面有一间屋子，用作书画室，见章容明老师画梅花。

黄岩还有一口古井“梅花井”，为南宋淳祐年间（1241—1252）黄岩南门郑氏所筑。八百年前，方山南麓一带的百姓喜植梅树，方山南麓至十里铺，古道两边梅花盛开，俗称十里梅林，无数名人雅士曾行经此古道。宋宣和年间（1119—1125），

知县王然在此建造“梅花亭”，南宋的状元王十朋写有《梅花亭》一诗。此梅花井，是黄岩古名井之一，至今井水清冽，四时不涸。

委羽山的大有宫，也有两口宋代古井，一为丹井，一为瑞井。这两口都古朴异常，苔藓爬满井壁，井栏石块斑驳，既沧桑又生机勃勃。大有宫初建于南梁，兴盛于南宋，几经风雨，灵秀如初。在大有宫取古井水煮茶观画梅花，亦大清静。

友人王祥夫小说写得好，梅花更是画得好。他说古人品花，梅为第一品。有一段时间，我见他天天都画一树梅花。有时一枝，有时两枝。天天画梅花，可见他独爱梅花。真梅花痴也。祥夫认为梅花应该小，瘦瘦小小，才见风致。他尝见有的画家画大幅红梅，千朵万朵拥挤在一起像是着了火，是不得梅花之真趣！他对梅花的看法，我自然是赞同的。我写过一篇文章《陪花再坐一会儿》，祥夫则说他要“陪梅花再坐一会儿”，且只希望一株，最多两株,就那么静气地开着，他就那么静气地坐着。

陪梅花坐那么一会儿，坐着坐着，就到除夕了。过年时，从山上扛一枝梅花回来，插在瓦罐里。汪曾祺文章里也写过，“山家除夕无他事，插了梅花便过年”。如果自己能画，画一枝梅花来过年当是最好不过。唐伯虎也喜欢画梅花的，他说，“对酒不妨还弄墨，一枝清影写横斜”。画完梅花，唐伯虎的年夜饭里一定有一碗溪鱼的。有溪鱼，有梅花，一年一年过去又有何妨。

山 茶

天气变得冷而干燥，宜多吃茶。吃茶的日子久了，发现吃茶的确是一件需要静心才能做的事情。不静心，看似吃茶，实则已与吃茶无关。

认识这一点，是一个曲折的过程。吃茶的时候，人也不闲着，比如光是用盖碗泡茶，就有一系列的动作要做，从煮水开始，到温杯，沏茶，洗茶，倒茶，分茶，吃茶；随手把茶的余汤倒在茶海里，或是浇在茶宠上，或是浇在石头上——我从老家的桃花溪里捡了一块石头，有三四个巴掌大小，老豆腐一般厚薄，两面大致还平坦，正好可以当一个小小的茶台来用。这样的石头，我另一次又看见一面，更大一些，千里迢迢地从桃花溪里搬回，运抵杭州，搬进工作室，置于老土布的茶巾上，也当作干泡茶台来用。这样的石头，大为素朴，接近于老榆木的沧桑质地，不反射一丝的光亮。我现在，不大喜欢亮闪闪的物件。石头，木头，粗陶茶碗，都只是吸收和消解光亮，而不反射光亮。这样的石头，茶汤浇上去，像是溪水蹚过河床上的石头，悄无声息；又似乎有风来，吃茶的时候，就觉得是仿佛坐在一条小溪的边上，耳边有溪水轻轻呢喃，而吃茶人就着一面石头吃茶。

吃茶的时候，尽管手上并不闲着，心却是闲的。一边吃茶，一边看看石头，或者把一枝山茶花移一移位置，动一动角度；或者是，看着那枝上的花瓣不小心落下来一片，落在石头上，这就恰到好处。吃茶的时候是要有落花的。落叶也很好。有人打扫茶庭，干干净净，不留一片落叶。千利休却说，茶庭不是这样打扫的。他走过去摇动树枝，让一些树叶飘落在地，这样才是打扫好的样子。

吃茶就是这样，细究起来有些徒劳的样子。日复一日吃茶，就像日复一日打扫庭院一样，每天都会有新的落叶飘下来，但是这样的过程里，自然生长出了不同的意义。

茶台的边上，有一只新的把玩件，一只火珠。这是德寿宫复原建筑上的铜构件，葫芦形的宝珠，周围是火焰形图案的装饰。《德寿宫八百年》新书出版后，我与潘编辑、陈编辑一起到省古建院，把一本样书敬呈给黄院长，黄院长赠予我此枚火珠。此物沉手，令人有笃定之想。德寿宫是南宋皇宫遗址复原保护项目，原汁原味地复刻下南宋韵味，而此建筑上用着的火珠构件，的确是有不一般的纪念意义。我将之置于茶台之畔，沏茶吃茶之时，不时抚摩一下，亦是快事也。

老普洱宜出汤快，沸水下去，只要四五秒钟即可出汤。上次谁说，老茶客越来越喜欢吃淡的茶汤。这款老普洱出自云南凤庆县凤山镇，2008年生产。凤山镇我还没有去过。但是，凤山镇的茶吃得多了，就好像不知不觉，已与那一片地方水土建立了某一种奇妙的联系。就好像我把家乡的一块石头，搬到遥远的城市里来，在某一间写字楼的办公桌上泡茶，用茶汤养一块山野的石头，似乎也就与家乡的山野亲近了起来。

吃茶的时候，手边还有一堆书。最近买了好些书，却没有时间翻看。也有一些是朋友们寄赠的大作，我也没有大块时间好好拜读。书便在茶台边上越堆越高。吃茶的时候，瞄一眼这些书，读一读书脊上的书名，心里想着不急不急，读书着什么急呢。还是先吃茶好了。

桂 花

今年桂花开得迟，刚零星闻到桂香，朋友就要带我去吃桂花饼。

但是这个桂花饼要吃到不容易，须得去浙西衢州，一个叫杜泽的古镇才有。桂花饼乍看起来像个馒头，里面却是空心的，只有薄薄一层，桂花撒于饼内，一口咬下去，饼层松脆，又香又甜。别看这饼小巧轻飘，里面还是空心的，却让人吃得欲罢不能，还是当地的非物质文化遗产。

于是，这个秋风乍凉的午后，我在杜泽古镇的老街上，吃到了这一道时令的美味。这是一条历史悠久的老街。古时，杜泽乃浙西衢州往杭州建德的必经之地，到明末清初时，文人辈出、商贾云集，甚是繁华。杜泽小镇上，形成三十九条街巷交错的格局，有“千户烟灶万户丁”之称。而今，这些老街穿越历史时空留下来，前些年，当地政府按照修旧如旧的原则进行改造，既保留了原有的建筑风貌，也保留了本地人的珍贵的生活样貌。

做桂花饼的店，叫“谢继桂花饼店”，男主人谢志雄做饼已近二十个年头。他开店的老房子已有一百四十多年历史，前店后作坊，有电烤炉、吊炉，也有土炉，生产实现了半机械化加工，除了桂花饼，同时也制作出售鸡蛋糕、麻酥糖、小酥饼、芙蓉糕等糕点。据说，单单桂花饼，每年就要卖一百多万个。

谢志雄生于老街，长于老街，他的日常生活，便是这老街的一部分。他的桂花饼，也是这老街的一部分。桂花饼属于衢州月饼中独具特色的一种。从清末开始，镇上的人就在中秋节送桂花饼、吃桂花饼。

前不久，据说有网友来此打卡，买得此饼回去见是空心之饼，还大为光火。哪里知道，这桂花饼的特点，正因其空心。这“空心饼”是如何做出来的？我们一边喝茶、吃饼，一边听老板聊天，知道很多秘密——桂花饼虽然是空心，亦是有馅、有皮。馅是由面粉、白糖、干桂花、麦芽糖调制而成。把馅包到饼皮里，再把饼扔进一匾芝麻堆里，匾筐左右摇晃，让饼面沾满一层的白芝麻。然后上炉烘烤。“空心饼”的秘密就在这里——在水分和温度的共同作用下，饼皮迅速膨起，上下饼皮分开，形成空心。高温下的桂花，香气裹挟糖浆，在中空的饼内左突右撞，却又始终封闭于中，成就了独具特色的桂花饼。

走南闯北许多年，但这样的桂花饼，除了杜泽，我还真没有在别的地方遇到过。而在老街停下脚步，坐下来喝一口茶，听老街人讲讲他们的故事，是老街能提供给当下的生活至为珍贵的部分。

跟谢志雄一样，这条老街上的很多手艺人，天天都在老街出没。打铁的、理发的、用麦芽糖做糖画的、廊亭里说书的、卖馄饨的、卖灌肠的，他们是这老街的一部分。难以想象，如果这一条街上缺了他们，老街还有什么意思。

譬如说，街上有家宝仙手工馄饨，已经开了四十四年。主人宝仙阿姨现在年纪大了，依然是每天凌晨三四点就起来做馄饨皮了，所有馄饨皮都是当天亲手擀的。白天有客人来吃馄饨，宝仙阿姨一律现包现煮。刚煮出的馄饨皮薄如蝉翼，汤汁鲜美，很多年轻人都是排着队来这里打卡一碗馄饨。朋友说，不知道宝仙阿姨二十来岁的时候，是怎么一个情形，一定有着许多美好的故事吧。20世纪80年代的老街，一间小小的馄饨店开张，一个年轻姑娘的生活故事从这里展开，想想看，这是一部多么怀旧的电影场景呀。

再譬如说，老街上还有很多家灌肠店。灌肠，名字听起来有些霸道，但事实上也是老街的一道美食。杜泽的灌肠分为两种，一种用石磨将米磨成浆，用盐、生姜、辣椒等调料配好，灌入猪肠内，称之为米浆灌肠。另一种，是糯米直接浸入调味料里，再灌入猪肠内，谓之糯米灌肠。喜欢爽滑的就吃米浆，喜欢嚼劲的可选择糯米。煮好的灌肠，一段一段扎成滚圆，浸在红通通、香喷喷、咕嘟咕嘟冒泡的卤汁里，香气飘荡在整条街上。饥肠辘辘的游客闻到这个香，没有人能抵挡得住它的诱惑。尤其是秋冬季节的凉风里，捧一段热乎乎的灌肠边走边吃，真是一种温暖的享受。老街上，卖灌肠的店也特别多，水仙灌肠、土花灌肠、黄明灌肠、玉仙灌肠，一店有一店的风味，一家有一家的秘密，口味略有差异却都好吃。在这条老街上，许多人吃着这样的灌肠，却忆起自己数十年前的故事来。卖灌肠的人，也随着老街一起变老。他们的身影几乎是与老街的身影重叠在一起的。

再譬如说，这老街上还有酒坊、糖坊、染坊、豆腐坊、药铺、旅店、丝线店、烟店、杂货店，哪一家没有一点故事呢？这样的故事，随随便便一说便是几十年的时光，随随便便一说便是两三代人的光阴；既有令人唏嘘不已的变迁，也有叫人感动落泪的细节，有风起云涌的时代背景，也有日起日落的平淡日常。一条老街，细心收藏了多少的人世悲欢，也轻轻抚平多少的岁月沧桑。

所以，当我们走在这一条老街上，其实是走在他们的生活里。如果说老街有灵魂的话，他们就是老街的灵魂。

古镇也好，老街也好，这些年可真多，简直是遍地开花。什么新建仿古的老街、旧底子翻新的老街、不老不新的老街，形形色色，热闹一时，而其中昙花一现的为数不少。深究一下，不过都是徒有其表而已——原住民都搬走了，过去的生活记忆都拆掉了，烟火气息都抹去了，所谓的老街，还能留下什么？不过是虚假的风景。

老街一定得是“活”的才有味道，才能勾起人们情感的共鸣，找回记忆中的乡愁。在杜泽老街上，听说还开了一家池畔酒吧和玉露茶舍，主人是年轻的姑娘。她的店里，也吸引了一批年轻的客人。

是这样的，老街的记忆，终究是属于那些努力追寻美好生活，不让一日枉过的人。

鸢 尾

塘河里的鸢尾花开得好。紫色的花朵，绿色的叶片，远远地浮在水面上。水面朦胧，似乎还有雾气飘浮。船开过，波浪将鸢尾花成片地带起来，仿佛一片花儿有韵律地舞动。这景好看。河岸边有浣洗衣物的人，泊舟的人，钓鱼的人，无所事事看花的人。船开过时，会在岸边激起一片热烈的浪花。所以它提前拉两声长笛来提醒众人，并且放慢行驶速度，那波浪的幅度就小了，可浪花依然会有。于是，浣洗衣物的人，泊舟的人，钓鱼的人，无所事事看花的人，都在这会儿直起了身子，看船儿在塘河上驶过。泊舟的人，撑着竹篙把舟子横过来，抵消了浪的冲击。浣洗衣物的人，退后两级台阶，手上的物件湿淋淋的，正往下滴水。钓鱼的人，这时有没有提起钓竿，我没有留意，似乎水下的鱼儿在波浪中也不影响咬钩吧。无所事事看花的人，本来是仰头看一树的洋紫荆，此时依然是看一树的洋紫荆，洋紫荆有一树白的，一树粉的，他沉醉其中，长长的汽笛似乎也没有办法将他从春日的梦境中拉出来。

温瑞塘河悠悠南下，八十里河上花开，看也看不尽。

晚春的塘河看起来有一点蓝色调。这蓝色里，远景是山，山意如浅淡水墨；中景是桥，一座一座桥横跨于塘河两岸，我们的船就从这桥洞中穿过，桥洞有高有低，船上人便时而低头，时而直腰；近景，如果要说近景，便是我们这些河上的游客。

想起，倘在旧时，同行的人里恐怕是有谢灵运的。他在温州的时间不长，只有短短的一年，但他沿着温瑞大地上的塘河，走过了不少地方，爬过不少的山，看过不少的花。“首夏犹清和，芳草亦未歇”，和今日差不多的季节，“水宿淹晨暮，阴霞屡兴没”，和今日也差不多的天气。他坐船且渡河，弃舟又登山，穿着随时可以调节鞋跟高度的谢公屐，一路看山看水，看花看月。“扬帆采石华，挂席拾海月。”这一条山水诗路，给谢灵运馈赠了多少美好的诗句，似乎一路的花，都慷慨地开给他看。

果然，岸上的桃花、瓯柑花、油菜花，一下子都开了。桃花是零星的一树一树粉红，倒映在水中。油菜花最是肆意汪洋，开成金黄的一片，偶尔高低错落，明亮又夺目。瓯柑花就不易看到了。一年之中，瓯柑花也不过是开那么短短的十天半个月，哪有那么巧，偏就被我们遇见了呢？但是，你且闻一闻，船儿驶过时，这湿润的空气中怎么有一种馥郁又清甜的芬芳？吉敏也吸了一鼻子，说，对啦，这就是瓯柑花啦。吉敏说话会带一个尾音，这个把文章写得像瓯柑花一样的女人，带我们坐船顺河而下。很多年里，她走过若干条古道，我严重怀疑她是跟着谢灵运一起走的。也一起坐船。于是，久了，谢灵运说话的时候，也染上了她的尾音：这个啦，那个啦。

我们在一座码头停靠，在塘河岸边，找一处地方坐下来。喝酒，或者喝茶。仙岩街道穗丰村的伯温楼，就是个喝茶的好地方。在伯温楼第九层的观景平台，可以一览温瑞平原的塘河面貌。楼的侧面，有一副楹联，“登楼且问水乡渔网鸬鹚可曾在，举目则答河岸钓竿鲫鲤仍尚留”。这字句甚佳，让我沉吟再三，仿佛眼前四通八达的塘河水系，以及岸边人日常生活的样子，一下子奔涌到眼前。行至伯温楼下，又有瓯柑的花香悠然飘来。

喝了茶，继续坐船，旧时的船要慢一些，这是一定的。但是，着什么急呢？水边的菖蒲也一定多。荷花也一定很多。飞鸟就更多了，若写一部塘河的诗集，也可以叫《飞鸟集》。飞鸟巡河，一日百里，这悠游的样子，比谢灵运和我们都要更加轻盈一些。河岸边的古镇、古街、古桥，那时候也一定有了，且比我们所见的更加古一些，人们穿着葛布青衣，行走在暮春的风里。

若问他们去哪里，则答，是去泽雅。去水碓坑村。那里有纸山，那里是吉敏的老家。

莲 蓬

时节已入秋，江南依旧是酷热难当。此前我到北方，北方天地阔大，草长莺飞，不像江南小山小水。江南的文人，日子大多消磨在后花园里，消磨在小情小调里，是一份斯文，不免偶尔也露小家子气，这和北方的勇猛不能比。吃茶，便也是后花园里的若干件小事之一。此刻，我面前的茶盘上有一只干莲蓬。莲子也是很江南的东西，莲叶何田田，从前我们这边人家，书橱碗柜上都会有莲叶荷花的漆画。两个没吃过的莲蓬，在时间里阴干了，很有味道。

莲蓬给我最大的美的体验，是上月到富春山居。几只带着长长秆子的莲蓬，在台湾花艺大师凌宗湧的手下，呈现出一种清寂的美。每一只莲蓬似乎都跟池塘相接，跟秋水相连，在露水涟涟的清晨上了岸，来到案头。它们簇拥在一起，内敛沉寂。

吃饭的时候，听凌老师聊起很多跟花艺有关的故事。这个人有着一颗草木之心。他所有的花艺作品，都没有预设，也许是在某一个清晨，他走到旷野里去，发现路边有几丛商陆，带着半红不紫的果实，于是就采了来，插到竹炭做的乌黑花器里。放下自己的想法，在大自然面前做最谦卑的学徒，你就会发现许许多多的美。这个时候，你只要做一个行者就好了，走着走着，遍地花开。

是这样的。野花野果，从来都是美的东西，没有必要去使用那些过度雕琢的花材。有个著名的青莲居士在一首很长的抒情诗里写道：“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这首诗的题目是《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，题目之长，配得上诗句之长。莲蓬这样的花材，真是清水出来。有一天凌老师在乡下行走，看到池塘里荷花开了，就问酒店的服务员，哪里有那么好的莲蓬可以采。服务员姑娘高兴地说，这有何难，我家就有，距离此地不过十数里。

我是野花野果坚定的赞颂者，我把最好的赞美诗献给了地稔、乌胖子和牛卵训子，献给了秋天的小野菊和春天的梨花白。我还曾幻想把一束秋天收割脱粒后的稻草高高地悬挂起来，用最美的花器盛放起来，以有一点可笑的方式，向这种柔弱但丰富的草本植物致以崇高的敬意。

但稻草并不在乎，你知道。

我在那本叫作《草木滋味》的书里，写到了这些野花野果野草。那是一首语无伦次的情诗，因用力过度而声音嘶哑，但没有关系，我把它们写下来了。内心澎湃的人总是口舌木讷，奔涌的语词到了嘴边左冲右撞支离破碎——出口太小了。

我愿做一名花草间的行者，走来走去，拈花惹草。我在乡下时节，蚱蜢跳到我的裤脚上，紫苏在衣襟上染上香气。跟植物在一起的人，可以通过一扇小门进入另一个幽深的世界。我又想起凌老师，许多年前他还是一个送花小弟，骑着小电驴穿街过巷地在台北送花。曾有一次在半夜，他受托把一束花送到荒僻的地方去，到了一看，居然那是一个火葬场——送花人都是这样，见过喜悲，然后心怀悲悯，胸中装下比人世更大的世界，眼前的一点悲喜又算得了什么。我甚至以为，一个好的花艺师，他能跟花草，跟空寂，悄悄对话，这是很难得的，但这又是一个高妙的花艺师应该做的，是不是？

一个真懂得生活的人，也不过是这样，能发现隐藏在生活幽暗处的美好。

昨晚有人来问我，怎么把文章写好。她说：“我去年因为你在散文研讨班上的演讲，深有感触，你说——人要选择自己喜欢的东西，既然选择了就一定要努力做好。但是我常常觉得自己没有天赋，早两年看了好多书和视频讲写作技巧，却一直学而无用。”我说：“经历和生活的体悟可能更重要吧，如果没有经历和体悟，写的东西也只能停留在一般的表面上。”

跟生活本身比起来，写作还是副产品吧。我猜。

周华诚，浙江常山人。在《人民文学》《中国作家》《散文》等刊物发表作品数百万字，著有散文集《仪式：中国人的时间哲学》《不如吃茶看花》《德寿宫八百年》《流水辞》《春山慢》《寻花帖》《廿四声》《陪花再坐一会儿》《素履以往》《一日不作一日不食》等；小说集《没人知道你在寻找什么》《我有一座城》等。