中国作家协会主管

1

你不后悔？他说。

没有，我从不知道什么是后悔。钟灵答道。

那些事你从不悔改？他盯着她问。

从不。她看着他，竟然淡淡地笑了。

有没有人说你是傻子？

没有。

有没有人说你是疯子？

没有。她回答的声音更加坚定了。

你会受到惩罚的。他敲着床板说。

但愿吧。说着，她从床上轻轻起身，捂着肚子，疼痛让她没时间再忍让，她面对着墙壁，不想再为这件事纠缠。

到了这一步，大概也只有离婚可以暂时解决问题，或者说逃避问题。对于钟灵来说，解决问题和逃避问题本质上没有什么区别。

2

钟灵离婚的那天，也在下雪。好多年都没有下过这样大的雪了。钟灵是想等着大雪停了再离婚的，只是雪等不及了。她记得结婚的时候，也下雪了，但只是假模假样地飘了几片，就停了。

人不留客，天留客。他开玩笑道。

你留有什么用，再说，既然是客，总有散的时候。她淡淡地说。

签了字，出了门，她拿出手机，想了很久，还是拨通了妈妈的电话。

我离了。钟灵说。

就为了那事，还是你—妈妈说。

不知道，大概吧。钟灵知道妈妈要说什么。

你什么时候搬回来，你爸去接你。

嗯，过几天吧，他好意思来？

留在那里对你不好。妈妈说。

再说吧。钟灵就挂了。

他还没出来，她想跟他道声别。她在民政局门口来回走动，积雪被她脚下的温度融化了，变成了一摊污水。钟灵使劲踩着雪地，故意往低洼处踩踏。她感觉鞋子湿透了。这样她才感到安心一些，快活一些。雪地里都是她的脚印，就像她在雪地里写下的文字，又像他的脸，印在大片茫茫的雪花中。她一直没有扔掉这双鞋子，越是糟糕的天气，她越喜欢穿。其实，也算不上喜欢。这双鞋是他买的。她不是舍不得扔掉，只是想看到鞋子在她的眼里一点点磨损，一点点烂掉。她还会故意在夏天暴晒这双鞋子，也会在暴雨如注的时候把鞋子晾在雨中。她走过很多地方，经历过很多事情，人胖过，也瘦过，雪地里的脚印也在不停地变幻，各种款式的鞋底，让她的脚印走出了花样。唯独脚的大小，没有变过。胖瘦居然没有影响到她的脚。

她的脚总是泡得起皱，疼痛，鞋子却一直好着。她不知道自己是不是真像他说的那样，是个疯子或者傻子。父亲总是骂她精神病，她快活地笑笑。她不知道是在折磨鞋子，还是在折磨自己。

钟灵觉得今天是个喜悦的日子，她总该在这个城市留下一些纪念。她突然想起包里还有一支笔，这是她精心准备的，她怕签离婚协议的时候，因为找不到笔而无法离婚。她知道他也害怕在最关键的时刻出纰漏。她翻出笔，在满是毛刺的墙体上划着，笔尖发出“吱吱”的声响，不停抖动着，就像小时候在乡下窑厂坐在拉砖头的拖拉机上一样，那时候乡间小路就像坑坑洼洼的墙壁。

墙体上只留下了一个黑点。

一个女孩从民政局出来，穿水红色衣服，瞟了她一眼，还笑。钟灵赶紧转过身看着笔尖，笔尖的钢珠没了，漏出一个窟窿，像个盲人有眼无珠。

那个女孩等到了车，走了，雪地里都是杂乱的印痕。

钟灵找出口红，在墙壁上写了几个字，墙体是喷涂，凹凹凸凸的，怎么写也不像样子。

他从院子里踉踉跄跄地出来，看到钟灵，说，你的东西。他把身份证递给钟灵。钟灵接过，笑笑说，谢谢。他点点头，看了看墙壁，说，你呀，然后就走了。这么多年，她已经习惯把身份证放在他那里了。她把身份证塞进包里，就像一张过期的优惠券。她想问户口本的，可是看他走得那么快，也不好意思开口了。

钟灵连道别的话也没来得及说。

她望着满眼的积雪，面前一辆汽车的挡风玻璃就像铺在她面前的白纸。她悄悄上前，写了一个深深的“离”字，当她的手指慢慢地抠进冰冻的积雪，就像舌头舔着夏天的冰激凌一样，那丝丝的甜蜜在心里慢慢洇开。她被拘禁的手指终于可以活动了，她被阴暗埋藏的心里终于看见了云彩。

还好，没有人注意到她。她又看看她的“作品”，透过挡风玻璃能窥见车里幽暗而模糊的陈设，离字中间的“凶”写得过于用力，一撇一捺，就像长在脸上的两把匕首。她盯着两把“匕首”，心里一惊，好像看到了一个人影躺在车里。

进出这里的人都是自顾自地欢喜或悲伤。只有她是没有悲伤，也没有快乐，也只有她愿意在这里停留。有那么一瞬间，她不知道自己该往哪里去了。她已经习惯了回到他的家，可那里现在已经不是她的家了。

她看看车里，想，这个人是不是在这里自杀呢？是不是看错了呢？她跑到车的另一边，这一边没有积雪反光。那个人还是仰躺着。要是在夏天，肯定会臭的。她敲了敲车窗，喊，喂！

车窗里雾气蒙蒙的，玻璃上都是白雾。车窗边沿的雾气淡一些，还是隐约能够看见。那个男人动了动，没有作声。

不会是贼吧？钟灵退了几步。没有这么傻的贼，待在别人车里不走的。

钟灵不知道该怎么办了。就远远地站着，希望有人帮她。

车窗滑下来了，探出一个男人的蓬头，看看积雪，眯着眼问，几点啦？

大概九点。钟灵迟疑着看看手机说。她透过车窗，看到男人的手机就在旁边放着。

你在车里过夜的？钟灵问。

我等人，怕错过了，就在车里等。男人揉了揉脸。

她说只给我十分钟时间，错过了，她就走了。男人笑笑。

结婚？钟灵问。

哼哼。男人笑着说。

这样的婚姻终究是要错过的。钟灵说。

当然是离婚。男人坐直了腰说。

现在民政局已经上班了，你可以叫她来了。说着钟灵要走。

要是能联系到她，我也不会吃这个苦头。男人拿起手机说。

躲起来了，是怕见到你？钟灵说。

消失了，她怕见到所有认识她的人。男人瞟了眼钟灵，下了车，说，该吃早饭了。

感谢世界上还有人关心我的死活，要一起吗？男人的胡子茂密，粗犷得很。

我吃过了。钟灵忙说。

就算给我帮个忙，陪我吃顿早饭，很多年没人陪我吃饭了。男人眼神突然柔软起来，看着钟灵。

我知道，没人会愿意陪我。说着，男人慢慢下车，他的身体突然被绊住了，怎么也下不来。他的一只脚在雪地里来回磨蹭，蓬乱的头“砰”地撞到了车门顶上，车子摇晃着，挡风玻璃上的积雪松散了，滑了下来，差点挤碎了钟灵写的“离”字。

扣住了。男人不好意思地笑笑。他解开安全带，下了车，看着挡风玻璃上的“离”字，说，字不丑。

钟灵也笑笑，很少有人肯定她。钟灵把挡风玻璃上的积雪扫掉说，不该在你的车上写字。

雪不是我的。男人笑着说。

钟灵也笑了。雪花在他们头顶飘飘摇摇。

那，再见吧！说着男人把羽绒服脱了，钻进了大雪。

钟灵还没有从这样的情景中缓过来。当男人说再见的时候，钟灵心里突然空落落的。

男人回头说，你会帮我的，不是吗？男人朝钟灵挥挥手。

钟灵跟着男人走了。

男人吃早饭的时候，一句话也没说，也没有请钟灵，不时朝门外张望。钟灵也实在没胃口，就默默地盯着男人。钟灵觉得自己越来越像个傻子。但是既然来了，再走也不好。男人吃过，加了钟灵的微信，说，下次我们一起吃早饭。钟灵说，我很少吃早饭的。

我吃早饭就像吃沙子。

钟灵知道这样的滋味。

吃过早饭，男人回到车里，他又问，你的车呢？钟灵说在院子里。钟灵说完就走了。男人跟着她，帮她扫掉了车座上的积雪，推了推车，说，路上滑。钟灵说，我知道。

你的鞋湿了。男人低头说。

嗯。钟灵说。

我叫香山。

嗯。

钟灵一路上都在想，这真是个奇怪的男人。她满脑子都是今天的遭遇，想着男人等着的那个女人。突然一滑摔倒了，钟灵才想起男人说的话，路上滑。

3

钟灵背着包从那个家净身出户的时候，口袋里只有一百三十块钱，还有毕业证、身份证和离婚证，以及箱子里的婚纱照。这是她求着他要来的。她觉得有这些就足够了，这些是证明她在这个世界走过的几个证据。她离开那个家的时候，把环也取了。他有两个儿子，不需要她生了。他们结婚前，她就上了环。她是答应他的，不知为什么，她还是愿意听他的话。父母亲也都是这么说的，一个家就要和睦，可是父母却不知道他们的秘密，她答应他不跟任何人说。为此，母亲偷偷跑了很多地方给她配中药，逼着她一罐一罐地喝。她和他和睦了很久。

当她躺在手术台上，感觉嵌在肉体里的环脱离的时候，她觉得自己似乎生了个孩子，感受到了胎儿慢慢和她肉体割离的疼痛。她并不喜欢孩子，也讨厌孩子吵闹，讨厌血肉模糊的自己，也讨厌与屎尿为伴的自己。这大概就是她答应他不生孩子的缘故吧。当她被推出手术室的时候，她觉得她跟他还有这个家都没有什么关系了。她彻底地解脱了，自由了。

他说要帮她付手术费，她说，这个跟你没有关系，你以后不要再提起我的名字就够了。说的时候，她平静极了。这么多年跟他在一起，她没有欢喜也没有悲伤，总是风平浪静的样子。他看看她的鞋子，说，还记得吗，这鞋，你还是会留点念想。钟灵脱下鞋子说，还给你吧？他忙帮她穿上，说，你才动了手术，不要冻着。过了会儿，他说，其实，我还是—她犹豫了会儿说，我知道。

回到他的家，他还想让钟灵认识到自己的错误，可是钟灵不想再争论下去，多少年了，这个争论从来没有停止过，都准备分开了，还需要什么结果呢？他盯着墙上的婚纱照发呆。她躺在床上，捂着小腹，忍受寂静带来的疼痛。疼痛像铁锤，敲打她的手指。她起身，看着墙壁，上面她的字迹让她感到些许宽慰，这是她在这个家唯一能够留下来的遗产，无论怎么修改，即使把那面墙壁上的乳胶漆洗掉，腻子墙皮抠掉，水泥墙壁砸掉，那些文字的气息都不会被掐死。

墙壁上除了钟灵的字迹，还有她的婚纱照。

这是钟灵照得最漂亮的一张照片。她说，不要扔掉，也不要烧掉，让我带走吧！

墙上的东西有什么用呢？我当时就说不用挂的。他说。

世界上很多东西都是无用的。钟灵说。

你还乱涂。他说。已经遮盖不住责怪的意思了。

她本来在卧室的婚纱照下面贴着一群蝴蝶和蒲公英的，可是胶水风干后，蝴蝶脱落了，翻飞了，蒲公英也散落在地板上。只留下胶水闪光的痕迹，如蚰蜒爬过似的。钟灵就用彩笔写下一行字—在墙壁上填充原来的内容。在墙上写字，是她的嗜好。何况是纪念结婚的心情。她问他，他说，婚礼是生活的形式，无需宣扬，特别是自家的墙壁。钟灵知道，他主要是二婚，还有两个孩子，就像是破旧的东西就没必要炫耀了，写在墙上更是时刻提醒他是二婚。可是她还是新婚，这是她这一生难得体验的快乐。她就自作主张地写下了那一行字—“以过客之名，爱你万年。”她不知道为何会写下这一句，也许只因为押韵吧。最后，她在墙上写了她自己名字的拼音首字母，而他的名字，她只写了个“z”。后来，钟灵才知道自己傻。他问，“z”是谁？钟灵说，就是你呀？他淡淡地笑道，我在你心里原来是不配有名字的。钟灵说，我以前学习素描的时候，都是写字母的。我自己的名字也是呀，他说，你的是全名，而我在你心里只是个符号，对，我是二婚，委屈你了。钟灵也就没话说了。她用了很多的力气，也没能把墙上的字抹去。他的母亲也看到了，说，像什么样子！他说她，钟灵还没觉得什么，他母亲说她的时候，钟灵觉得好像自己在做贼似的。她从来没有做错什么，只不过在自家的卧室写了几个字就“像什么样子”了？钟灵索性不去想办法抹去它们了，她要让他的母亲看到，他和她的情感是牢不可破的，墙上就是他们的宣言。

钟灵想让他保留自己的字迹，也算她在这个家的文化遗产了。可是，她走了，肯定还会有另外一个人来填补这个房间的空白。那个人不会像她这样热爱在墙上写字，也不会欣赏，再说，即使喜欢，也不会让她的痕迹占领这个空间的。

你以后可不可以—他说了一半。其实钟灵知道他要说什么，他也懂她。他看着墙壁上涂满了字迹，白色的墙壁变成了黑白色。很多事情，他隐瞒着父母，有些事情也瞒不住。

我知道，我会尽力克制自己的。钟灵觉得肚子更疼了。

4

大雪过后，钟灵在乡下楼房天台上养育多年的绿植还有多肉都被压断了，钟灵把断裂的部分捧在手里，找了很多地方，才找到干净的泥土把它们埋了。钟灵犹豫了很久，然后在它们旁边的墙壁上写上了它们的名字、种下的日期和折断的日期。这是她自己的空间，随便自己写。这面墙壁其实已经密密麻麻写了很多字了。她看着，就像在给自己写碑文。

这些绿植是在自己一天天注视下长大的，跟自己的孩子一样，比养孩子省心，也比养孩子多些乐趣。岁数大了，也多情了。可是在父亲眼里，钟灵却是越来越无情了。父亲看着钟灵古怪的样子，说，要是埋你老子有这么用心就够了。钟灵说，我以后会用这些绿植给你陪葬的。父亲气得一脚踢翻了积雪下的陶盆。

父亲又来跟她借钱了，说是炒股崩盘了。钟灵查了下，那只股确实崩盘了。这样的年景，还敢炒股，还是散户，父亲是完全没有脑子的。钟灵说，钱都给自己看病了。父亲说，那也是糟蹋钱，精神病是看不好的。父亲的话让钟灵觉得暴雪还没有远去。父亲的嘴，就是一股巨大的云团。这个家，她也是不愿触碰的。

你要是不离婚，还会在乎这点钱？父亲说。他也是穷极了。

结婚是他们做主的，离婚也是他们提在嘴边的。父亲总是抱怨，钟灵，你家的钱你都管不了，结个什么婚！似乎钟灵的婚姻就是去人家家里夺取财政大权的。钟灵想骂人，可是找不到合适的词汇。

滚吧！钟灵生气了只会这么说。

钟灵让父亲滚，父亲懒得气，倒是笑了，似乎有什么阴谋得逞了一样。

父亲的脾气捉摸不定，她还是有些像父亲的。有时候，父亲用了钟灵的毛巾，有时候动了钟灵的牙刷，钟灵的记性很好，每次回家，她都记得自己生活用品安放的位置，只要稍微动一下，钟灵都是知道的。一次，毛巾褶皱了，还有了水渍，钟灵问母亲，是不是又动了我的毛巾？我有这个毛病，你们又不是不知道。我哪里敢用你的东西，都是你爸爸不小心碰到的。钟灵就在门口问父亲。父亲说，我是帮你清洗袜子，不小心擦了下手。钟灵气坏了，你洗了袜子还擦我的毛巾，以后我的袜子你不要碰，毛巾更不要碰。钟灵觉得每个人身上的病毒都是不一样的，会交叉传染。所以在他家，钟灵从来不碰别人的生活用品。回到母亲家，她连母亲拖过的房间，还要再清洗一遍，再拖一遍，才会睡得踏实。

父亲总看不惯她，唯独爱干净这件事情，让他很得意，自家姑娘到底是在大城市待过的人。

你在自己家就不要这么计较了。母亲说。

随她去吧。父亲说。

更多的时候，父亲嫌弃钟灵，也是嫌弃她的鬼画符。

你们什么也不懂。钟灵说。

我看她就是孤老相！这话把父亲惹毛了，父亲这么诅咒她。

父亲大概说得对，这样的话在她心里堆积很多年了，大家也都这么说。父亲脾气是大了些，可是话还是有道理。其实，钟灵在情感上也是有洁癖的。钟灵也很想改变自己，可是她真做不到，她也改不掉在墙上写字的毛病或者说习惯，这也算不上坏习惯吧，再说，多大点事呢！她只是觉得，自己的习惯给父母添了很多气，所以有些时候，她是迁就父母的。包括结婚，是父母包办的，她也忍了。她在婚姻里没有觉得自己快乐过，离婚也没有多少悲伤，深夜里回望这些年，也没有爱过谁。她想了很多年，她似乎爱过，又似乎没爱过，她来到了这个世界上，似乎什么痕迹也没有，什么也没有留下。除了她在墙壁上留下的那些字迹。她觉得那才是她来到这个世界的使命，才是被人记住的痕迹。

你这辈子是没有什么指望了。父亲说。

你放心，你死后，她会给你收尸的。母亲说。

我躲起来死，不要她收尸！父亲说。

你死了，还管得了这些？母亲倒是笑了。

钟灵低头吃着饭，看父亲玩着手机，脸上阴晴不定。

想到死，钟灵觉得，自己还差一张死亡证明，这辈子就齐了。

你总要有个打算吧，快四十了，水都淹到脖子了，不好做个孤老，怕被人笑死！父亲丢下手机说。

5

“以过客之名，爱你万年。”钟灵的手机收到一条短信。她一惊，筷子掉到了地上。

吃个饭都离不开手机。父亲说。

钟灵望着手机发呆，这句话太熟悉了。这是她留在他家卧室墙壁上的，是她和他唯一的隐私。别人怎么会知道？她想了很久，不知道该怎么回，她很想知道这人是谁，男人还是女人。她的头脑嗡嗡的。最后她回了一个问号。

母亲说，婚姻是一个女人的身家性命，你要家庭和睦了才会平安，男人强了，家才会平安，家里只要一个人强就行了，两个人都要强，吵吵闹闹家里会破财的，什么毛病都会找上家里来。墙内的人想出来，墙外的人想进去。钟灵却觉得，不管是谁，都想把墙推倒，一片平地，再无阻隔。

钟灵知道了，她从来不好强。包括她的婚姻。可是，她还是离婚了，这不是她的原因。母亲问了很多回，是不是你使性子了？是不是你又在人家墙壁上乱涂乱画了？是不是孩子的原因？钟灵没有答案。离都离了，也不需要什么答案了。

母亲似乎猜到了。

母亲说，虱子是从衣服最隐蔽的地方生长的，疾病和祸事都是从人最薄弱的地方出现的。你最大的毛病我就不说了。

这算是毛病吗？钟灵不清楚。

钟灵觉得这是母亲说的唯一意见相同的话，她突然觉得自己就是他世界里的虱子，在他晦暗的空间里生长，不过吮吸的是她自己的鲜血。

小时候，她浑身痒，皮肤上被抓出红印子，可是什么也看不到，她只好脱掉衣服，从衣缝里翻出了虱子并“咔嗤咔嗤”掐死它们。而她却不想把写在他家里的字迹消除掉。毕竟它们无毒无害。

她以为结了婚，人生道路就是一条直线，有了自己的空间，没想到，比做姑娘时还要多一些弯弯绕绕。她哪里懂呢？她懒得经营婚姻，就像每天要打扮自己一样，刻苦地装模作样，没有必要的。

钟灵一句也听不进去。

这个人是谁呢？钟灵想。

6

那个人再也没有打扰钟灵。钟灵却放不下了，总是莫名其妙地想起。

白天也是一天中最薄弱的时候，各种烦恼和琐碎，都是从白天向人类袭来，似乎所有人的眼睛都盯着她，她藏在包里的粉笔或者口红也时刻被人盯着。她熬着，真是难受极了。

幸好，还有夜晚。离婚后，钟灵就更喜欢夜晚了，夜晚是属于她一个人的。她可以躲进夜色，没有人关注她，她可以走直路，也可以走弯路，再也没有人能够阻拦她，无论她躲在哪里的墙壁上写字，也没有人管她。她感到从未有过的欢愉。

一个人走在雪夜，她不敢大声呼吸，怕把白雪的梦惊醒了。可是她脚下的雪粒子还是被吵醒了，“吱吱”地叫唤着，让钟灵亢奋。那就让暴风雨来得更猛烈些吧！

喂！钟灵忽然双手拢在唇边，护着热气，然后大喊一声。

楼上的灯闪闪烁烁地亮了几盏。

还是声控灯。钟灵笑笑说。她好久没有这样放肆了。

积雪落在车上，车身上不时留下一些淘气孩子写的字。也会有大人写的吧。多大才是大人呢？钟灵望着车上圆润的痕迹想。在钟灵眼里，车身也是一堵墙。她忽然好想见一见躲在暗地里在墙上或者雪地里写字的人了。她觉得那一定可以成为她的朋友和知己，他们可以一样在人们的视线之外放飞自我。钟灵想到离婚那天遇到的香山，想起他说，字不丑。

7

钟灵生活的小城和乡村总能遇到围墙，雪夜墙顶上的积雪白得显眼。墙上也会写很多字。特别是一些光线幽暗的墙角。那些诅咒和宣言，似乎到了墙上就是牢不可破的，似乎就理直气壮了。钟灵喜欢在墙上写字，却不总是骂人的，钟灵不会骂人。以前在乡下窑厂废弃的走廊，有人写着“壮志在我心”，粗壮的笔迹是用大号的狼毫写就的，笔锋有劲，弯钩锋利，极其潇洒。钟灵认为这人一定是个青年才俊，在这样艰苦的环境里，居然隐藏着这么有才华的人，让她怦然心动。她偷偷摸摸地躲在走廊的草丛里监视墙壁，蚊子不停地咬着她，她不吱声，她甚至想嫁给那个人，想跟他私奔。可是，她自始至终也没发现那人是谁，只有那俊秀的字体留在窑厂宿舍的墙上，直到窑厂倒闭。后来，那堵墙也被挖土机推倒了，她进了城，读了高中，去远方读大学。她还惦记着少女时期的经历，还会想着，那人是不是已经成了某个知名的书法家，是不是已经儿女成群了。他如果能意识到，一个人留在墙上的字被另一个陌生人赞赏，该是怎样的幸福！

从那以后，汉水街的墙壁就成为了钟灵的写字板。

每次在墙壁上写字，钟灵都是偷偷摸摸的，怕别人看见。可是每次写完后，她又怕别人不知道。她更希望，别人夸墙上的字写得好。可汉水街上精明的人都忙着做生意，本分一点的人去北京务工了。没人关心墙上的字，更不会有人关注写字的人。钟灵就躲在暗处，有人过来，她就用小石子往墙壁上丢。有一次，终于有人发现墙壁上的字了，那是因为钟灵把石子丢到别人的窗户上把玻璃打破了。那人出来看看窗户，又看看墙壁上的字，看了很久，说，哪个烂手的！

钟灵的“笔”有很多，比如从窑厂捡回来的煤炭，比如砖块，比如石膏。还有从教室里偷回来的，只剩下烟屁股长短的粉笔。同学说，钟灵，你偷老师的粉笔。钟灵认为，偷粉笔不算偷，偷老师的更不算偷。更何况，老师结婚，还邀请他们参加婚礼。老师是在乡村小学的教室举行的婚礼。她虽然没敢去，但还是用老师的粉笔在窑厂厕所里写下“新婚快乐”，她还用粉笔灰涂满了手掌，按在墙壁上，那四个字，还有她小小的手掌印，直到今天还留在乡下窑厂的公共厕所里。每次回去，她都会偷偷瞄几眼厕所墙壁上的字，还有她稚嫩的手掌印，她把手掌按上去，已经遮盖住了原来的手印。钟灵心里突然酸涩了，被遮住的不仅仅是少女时期的手掌印，还有过去的时光。对于成长，她是没有什么印象的，只有在家乡厕所的墙壁上，她才找到了时间存在的证据。

8

“以过客之名，爱你万年。”

当钟灵快要忘记的时候，那人又发来这条信息。钟灵想等这人说什么，这人却戛然而止了。钟灵不免有些失落。就算是发来羞辱她的话语，也比这样在虚空中等待要好。

你是谁？钟灵终于忍不住了。钟灵觉得这人一直在挑衅她，嘲笑她，而且捏着她的隐私。

你这人又没有声音了。钟灵打了电话，那人也不接。

钟灵哭了。

有一天，香山发来微信说，陪我去个地方吧。

落雪的黄昏，钟灵在河边等到了香山。他盯着她看。她假装看着河水里落日的倒影。破碎的目光在清水里荡漾。如果水面是一堵墙就好了，她就可以随心书写，也不会遭人非议。她探着身体，伸手在湖面划着，冰凉的河水让她的精神闪烁起来。

乌篷船随水而行，河不宽，也没有波浪，寂静无声。船上只有他们两个旅客。岸边，还有没有来得及融化的积雪。

有心事？他问。然后看着船夫举起竹篙，点一点河岸，船头晃了一下，本来偏离航线，船头又回到小河中心。

钟灵朝他看一眼，笑一笑，没作声。他的胡子没有了，样子年轻了些，也没有皱纹。脸上棱角分明，连表情也方方正正的。

还是跟上次一样，老发呆。他轻轻地说，然后笑笑。

你清爽多了。现在说出来，钟灵倒显得是在寒暄了。

这么好的胡子，怪可惜的。钟灵说。

胡子也不是为我自己留的。

说着两个人都笑了。

怪不得。钟灵说。

除了这条河，还有其他的路吗？钟灵看着岸边的树林问。

男人摇摇头。

你上次是结婚？男人犹豫着问。

嗯。钟灵沉默一下点头道。像她这么大还单身，怎么也说不出口。再说，离婚这件事，跟他说也没有必要，那样会牵扯更多的话题。

我记得，上次没机会请你吃早饭，这次请你？男人笑着。

钟灵躲闪，还是看了看他。

船停了下来，香山跳下船，走到了一片楝树林。楝树长得粗壮，树林里没积雪，泥土柔软潮湿。她故意踩着稀泥和破碎的砖石，扶着粗壮的楝树。这是一片废墟。

香山渐渐地走远了。钟灵停下脚步，不知道他在寻找什么，也不敢喊他。

钟灵站在原地。

“以过客之名，爱你万年。”又是这个人的信息。

钟灵深深地呼吸着，捡起脚下尖锐的碎砖，在楝树上写下骂人的话。这是她第一次写字骂人。写完后她心里舒爽多了，也清醒多了。她知道这个人与前夫有关，她给他打了电话。

两个孩子成绩都还好吧？钟灵说。

嗯，都好，和前妻复婚了，孩子都是她在照管。我要去澳洲了。

哦，好。说着钟灵挂了电话。

香山在楝树林里待了很久才回来，说，我找不到了。

找不到什么？钟灵问。

其实也没什么。香山还在巡视每一棵树。

我迷路了。钟灵笑着说。

我也是。香山说。

9

母亲办理了退休手续，需要户口簿。她在家里找不到，问钟灵。钟灵也找不到。钟灵打电话给他，却怎么也打不通。钟灵想可能落在民政局了。

天气已经变凉了。太阳光透亮，风也干净，吹得钟灵浑身飘摇。她感到自己瘦了。可是称体重的时候，一两一钱也没少。

钟灵又看到香山，他还是坐在车里，车窗开着，香山说，你又来结婚啦？

钟灵笑笑说，你还没离婚呀？

她老是放我鸽子，说了几回了，每次都没来，我却是钉子户，我就不相信，她能忍心一直骗我。我等了很久，她说今天一定会来的。

钟灵说，既然她很绝情，你又何必留恋呢？

他笑笑，说，也许你是对的。香山静静地坐在车里，过了好一会儿，他盯着钟灵看。

怎么啦？钟灵问。

看来，我该听你的话。说着香山发动了车子，离开了。

冬天还没有走远，风大了起来，钟灵还是感到冷了。毕竟她感觉自己瘦了，走路也吃力了。她找了处背风的墙壁，躲在墙下，墙上有字，却不是她写的，钟灵靠着墙壁，身体和心灵都温暖起来。来往的人盯着她看，似乎她是贴在墙上的图画。她拿出离婚证，看着户口本上的纸片一样的自己。离异，离婚证上盖了蓝色方章，薄薄的本子就像案板上的猪肉。那章像一块砖头奇奇怪怪砸在她的头上。

阳光从南面照在她脸上、手上，她看到金色的光，世界只有阳光和墙壁。有人偷偷看着墙壁上的字迹笑，他们那么快活，钟灵扭头看着，字太大了，变成了黑黑的横杠和竖条，她脖子都有些疼了，还是看不清墙上到底写着什么字。她的眼睛越来越模糊，思维也越来越模糊，她觉得自己也站成了一堵墙。

李永兵，中国作协会员，江苏文学院签约作家，鲁迅文学院第44届高研班学员。近年来在《上海文学》《青年文学》《雨花》《湖南文学》《福建文学》等文学刊物发表小说多篇。2012年远走非洲。出版长篇小说《流浪狮》《蓝水谣》《黄风醉》（与葛安荣合著）。