中国作家协会主管

晚发芽的树

年轻时我喜欢早发芽的树，而现在我更喜欢晚发芽的树。

年轻时的春三月是欢呼着过的，伴随着惊讶、新奇的种种夸张表情——呀！迎春开了，杏花开了，桃花梨花紧接着也开了，那真是“花儿一朵接着一朵地追着开”。我奔跑着、欢笑着，指给人家看；兴奋地带人家嗅闻那些花儿新鲜无比的香味，恨不得把春天的消息告诉每一个人……

那时，我往往想不到“倒春寒”会带来打击——一阵意想不到的寒冷刹那间到来。那些早开的花儿瑟缩在枝头，回又回不去，只得忍受折磨。“倒春寒”往往更冷，因为人的汗毛孔刚刚打开。那情形就如同往一个刚刚温热的身体上浇冰水——有许多早开的花儿只能带着遗憾凋谢。

在春三月，看着那一片一片没有任何动静的灰色树枝，我往往沉不住气；我呼唤那一点点朦胧的新绿早些现身枝头。

但现在我却不急于呼唤它们，我变了——在杂树丛里转悠，我看见柳树的枝条已经是绿意婆娑；杨树枝头的芽苞已顶掉旧迹而拱出来——我告诫自己：不着急。再看看老榆树、老槐树、梧桐树等等，它们仍是灰色一片——它们在观察天气。它们的沉稳来自于经验。它们并不羡慕早绿的柳树、杨树，也不嫉妒它们。它们按照自己内心的节奏往前走，不会被眼前的景象干扰。它们不会跟风似的欢呼，而是在心中默念、祈祷——它们渴盼着春天的脚步再扎实些，春天的身躯再强壮些……

其实，在它们内心深处，蕴藏着对于春天更为强烈的思念。它们感动着我：积聚力量，等待时机——一个强者应有的对生命的把握。

我爱这样的心智，它们启示并教诲我。

水 洼

我曾在一首题为《十年》的诗中写到水洼：那是在一场命运的暴风雨之后，一片大水渐渐退去，大地上只留下一片片、一汪汪的小水洼。它们像破碎的镜片，企图往一块靠拢，复原那片大水的镜子；它们甚至已经缩小为一滴与一滴的关系，但仍想重新讲述暴风雨的记忆……记忆是残破的，一句一句的，甚至只是一个词——残废的词；或是只剩下某些语调，凌乱模糊像呓语——等待时间的阳光炙烤、蒸发，使之彻底消失。

奇怪的是，那一汪一汪的小水洼，却沉淀得越发明亮、耀眼，像一双又一双眼睛，里面倒映着蓝天、白云和鸟鸣声，也倒映着摇晃的树梢与未曾散去的乌云（那些乌云仿佛吃力地承担着重量）。有风吹来，它的有限的波纹，“仿佛是在驱赶着自己”（帕斯捷尔纳克），离开狭小之地，重新进入到那广大的记忆中去。

我曾在一方小水洼旁蹲下，看着其中滋生的蚊虫——它们的品质很容易变坏。我用手拨弄它，它很快变得浑浊不堪，再也看不到任何映像，像一副好嗓子变得喑哑，发不出一点声音——那残存的诉说消失殆尽。

它毕竟不是一眼泉水，不是生发，而是残存；是一场暴风雨之后的喘息。它当然是孤独的，但心存愿望。然而这种孤独愿望是空的，没有新的生发注入能量。

但它的哀悼的气息，却长久地留存在我的心里。

鸟 巢

树上的鸟巢搭建得越来越高，越来越高。

在华北平原上行走，要使劲仰着脸才能看见它——在细密的枝叶间，它显得格外孤零、飘渺、影影绰绰。

是什么搅动了这些小生灵敏感的心？

低处显然已经变得危险。我曾看见两个老者，嬉闹着用一根竹竿捣掉了一个鸟巢。按他们的年龄、阅历，应该知道一个鸟巢搭建起来的不易，但他们还是那样无耻地当了刽子手。我还看见给树木打药的喷枪，水柱像枪弹一样尖锐，喷射的高度超出想象……

我少不更事之时，曾爬上树枝掏过鸟蛋。看见还没长出羽毛的雏鸟，我忍住了。它们的眼睛还没有睁开，听见我上来的动静，张开嘴要吃——那样子我从来没有忘记过。那时鸟巢搭建的高度，一个小孩子的攀爬就够得着；但现在那些鸟巢，已筑在了云端。

呛人的空气与残破的人性加在一起，足以让这些厚道、友善的生灵暗暗地躲开，并且越躲越远。

初 生

我看到过许多初诞的生命如此之丑。

在巢穴里——刚刚出生的鹰、麻雀、燕子……它们等待父母来喂食——口张着，闭着眼睛，身子不停地摇晃着；皮肤光溜溜，有几根绒毛不像初生，更像被拔除后剩下的样子。它们举着嘴到处争要父母叼来的食物，仿佛只知道吃，一副贪得无厌的样子。

在我眼里，它们之所以是丑的，是因为我曾看惯它们矫健的飞翔——流线型的翅膀，在风浪中搏击，在高空盘旋、俯冲、扶摇直上，尽显自由的优美、豪迈、壮阔——与它们初生时的样子仿佛是两种生命。

初生的人的容貌也是丑的，刚出生的真理也一样丑。

渐渐地我感悟到，生命的诞生并非只有一次，而是需要多次乃至无数次，才能抵达美。其间要伴随着痛苦、挣扎、磨难，才能脱胎换骨，凤凰涅槃。在不断的自我诞生中，一颗心始终引领着生命向着美攀登。

丑的是初生时的容貌，而从来不是初生本身。

蝼 蚁

在树林里坐久了，就有蝼蚁上身。

一只虫儿，我叫不出它的名字，很小，还长着一对比身体还小的透明的翅膀。但它似乎不愿意用这对翅膀，它只是下步走。

它从我的裤管上往上爬。我用手轻轻掸掉它，而它，从地上一骨碌爬起来，重又继续往上爬——仿佛有什么重要事情要告诉，离得太远，怕我听不见。

在树林里，看着树木花草开得繁茂，我就想到不久就要到来的秋天。所谓人活一世，草活一秋——生命在深秋之后就要褪尽颜色开始凋零，人与物莫不如是，并无二致。我与眼前的小虫儿皆是一样的生命，迟早都要面临自己的死亡。想到这儿，就觉得这小虫儿与我的亲近，乃是生命之间的相互问候和安慰，那么亲切、无碍，我们的心是相通的——而我的生命也并不比这小虫儿高贵，我们都是蝼蚁，只是要做的事情不同而已。当然，命运也多有不同。

现在，我的这位小虫儿朋友一路跋涉，来到我的脸上——它的身体太轻了，我只是感到皮肤有些痒痒的，酥酥的。它爬来爬去，走走停停，我没有制止它，而是获得了一种特别的感官享受。

与人相比，蝼蚁之轻、之慢，会反过来成为人之师，成为对迅疾而沉重的人的一种深刻惊醒。正如当代著名诗人代薇的诗所言：“重力太小/对一只蚂蚁来说/再危险的悬崖/也不能将它粉碎”（代薇《比缓慢更缓慢》）。我也曾经在一首诗中写道：“我没有镜子/看不见自己的五官/我没有导师/看不见自己的内心……”此刻，小虫儿就像是我的一面镜子。它爬到我的脸上，一会儿使劲指一下我的眼，一会儿又使劲指一下我的鼻子……我的嘴巴，我的耳朵……它甚至对我说话：这些东西不要也罢、不要也罢——

我惊讶：这不是一只普通的蝼蚁，它是佛的使者。它是在对我说——这些器官是多余的，它们妨碍了我进入生命的空性；而心才是自己真正的导师。

可我的心在哪里呢？

睡 坟

一颗少年的心是没有禁忌的，什么都不怕，什么都敢试一试。那时我在乡村，终日与一群崇拜我的小伙伴（我在城里工作的父母会经常给我买来好吃的食物，我就分给他们享用，崇拜由此而来）胡打乱闹——我们追蝴蝶，逮青蛙，把一条大蛇打死缠在腰间；我率领众伙伴与邻村的小孩子打坷垃仗，一直攻打到他们的家中去……我以勇猛无畏在伙伴们中间建立起另一种威信，大家看我的眼色行事，我成了他们的王。在他们眼里，我无所不能，无所不敢。分帮捉迷藏，我能让他们一夜都找不到我——我藏在村前苇子湾的最中心，那里水深齐腰；他们摸进来时，我就一个猛子扎进水里；等他们悻悻离开后，我露出头来谛听外面的动静，享受着他们的失望和沮丧……

他们把我捧得太高，我下不来了。

“你敢去村南边的老坟地里睡一夜吗？”——听到伙伴们的质疑、追问，我二话不说一个“敢”字脱口而出——但我的心却霎时冒出了冷汗。

——老坟地，那是什么地方啊！我从小听到的鬼故事都来自那里。那里长满黑皴皴的老柏树，幽深，怪异，经常有奇怪的声音从那里传出来；那里是村里老人用来恫吓小孩子的地方……

我胆怯了，但我无路可走。我那颗勇猛无比的少年心，此刻可怜至极！

我是怎样进入坟地的，怎样度过漫漫长夜的，怎样在一座坟旁草地上经受恐惧折磨的，怎样吓得汗湿全身的，怎样呆望着星空睡着的……如今我已全然不记得了。我只记得是一只野兔弄出的声音让我睁开眼睛——天大亮，晨曦弥漫在高高的坟头上，我的身下是一大片被我压倒、揉搓的野草……

望着坟，我竟然笑出了声。我肚子里是从未有过的饥饿。

这里全是老坟，没有新坟。一大片坟头散落着，坟堆都很大，但被雨水冲刷得七沟八壑。因为少有人从这坟地走动，这里全都覆盖着很深的荒草，是真正的荒无路。

在那时，死亡是用来吓唬人的。少时离死亡还很远，死亡仅是骇人的传说。若现在再去睡坟，我不会有如此恐惧。但我是否还能对着坟头笑、笑出声，我不得而知。生死是天意，死或许是更深刻的力量，而生更感人……

终久，对着坟笑出声来——我对自己当年曾有的冲动，充满了敬意。

落 日

我的笔轻易不敢着墨——落日。

那种宏大与磅礴连着思接千载的山河；那暮晚的开阔连着人生与时间的胸次与浩叹……我没有那样的胸怀，也没有那样的凭借；没有那样的人生际遇，也没有那样深刻的情怀。我身在平原，降生在这里，生长在这里。我的踪迹多出于街巷闾尾。我日常所见是这样一些事物：街道、参差的楼房、红绿灯、穿插在空中的零乱的电线、一片矮树林、一条小河沟……

我看不见完整的落日，它被身边的庸常之物遮挡、肢解，就像诗被书中文字遮挡——那些文字横七竖八，慵懒而得意的样子。

渐渐的，我变得低矮。我不懂落日，我也没有瞩望落日的姿态和理解落日的能力。但是，渐渐的，我也拥有了自己感受落日的方式：在两座楼房的中间伸过来的光线中，在一片树叶、草叶上，在雨后一小块水洼里，在蝉声中——我看见了一种事物因临近终结而变得异常明亮、灼热的燃烧。

拂 尘

诗人人邻兄从遥远的大西北给我寄来了一把拂尘。接到的刹那，我仿若被一阵大风猛吹，这一阵大风把我吹离木椅、床笫、厨房、卫生间……把我从窗子上吹了出去——我，像一粒尘埃。

这把拂尘的手柄，是一只黑色光滑的山羊角；长长的甩动着的白色毛发，细腻、柔和、泛着晶莹白光；白中透着一种宝石般的暗青，轻盈、飘逸而有分量——它一定是来自青藏高原的一头白色牦牛。

我的心宽广地抖动起来。我一下子置身于那亘古的蓝天白云之下。这白，来自高耸入云的雪山的苍老，来自雨雪风霜的不停歇的抽打，来自那岩石的倔强，来自男人和女人黧黑、皱裂的脸上闪亮的双眼，和那眼睑下深陷的一小块暗影——我想象着那白色的牦牛尾在风中飘荡，又被逆风吹得像炸开的一团玉石，高贵稀有，带着人世罕见的温柔、温润——“本来无一物，何处惹尘埃”，这句佛偈仿佛是在感叹人世的无辜。一个人，一棵树，一个物件，一座山，一条河……自诞生就是无辜的，孤独的，有限的。即便如此，每一个生命也都是时间中的微尘，都带着爱，追求，情感，记忆……灰尘包裹着我们，它们是枷锁、桎梏，是恶的引诱，是心中杂草。只有不断清扫、铲除，我们生命的自性才能显露，我们致达生命通境的机缘才会到来。

拂尘，是一个名词，更是一个动词。

来自高原的这把拂尘，是友谊、提醒、鞭策。

是至善。

马

我不能不写下那匹马。

那是一匹枣红马。英俊的马脸上，额头有一小片白毛，菱形，像灯芯吐露的火焰。但此刻它遇到了不幸——它的整个身体深陷在一个泥坑中。

在草原上，很少能看到这样的泥坑，说不清它的来路：它深有一米，方方正正，里面全是淤泥。枣红马的四肢全都陷在泥里，马肚子有一部分也淹没在泥中。

枣红马奋力挣扎想要脱离，它一次又一次使出全力往上挺，但没有成功。围拢的数人奋力拽拉缰绳，使马的脸始终抬着——那张英俊的马脸已被汗水湿透。人们用鞭子抽它，激励它，喊着号子鼓舞它。

一次又一次的向上挣脱，使枣红马渐渐耗尽了气力；有两次甚至快要成功了，却又功败垂成。

大家很绝望。马发出低回的哀鸣。渐渐地，泥坑中沉默了，好长时间没有动静。

突然，枣红马灰暗的眼睛亮起来，它的双耳抖动，仿佛听见了什么——一种暴风骤雨般的声音，起自遥远处，由小变大，由远及近。

——啊，是马群，由几十匹马组成的马群，一路飞奔而来，仿佛怀着使命。

泥坑中的枣红马浑身颤抖，激动万分。它的头高高扬起，发出高亢、急切的鸣叫。马群像火焰一样迅速烧过来，风驰电掣，刹那间就掠过了那个泥坑。

——马群过后，人们惊讶地发现，泥坑空了，枣红马不见了。他们心领神会地望着远去的马群，消失在草原深处。

——那让枣红马脱离淤泥之地的是马群。不，是草原上自由的奔腾。拯救生命的是那颗自由之心。

小树林

我居住的小区左侧，有一片面积很小的树林，由几棵杨树、柳树、槐树、桃树组成。我刚搬来的时候，它们也就有一人多高，稀疏瘦弱。虽然不起眼，但我的心还是很快被它占据。在这个钢筋水泥、电线汽车……把我们的生活弄得硬邦邦毫无生趣的环境里，一棵树、一株草都显得珍贵，更何况那是一小片树林呢。

我的心迅速地同这里建立起了联系——它给我带来的精神慰藉和其展现出的希望，都让我为之一振。每天下班后，我都要走过去看一看。尤其刮风下雨的时候，我打着伞站在它旁边，看这些树在风雨中的表现。干旱时节我替它们着急，而在它们“咕嘟咕嘟”喝饱了雨水之后，我又为它们捏一把汗。因为雨还没有停下来的意思，它们都还很弱小啊！

不经意间只几个春秋，它们就长大了——枝繁叶茂。绿色仿佛是被吹满了气一样膨胀得很大。一片这么小的树林，就聚集起了一个世界，一个自成系统的生命有机体。

还在这些树很小的时候，树下面的野草也很低矮、柔弱。我在其中只看到一些小虫子，有蚂蚁、七星瓢虫、小蚱蜢……一些飞鸟偶尔经过，在这里落落脚。但现在的景象已经今非昔比，这里已变成了一个大音箱——鸟的舞台，仅树上的鸟巢已经有三个。麻雀、乌鸦、灰喜鹊……还有叫不出名字的彩色的鸟飞进飞出，对诗唱曲。

夏天晚上，我要钻进小树林捉知了猴（金蝉），一个晚上能捉十多只。蝉鸣、鸟叫交响曲，改变了我的听觉系统。尤其在早晨，晨曦辉映下的小树林，活脱脱是一场视觉与听觉的盛宴，活力四射。有一次，我竟在小树林里发现了野兔、刺猬和蛇的身影……

——人为什么很容易同自然沟通并建立心灵上的联系，而不是与钢筋水泥？我知道这个问题很愚蠢，不值得问。