中国作家协会主管

1

草静，不是草显得，是风显得，风还显得人也安静，一对青年男女站在观鹤台上，等待哨响。哨子响，时刻到来，成群丹顶鹤从地面起飞，已被养成表演习惯，知道该往哪儿去腾空，哪儿去盘旋，一折三返，动作达标，好收获人的爱慕。姜丹心有点儿急，装着气定神闲的派头，冯鹤就在身边，不时挪挪鼻头上的镜框，向空中的鹤群端详，俨然有研究，也装着润物无声，将几本书上看来的资料整理成自己的话，徐徐念出。也许你不了解，咱这儿是亚洲第一大芦苇湿地，相当于一个北京、十六个香港。丹顶鹤每年在这儿下蛋，在这儿生活，到天冷，飞南方猫一冬，春天回，小燕子似的，不穿花衣，它们审美更高，黑白红，尤其是丹顶。要不怎么叫这个名，颜色扎眼睛。其实就是谢顶了，让血管显得。姜丹揶揄他，是你说那样吗？他说是啊，怎么不是，看着那个迈细步走的没？等会儿给按过来，让你好好检查。姜丹说，不看，你也别按人家。冯鹤低头，说我真知道，我有准备都。她围他转一圈，真准备了？他一米八的个子，露出八九岁男孩儿的神态来，眼珠黑亮，闪烁着对一个宇宙的希望，跨越南北地理，跨越四季时间，嘴也静悄悄咧开，红润的，让姜丹恍惚，他那么挺拔、清秀，也漂亮得像只鹤。那么冯鹤的确应该了解鹤群，不然他接下来说的，不会那么诚恳，让人摸不清，到底说自己，还是鹤的习性。丹顶鹤一生只选一个伴侣，三岁相恋，六十终老，一辈子就谈恋爱过来的，不是太有正事儿的一种鸟。

姜丹记得，两人高中就有点儿那个意思，单纯，胆小，学业为重，咋好表达。一整失散快十年，同一城市里，如果不是往后工作中碰见，茫茫人海，谁遇谁那么容易。两人沿着围绕芦苇塘铺设的木板路，慢悠悠轧着，今天周六，到下午四点，最后一批放鹤表演结束。说来看鹤，也不用赶时间，其实芦苇丛中，留心就能瞧见一两只，散养在保护区里，不时探出喙子，全程参与，算为两人保媒。冯鹤始终带笑，眼光没离开姜丹身上，怎么瞧见，怎么舒心。上学时姜丹还没长开，瘦骨嶙峋，皮肤黑，十年后再见，皮肤仍黑，却出落成黑牡丹的俊俏，一双大眼，睫毛浓密，远瞧跟扇窗似的，一扑一扑，好像新疆姑娘，动作随时准备摇曳，笑意简直甜过吐鲁番的哈密瓜。他伸出手掌，让姜丹以为这是一次郑重其事的牵手，可他只是亮亮手背，再亮亮手心，问她他指甲长得怎么样。她说不出所以，见面开始，姜丹就和平时有了区分，人傻呆呆的，只会矜持发笑。他说，我指甲细长，比女的还细长，我妈总说，怀我时梦见好几次丹顶鹤，我是鹤托生的。她更笑，不是不信的意思。他说，没话找话，我太傻了。姜丹说，咱俩一样。说完把自己手也伸出，偶然来的一阵风，吹出鹤唳，卷起芦苇的唰唰声。姜丹不知道冯鹤现在耳朵里，能不能听见环境外其他声音，她觉得四周闹得不行，响动叫人发晕，像微醺到来，得找个墙壁撑一撑。冯鹤拉住了她的小黑爪子——他就那么形容的，一年后，两人结为夫妻，在民政局门口拉上彼此的手，他抓着姜丹的，又看，又亲，亲得姜丹眼神都有点儿模糊，带红圈儿了。姜丹听冯鹤说，就你了，就要这双小黑爪子，感觉被你扽住了翅膀。

全台都是婚宴那天，才得知姜丹不仅有主，还定了主的消息。她早给人深藏不露的印象，作为记者，不是一批中最出挑的，但事事办得稳牢，不出岔子。二十来岁的姑娘，举手投足，不占先，不落后，反受领导器重，没见谁多和她近，可无论投票还是评选，她都会既出人意料更合该如此地出现在一个漂亮的名次上。领导们对姜丹的能力更有认识，是在酒桌。当第一次作为小辈，受提携之恩出席聚会时，她安静少语，为所有人伺候局面，倒酒，提杯，留意谁多了，谁没有尽兴，谁但凡眼光停顿，都被她及时读懂弦外之音，且不落任何一杯，全程伴随，节奏在手。最体面的领导也会在最后一杯酒前，宣布告饶，姜丹不仅全程体面，还知道自己的底线在哪儿，哪一杯是最后。婚礼当天，她也于十来张桌间迎送，话能说稳，能接得准，更像训练有素的司仪，在人生的大欢喜大悲哀前透彻看过，不觉惊心动魄。只当晚上回到新房，门一关，才像个被压了好多堂课的学生，满足地投入冯鹤，接近他人事不省的怀抱。她给他脱西装，解皮带，给他脱袜子，摘眼镜，把他搂在胸口，捋他坚硬的头发，跟他说梦话。冯鹤，鹤，你要能睁眼看看我，就好了。冯鹤眯眼睛，对她一笑。她也笑，让他再度沉浸于她的柔软，且感受他更为柔软的身体，真像女人，比自己像多了。冯鹤哼哼唧唧，拽她关灯，嘀咕说累散架了，你呢，丹？丹说她不累，高兴着。他哼唧，我也高兴。我明天补票哦，得缓。你这帮同事，平时广播里听着，都斯文，一见着酒，嗬，真败类。

都说个人过日子，自在，不舒心，两人过日子，自在舒心都难说，跟赌博差不离，人在和运碰，希望能顺利碰上，走婚姻一辈子的运，让一加一大于二，至少等于二。婚后，冯鹤工作没大变动，和婚前父母劝姜丹三思的局面一样，人在民营单位，从早到晚，不加班，只有晚局，一场衔接一场，不下半年就喝得他体形虚浮一圈儿，腰身坏了半扇。他得上阿尔茨海默病的母亲，婚后和小两口一块儿住，婆媳没啥矛盾，毕竟婆婆连十分钟的记忆都难保持，常还恍惚，和儿子过着过着，咋又添个闺女，记得老伴走快十年了，怎么搞的。姜丹哭笑不得，论起陪伴，她和婆婆两人在家度过的时光更多，越如此，越招冯鹤心疼。酒局下来，他每次回家都蔫头耷脑，跟犯罪过似的，看姜丹眼色，不敢在厕所里吐。她不止一次告诉他，不嫌弃，我只心疼你。说认真的，下次你们应酬，带我行吗？我能替领导挡酒，也能替你。我还是记者，认识的方面关系多，让我替你打通，一次不行，我打十次，我肝还可以，而你指标已经危险了。婆婆没睡都会凑一两句话，说小鹤，你听单位领导的。领导多有水平，这话说的，体恤下情。姜丹哭笑不得，妈，别跟着掺和了，回去睡吧，记得关电视。婆婆一愣，小声问儿子，这么体恤下情，你升官了儿子？冯鹤一手抓姜丹，一手抓着母亲，两人手一衔接，他便成了两段电线间的肉身导体，刺啦刺啦的，过的都是血浓于水，人的恩情。他看着姜丹，午夜已过，人不安静，夫妻俩额头相抵，说的都是知心话。他说，丹，知道你能喝，比我强。可你总得让我有比你强的地方。她说咋没有，你比我漂亮。他笑得腼腆，伸出手来，你说，我咋不长个虎爪子、豹爪子，就是狗爪子，也成啊，知道给家扑食。长个鹤爪子，表演节目行，可生活毕竟是实打实的东西，怎么还老表演。给冯鹤拍上后背，姜丹小声哼哼，风儿轻，月儿明，树叶照窗棂啊——月光打透纱窗，照见墙上，是姜丹自己的影子。她坚信，只要身边还有冯鹤，能够抱住，一切都会好起来。都年轻，宝剑锋从磨砺出，不磨不砺，不是那回事儿。何况，她爱怜地望着打呼噜的冯鹤，确认他们已经拥有幸运。

2

姜丹有了身子，全家都高兴，她自己也美着，感觉肚子里兜住一个希望，小心脏随着她的，跳啊跳的，每日都在感受生命的活力。不上班的时候，她在家擦擦洗洗，婆婆一会儿夸她勤快，一会儿反应过来她不该那么勤快，该休息，可姜丹坐不住。她每天最期盼的，是冯鹤准点下班，一家人坐在一起吃晚饭，看电视。至于能不能吃上更丰盛的菜，换更大的屏幕看更多的节目，姜丹不放心上，愿望朴素到底，是打小母亲教给的理念。人活一世，走的时候金银财富全带不走，只有记忆，能跟着埋入黄土，那么留下许多快乐温馨的记忆，才是最要紧的。她这样讲给冯鹤听，两人歪在床头，冯鹤靠着她，在姜丹闭眼睛畅享未来的时候，聚精会神，查她眼睛上的睫毛，数来数去，数不明白。他就没见过谁像姜丹那样，长了那么纤长黑密的睫毛的，一次两次，问她到底有没有新疆血统？她说，谁知道。反正你的血统不赖，我们会生个漂亮孩子，一定的。冯鹤低眉笑，好容易他一天身上是没有酒气的，反显得眼眶发黑，抽上两腮。她提醒他，报告该出来了。年后单位组织的体检，他还没告诉她结果如何。冯鹤打着哈欠，她也想跟着打，内心总有恍惚的时刻。在白天，手按在肚皮上，感受那越来越强劲的小人儿的心跳时，偶然会眼前一闪，将世界看作黑白的。她没有告诉冯鹤她的担心，一样是母亲在她出嫁前嘱咐过的，对她说，姑娘，你不要心窄，不要常叹气。心情影响运气，男人更怕受女人影响，他们看着壮，其实可虚了。

他自己知道吃药，一瓶鸡骨草护肝片是什么时候出现在家里的，姜丹后知后觉，在瓶盖上擦来擦去，不留神就找见角落里更多的药瓶，藏在电视柜后，空的占去一半儿。她肚子大得难蹲下，蹲下，更难站起来，此刻扶着柜门，仿佛听见什么声音，来自体内，聚成河流，要将人生冲进下一站地。她喊婆婆来，疼痛来得没准备，便有泪水挂上睫毛，姜丹大口喘气，想调匀呼吸。婆婆还往里屋叫冯鹤，儿子快，赶紧的。姜丹说，他不在家。妈，你给我叫台车。婆婆说，我不认识开车的啊。姜丹说，打120，冯鹤现在有个局，喝酒了，不一定能看手机，别指望他，给医院打。婆婆挂120，嘴里却骂，冯鹤啊冯鹤，你挣钱不要命啊，要出人命了啊。姜丹突然喊，闭嘴！电话攥在婆婆手里，佝偻的小老太太，没被姜丹吼过一回，都以为媳妇不会大声说话呢。两人相对，在等待救护车的时间里，眼泪都淌着，各自感觉使不上劲儿。

六斤六两，姜丹由顺转剖，眼白翻了几回，生下一个小姑娘，魂儿终于回到身上，脸色有了潮红。娘家父母，加上婆婆，三个老人围着她转，醒来后，姜丹感到不只身上，心也空落落的，不听劝，非要坐起来，满屋子踅摸，冯鹤在哪儿，还没回来吗？婆婆直着眼睛，坐在角落，她问婆婆怎么了，母亲捂上脸，快速跑了出去。剩下干了一辈子工人，对人情世故不太通达的父亲站她身前，硬着脸孔征询，姑娘，想吃梨还是苹果？还喝汤吧，你妈熬的，可香了，喝点儿喝点儿，留得青山在。听得姜丹好悬又闭过气去，靠着最后一丝精气神儿，发颤音问，孩子呢？护士给小姑娘抱来，擦洗干净后，果真粉雕玉琢，完全健康，完全漂亮。压抑已久的委屈终于爆发，姜丹简直是从护士怀里将孩子抢来的，脱水的嘴唇迫不及待擦在女儿脸上，吻过来吻过去。刚才还虚弱无力，此刻见着怀胎十月用尽心力呵护的小生命终于越过肚皮，在自己面前呼吸，做表情，眼睛一眨一眨的，似乎还笑呢——姜丹感觉又被丢入了幸福的糖罐儿，她还等待，一个更为幸福的时刻到来。看吧，还是你猜对了，我老头，我老伴儿哦，孩子一有，咱俩，就一生一世解不开了。冯鹤，她看着女儿，在心里说，你快看看吧，我想你该在路上了。记得你说，打小手指灵巧，会织毛衣会缝被，还跟我吹，孩子的第一条棉裤你要亲手做，不要市面上买的，大了小了，厚了薄了，不称心。你要一手抱着孩子掂量她，一手穿针走线，送她这个礼。姜丹想想就笑，在女儿浑圆的小腿上比量，一拃多长，仨手指宽。

姜丹从下午等到晚上，再到早上，单位的人来了一批又一批，当然是从姜丹父母那儿得到消息的。给挪了个单间，孩子也被抱走，房间里时刻有人陪着她，都心照不宣地倚在门口和窗口附近，警惕姜丹的动作，像警惕一个有越狱想法的人犯。冯鹤不会来了。他喝着喝着，几次想走，想打电话给家里，都被凑上嘴边的酒杯给按了下去。同桌吃饭的五六个人后来一再解释，看他多了谁也没再劝，真的，就让他自己在椅子上坐会儿。最先发现冯鹤面色不对的人来给姜丹跪下，颤巍巍从袖口里拿出沓信封，说嫂子，还是我给冯哥背下楼的呢。嫂子，都没想害他。钱不多，你一定收下。姜丹长时间地不信此事，也不听人再说什么，她直眉愣眼的样子像极了冯鹤痴呆的母亲。娘俩时常坐在一起，没了交流，都等待冯鹤的身影出现，来破除所有谣言，相信他们一家的日子，还是本来面目。女儿起名红菲，也是冯鹤走前定下的，说如果生的是姑娘，就给她一个，属于父母爱情记忆的好名字。红菲，像丹顶鹤绯红的额头，夺人眼球，亭亭玉立。回家后，在过去和冯鹤不少依偎的小床上，姜丹把女儿放在两人枕头当中，空着的冯鹤躺过的地方，还原样空着。红菲不太哭，睡的时候也少，算省心了。可姜丹恍惚地看着那个小人儿，内心总期许，后者或许不出现才好。她的出现和她父亲的离开，几乎是同时同刻，人一生虽说在不断地交换得失，可这种交换也未免来得太没间断。让人分不清，悲哀还是悲哀吗，欢乐还是欢乐吗？

3

除去三节，每到年前，姜丹也来看冯鹤一回。城郊的墓园，安和区、15排、03位，这是表明他安息之所的一串数字，在她脑袋里雕刻一般，比报身份证号还来得清晰，五年过去，常记常新。五块钱的微缩茅台，她买了仨，浇在冯鹤碑前，前阵子下过雪，冯鹤常有人看，坟地周围积得不深，遍观他前后左右的邻居，无不顶着厚厚的雪盖。姜丹给附近的碑，都收拾一遍，边收拾边念叨，你们平时喝点儿行，别多灌我老头。他脸儿薄，喝不了不说喝不了，靠精神撑着，但我不想他到那头儿再遭罪了。冯鹤去世的情形，在姜丹情绪平稳后，呈若干拼图形状，由几人口中，一一在她面前凑齐。他被抬到医院弥留之际，姜丹几乎同时，徘徊于生死之间。当时冯鹤冷汗出尽，捯气儿越来越慢，血管于头顶破裂，即将漫延开来，手伸向前方，不知道要抓什么。身边人问，冯哥，留句啥话？他发乌的舌头一下下弹着上牙，弹到弹不动了。她当然领会，只能是一声“丹”。

新年开始，姜丹提了副主任，和过去一样稳扎稳打，酒局去得少了，不因为升官或自己不愿，而是台里彼此心照，觉得那样的场面，对她总归是个伤害。姜丹不解释不抗议，回家路上，经过小卖店，揣瓶白酒放包里，夜里跟自己喝上，不算宽慰，只觉得这样夜晚能好过些，也和冯鹤的灵魂更近。婆婆还糊涂着，生活上给姜丹不少添麻烦，精神上对彼此则是解脱。毕竟姜丹不能在向女儿解释爸爸去哪儿的同时，也给婆婆宽心，答冯鹤怎么不在了。婆婆抱着孙女，会这样告诉孩子，现在四点，再有两钟头，你爸就该回来。他忙，小时候和你一个样，不爱吭声，给大人省事儿。但你看他长大多孝顺，前天还给我新买了个半导体，听广播。广播里节目，有你妈的动静呢，大家好，我是记者姜丹。说多好，一个字儿是一个字儿的。姜丹听见了，会附和婆婆的话，爸爸忙，最近不太可能回来了。可他孝顺，惦记这个家，奶奶的半导体，就是你爸新买的。红菲从此惦记上了半导体，不念声不吭气的，偷偷拔天线，抠零件，让姜丹发现了不能正常工作的机器时，她不生气，更多的是酸楚。她知道五岁的女儿怎么想的，为得到爸爸真实存在的证据，想帮助证据出现。半导体一个接一个地换，婆婆不发觉，而姜丹和女儿对视，看久了，红菲就哭。女儿哭得很静，跟姜丹喝酒时一个样，房门一关，难说谁睡着，谁醒着。夜晚的气息，将人剩下，和茫茫天意相质问，什么是一场梦。

五十岁的老领导看不过，给姜丹说过几次，要往后看，还年轻，不为自己，也为姑娘，你得走一步。姜丹听着，跟领导布置新任务似的，转眼睛寻思，心里有账，一概说好的。同样的话她在娘家不少听，可父母从小到大，看惯姜丹的脾气，知道看着受训，她其实不受影响。说再多，姜丹也是客客气气起身，拿包，像个知道分寸的客人，关门说再来。母亲不止一次和她父亲哭诉，孩子咋养的，心这么冷，和谁都不近。父亲抽上烟，在姜丹离开后，思考半夜，思考出来，为啥姜丹和冯鹤感情至深。只有在冯鹤面前，她才是她自己，有些包袱不必刻意，也轻轻松松卸去了，如果真有缘分，缘分就长这样子。不是至深的关系才能养成。却像姜丹和冯鹤，两人从照面起，就感到经过漫漫跋涉，找见了自己的归途。他眼看着女儿脸上由浅至深，长出黄斑，看着女儿在将红菲放出怀抱后，眼底瞬间的迷茫，终按捺不住，给姜丹领导打了个意味深长的电话。他说，领导你好，我是姜丹父亲。姜丹回来学你，跟学她半个妈似的，亲切，感恩，工作上你没少帮扶她。领导说，我也当母亲，有姑娘，看着姜丹，怎么不心疼。父亲说，那拜托领导了。他延迟一阵儿，说不出话，空落的时间里，像给年龄差不多的对方磕了几响头，咳嗽上说，生活上，领导啊，你再帮帮她。

临下班领导把姜丹叫进屋。姜丹围着厚围巾，枣红色的羽绒服看着鼓囊囊的，头发散乱扎在脑后，口罩挂了半边儿，在供暖不足的楼内呵出一团白气。她让姜丹别着忙，坐下来说。姜丹憋一口气，这个点儿，该去幼儿园接红菲回家，雷打不动，从不拜托婆婆，毕竟祖孙俩无论靠谁，都找不回家。领导让姜丹喝茶，姜丹不喝，起身看看领导杯里还剩多些，用不用再添水。照顾人的本事，她说第二，没人敢称第一，不敢设想，这人对自己的照顾是更周全，还是从来就习惯了把自己的需求，安置在一个不受注意的角落。领导说，周五下午的班儿，别上了，去二号院替我见个老朋友，把东西送过去。姜丹说没问题，还是李姐？领导说对，李姐估计还要带你吃个饭。姜丹问，领导你不去？领导说孩子眼瞅高考，心不在学习上，得常看着。你现在孩子小，能分开神，到我这岁数就明白，别管再不着调的老公，有总比没有强。我家你大哥，人在省里上班，半年回来一趟，我分身乏术。姜丹听明白了，手套摘下又戴上，踌躇怎么说话。领导过去和她坐一起，摸上姜丹干黄的头发，问她今年到底三十几？姜丹说三十一。领导笑着，眼角炸开几条皱纹，看她，像看过去自己，也像看十年后自己孩子的模样，生活便这样轮回下来，必须互相帮助。她想知道，姜丹对责任到底怎么看待的。姜丹告诉她，都是问题。孩子已经习惯了冯鹤是爸爸，婆婆想改变习惯，也不可能。冯鹤就是她儿子，我就是她儿媳，我们命运缠绕在一起。再加进一个人，我没法给他安排。领导眼神一狠，非让你安排呢？姜丹笑了，睫毛浓密的盖住了心理活动，说，我会去的，不替你干活儿嘛。

二号院里气氛严肃，走廊上人和人交错的脚步声，似也纪律鲜明，有说一不二的界限。在李姐办公室，姜丹放下东西，传达领导的话，事情几句便收尾。早前也告诉给红菲，今天妈妈早下班，早接你回来，给你做两道新学的菜。红菲小人儿纤瘦，到哪儿都不挑食，可其实嘴刁，和冯鹤一样，喜欢鲜美的味道，尤爱吃鱼。姜丹计划着，从二号院出来，到大鱼市买个鲽鱼头，再买瓶沙拉酱，选几样水果，给女儿做电视里时兴的水果沙拉，红菲指定喜欢。李姐张罗的吃饭，自然被姜丹谢绝，话说得很漂亮。没办多大事儿，往后也常见，哪儿就有功，让大姐单请一顿。等领导空了，咱一起，再喝场痛快酒。李姐见过姜丹，单相处是第一次，听过她办事儿稳当，没想到这么大方，叫人舒服，不留意就被她带着节奏走。于是出下策，那啥，叫个同事送送你。姓孙，叫孙成鹏，比你大几岁，说话干活儿不用论了，谁看谁说不错。以后你们工作也要往来，他常听你节目，说姜丹真好，不像别的记者，跟报幕似的。姜丹有自己的分析、自己的逻辑，连你录的红外线内衣广告，他都能学一段，跟我说，听你动静，他身上就热乎。

孙成鹏和姜丹握手，小丹，我是你老听众，真喜欢你。副驾驶上，姜丹听他头一句话，如此直白，看他眼色，视线则对着车里几张镜子，人四下巡视，相当自然。他车上有淡淡的烟味儿，还有香水味儿，车拐弯两人靠近了，味道更浓，让姜丹觉得，这人油光粉面的，很知道打扮自己。孙成鹏自报家门，老家农村，有过一段苦日子，发狠学习，才改变了命运。他滚圆的小肚子在安全带下，勒得突出，一旦注意她眼神，便猛吸气，手在方向盘上敲打。其间几个电话进，孙成鹏一律不接，姜丹说，孙哥，我到路口停就行了。别耽误你的事儿。孙成鹏说，不耽误，平时不忙，都赶今天了，哈。她转过脸笑，再这么和异性独处一个闭塞的空间，对她来说，不是不舒服，仅仅不习惯。更何况知道了，对方是出于什么身份送她一程。市场门口，孙成鹏开进，紧着倒车，停稳当后，你看我，我看你。姜丹说，我去买鱼。孙成鹏说，巧了，我也买菜。姜丹说，市场好像卖菜的少，都是鱼鲜。孙成鹏左右看看，是吗？一人儿过久了，都不了解生活了。这样，你买啥我买啥，我也练习练习，学学做饭。

……

全文见《芙蓉》2024年第3期

【作者简介：杨知寒，女，1994年生，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《上海文学》《花城》《芙蓉》《山花》等刊物，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》选载。出版短篇小说集《一团坚冰》《作茧》等。曾获萧红青年文学奖、人民文学新人奖、钟山之星佳作奖、丁玲文学奖。】