中国作家协会主管

陈修远，1980年生，北京人。前媒体人。曾任《男人装》《滚石》等杂志主编。2022年起辞去工作，开始写作。

1

我上火车时，天还亮着。软卧包厢里坐着一个男人，显然比我来得早多了。我挪进他对面的铺位，把背包挂上车窗旁的金属钩。

一刹那，脚下摇晃，火车启动了。背包因为惯性一下子悠向男人的脸，我来不及反应，就在撞击将要发生的一瞬，他右手探出，稳稳托住。隔着背包，我看向他。一张挺普通的脸，大约三十上下，但盖住眼睛的头发已经花白了。所以，这是个外观上介于三十到五十岁之间的男人。

我向他点点头，他也点点头。与此同时，天色暗了下来。北方的黄昏就是如此，短得好像不存在。

铁灰色的平原在窗外流过。偶尔一个镇子冒出来，那种典型的北方小镇，没头没尾。突然你就能看到小街、矮屋、炊烟和散落的人们……倏忽而过，又是漫长的原野。我把额头靠在玻璃上，冰凉渐而温热，直至鼻息喷出的两团雾气大到相连。我调整焦距，试图让目光定在一个位置上不动，却总被变换飞驰的景色带跑。如果有人站在铁道边，就会看到一对神经错乱的眼球凭空飞过。这是我从小就爱玩的把戏。

男人在看书，大概是我上车前就在看那本书。他把书凹起来，形成一条直线和一条弧线。封面的半边被挡住了，看不到书名。他看得专注而缓慢，许久不翻下页。

2

餐车人满为患，除了鱼香盖饭别无其他菜式。我想坐到窗边，但情势并不允许，只能拼桌。不一会儿，盖饭和啤酒送上来，我用为数不多的青椒和肉丝下酒。

人越来越多，吃完的并不离开，新来的也无所谓，就站在过道。大家嚼着鱼香肉丝，并藉此推杯换盏。空气里弥漫着酒气、饭菜和人类身体的气味，好像不是在火车里，而是在某个城市的深夜食堂。

两瓶啤酒喝完，我又要了一瓶，之后又要一瓶。照以往经验，我能这样一瓶一瓶直到天亮。但列车员在嘈杂声中奋力喊道：这不是酒吧！吃完了让让座好吗？于是我站起来。列车员顿时露出温暖的微笑。

我穿过人群，向车尾方向走，一路经过无数道门，有的开着，有的合上。门里边有人打鼾，有人叫嚷，有人呻吟。我想，能允许陌生男女共睡一室而不生非议，软卧包厢大概是天底下独一份的所在。

在我的记忆里，慢车车尾的门是敞开的——果然如此。黑夜笼罩，目力所及只有车尾灯光的模糊半圆。我握住栏杆，头发被大风吹得狂舞。火车向后疾驰，而铁轨飞速向前。

我想起很久之前看过的一部电影，《终结者2》。母亲载着救世主儿子逃避天网杀手，坐在厢式货车尾部的儿子看向无边黑暗，后门敞开，随着颠簸不受控制地开合，拍打车身，而车轮正不断吐出公路上的白色虚线。

3

餐车已下班了，只开着夜灯。列车员坐在服务台里刷手机。我恳请她再做一单生意，她带着点诧异上下打量我，但还是同意了。所以，回到包厢时我手里拎着三瓶啤酒。

男人还在看书，顶灯已灭，壁灯还开着。他的头发好似被染成全白，和漆黑的车窗反差明显。我把啤酒瓶一一摆到桌上，再掏出列车员馈赠的纸杯。这时我才发现一个重要失误：忘了要起子。我环顾四周，只有桌角看上去有些帮助。

我把酒瓶口卡在桌角，呈四十五度，然后猛地向下一磕。咔吧一声，桌角掉下一块木茬，瓶盖纹丝没动。我正要再接再厉，男人突然挥挥手，示意我把瓶子交给他。我递过去，他看起来不像是那种用槽牙开酒的人。

男人在书页上折了一角，合上，放下。他掏出一把瑞士军刀，挑出起子，利落地起开瓶盖。砰一声，白色泡沫喷出来，溅到脸上；全拜我的桌角开瓶术所赐。他抹把脸，笑一笑，把酒瓶递回来。

“喝点吗？”我问。

他歪头想了想，确切说是思考，耗时差不多有五六秒钟，然后点点头。

我拥有两个纸杯。常喝酒的人都知道，把它们套在一起可以避免单个纸杯长期浸泡而变软渗漏。我满上一杯递过去。他抿一小口，紧接着是一大口。他闭上眼睛，似乎在享受微凉的泡沫滑下食道，让胃里燃起一团温热的火。

“很久没喝了，”他说，声音沙哑，语调缓慢，“酒。”

我想问为什么。他看起来绝非不喝酒的人。但我没问，只是举起杯。纸杯隔桌相碰，没有发出声音。

4

他喝得很慢，而我的风格是越来越快。我干掉一瓶的时候，他还没喝完第二杯。这倒正合我意。

“你也去澄碧湖吗？”我问。

“唔，有可能……”他说，“但也不一定。”

这是个缓慢的人，我想，说话慢，看书慢，喝酒也慢。

“你是说随机下车？”

“得是有水的地方，”他说，“湿润，暖和，有水，最好是湖。所以至少要坐到南方。”

这是个奇怪的答案，但我没说什么。我们默默喝酒。十点左右，成绩揭晓，他只喝了半瓶，而我喝了两瓶半。我感到强烈的困意。在这个时间睡觉是自讨苦吃，我知道，但没办法，睡眠和清醒都无可抗拒。我和衣躺倒，用毯子一角盖住上身，抬手关掉这一侧的壁灯。

“晚安。”我说。

“晚安，”他说，“我能再看会儿书吗？壁灯会不会太亮？”

“没事，”我说，“我习惯开着灯……”

几乎在一瞬间，我就沉入黑暗。

醒来的时候，我抓起手机，十一点半，才睡了一个多小时。酒精的效果越来越短暂，这真令人绝望。我自欺欺人地闭上眼睛，企图维系睡意，但浸泡大脑的温暖潮水渐渐变凉，慢慢褪去，直到冰冷坚硬的意识彻底浮出。这一夜最终还是很难熬过去。

我向右翻身，从桌下看过去，男人还在读书。过了五分钟，也许半小时，才翻过一页。纸张摩擦像树叶枯萎。我坐起来，披上毛毯，倚在窗边向外望。路灯拖着彗尾飞过，七八个，十来个，速度快得来不及数。然后还是黑暗，黑暗里什么也没有。

男人转过头。他把书页折了个角，合上。是《追忆似水年华》。我怀疑以他的阅读速度，一年时间能不能读完这本。

“吵到你了？”他问。

“没有，”我说，“失眠，老毛病。”

“没带安眠药？”

我不说话，于是他也闭上嘴。我们俩都看着窗外。

“有个办法你要不要试一试？”他说，“我从小琢磨出来的办法，给自己编个故事，闭上眼睛，在脑子里一点一点地编，不知不觉就睡着了。”

“以前我也会，”我说，“但后来没用了。”

“为什么？”

“每个故事都卡住。”

“你每次都编新的故事？”

我点点头。

“不对不对，不能老换，”他摇摇头，“从初中开始我就只编一个故事，越编越细致，越熟悉，这样才能睡得着。”

“所以你编了这么多年？同一个故事？”

“没错，”他说，“你试试，拣一个你以前的故事，接着编下去。”

我躺下来，在记忆里寻找。

“想不起来，”我说，“可能是过去太久，全忘了。”

“要不要试试我的？”他说，“也许你可以在我的故事里睡着。”

于是我闭上眼睛，聆听他的故事。

5

强烈的光芒把眼皮照得血红，我睁开眼睛，面前是一条长长的走廊。穿着上白下蓝两色校服的男孩女孩穿梭来去，他们交谈，大笑，打打闹闹，吵嚷的声浪在楼道里回荡。阳光耀眼，绿色的油漆地面映得雪亮。我有点眩晕，一只手扶住我肩膀。回头看，是他。比我想象得高一点，银丝夹杂在黑发中闪闪发亮。

“怎么回事？”我问，“这是哪儿？”

“我的故事，”他说，“我的初中母校。”

“所以我在做梦吗？”我强忍住掐自己脸的冲动，因为直觉告诉我这个傻乎乎的举动没什么用，“你是你吗？还是我在跟自己大脑制造出来的你说话？”

“大概不是梦，”他回答，“通常我在编故事的时候都醒着，睡着的时候故事也就告一段落。先别管这些，快上课了。”

刺耳的铃声响起，学生们像蜜蜂嗡嗡嘤嘤，纷纷冲回各自教室。我们走进的那间挂着初二（五）班的牌子。教室里坐着满满当当一屋子人，我数了数，六列，八排，也就是四十八个学生。正中偏后空着两个座位。

“本来坐在我边上的是傅亮，”他说，“一个只爱踢球的家伙，但今天我为你把位置空出来了。”

他牵着我的手臂，沿桌椅的空当走过。我小心翼翼地避开地上堆着的书包和鞋子，以免踢到。不得不说，他的世界精致绝伦。淡蓝色的窗帘被风吹得鼓涨起来，阳光穿过其间，把人影映在微黄的天花板上，刚泼过水的地面弥漫着尘土气息。从质感上讲，如果我的故事只有红白机级别，那他的故事至少领先了八个世代。

一个女老师走进来，顺手把门带上。她走上讲台，有人喊，老师好！大概是班长。四周响起懒洋洋的应和声。

“打开语文书第80页。”老师说。

“所以你的故事就是回到初中来上课？”我趴在桌面上，低声问，“只是怀旧？不来点儿爱恨情仇什么的？”

“当然有，”他咬着牙用气声说，嘴唇几乎纹丝不动，“马上就来……”

陡然间砰一声巨响，教室门被踹开了。

6

进来的是一高一矮两个男人，从穿着打扮上看，我只能联想到CS游戏里的匪徒。女老师尖叫一声，高个子抢前一步，把她摁在讲台上。

“什么情况？”我小声问，“他们是谁？”

“杀手，”他说，“来自未来的杀手。”

一阵桌椅乱响，有人从侧后方蹿出来，是个身材魁梧的男生，手里还拎着根削尖的钢管。

“你们是哪片儿的？”男生厉声喝问，“要干吗？”

两位杀手都没说话。女老师在讲台上挣扎，但脸被自己的头发焐住，叫喊声闷闷的。

男生一下子冲过去，在奔跑中他跳起来，猛然向矮个砸下，钢管在空中发出尖利的唿哨。至少他没用尖的那头，我想，这是个理智的人。

矮个闪身一避，钢管落空，紧接着右腿侧踢，男生向后倒飞，直撞到教室最后一排的柜子上。轰隆一声，柜子翻倒，把他压在下面。

“这也是你初中同学吗？”我问，“跟你有仇吧？”

他眨眨眼，没说话。

“好了好了，”讲台上高个笑着说，“孩子而已，没必要下重手。”

矮个往地上啐了一口，他探手摁住肩带上别的步话机，歪头说道：“初二（五）班已进入，开始搜索。OVER！”

“他们还有同伙？”我问。

“有不少，”男人回答，“整个学校都被控制了。”

“他们要干吗？”

“找一个人，一个女孩。”

矮个子掏出一张照片，扫视所有学生，看上去是在按图索骥。他的目光停留在我脸上，面罩里的眼睛像刀尖一剜，我不由得全身一抖。但他把目光移向我身前左侧的长发女生，然后缓缓走过来，边走边看照片比对。

他刚刚站定，我身侧的男人骤然起身，一手扳住矮个肩膀，一手握住他喉管，肩背乍起，猛地一扭。喀啦啦骨头碎裂声响。我的余光看到，讲台上的高个放开老师，伸手在腰间摸出手枪。矮个的身体突然腾空，身体扭动如一团破布向高个飞去——是男人将尸身踹飞。他紧跟着跳起，向讲台跃去。高个不及开枪，闪身躲避，可男人已到近前。他一个旋身，右手在高个颈间划过。恍惚间，我看到粉色的咽喉皮肉向两侧翻卷，露出淡紫的筋膜和煞白的喉骨，但一瞬间就被血浸没。那道血箭直激起一米多高，在空中如雨洒下。前几排的学生都被笼罩其中。

血雾散去，男人转过身来，花白的头发和半边脸都被染成红色。他冲我笑笑。

“不好意思，”他说，“吓到你没？”

7

我伏在课桌上平复心跳。桌面上溅了几滴血，但我感觉不到恶心。没有鲜血的腥味，也许他疏漏了这个细节。

我抬起头，他正把两具尸体塞进讲台左侧的杂物柜。

“干吗非搞这么血腥？”我问，“男人的天性？”

“没办法，”他说，“这是我的故事。”

“所以你的故事到底在讲什么？”

杂物柜的空间有点小，他很费力才把柜门锁上。

“简单说吧，有一帮未来杀手回到现在，要找到并且杀死我们班上的一个女孩，”他说，“因为长大后她会破坏他们的计划。而我，就是来保护她的人。”

“太俗套了，”我说，“这不就是《终结者》吗？”

“没办法，”他笑笑，“十三岁的男孩只能想到这些。”

我站起身，去看被矮个最后盯上的女孩，但始终看不清楚。她的脸藏在一团淡黄的光晕里。

“这位就是女主喽？”我问，“你的初恋？”

“单相思。”

“我看不清她的脸。”

“很正常，你不认识她。”

可我能看清其他人的脸，而且都似曾相识。我想，也许是幻想的光晕导致没人能看清她，包括他自己。

“那么下一步故事怎么发展？”我问。

“整栋教学楼都被占领了，每个班级至少两人，”他说，“在楼下和楼顶，他们还布置了狙击手，为了在找到她之前延阻警察。我从窗边用狙击枪干掉楼下的，然后从楼体外侧爬上去，干掉其他的。”

“很合理，”我说，“狙击枪在哪？”

他半蹲着身子靠近窗边，开始拆卸窗台下的暖气片。显然这是早已准备好的情节，也很合理。

我走近窗边。血从杂物柜门缝下缓缓洇出，我避开它将要流经的方向，从飘扬的窗帘间向楼下看。大约是春末，绿树葱茏，白色绒毛在空中飞舞，不知是柳絮还是杨絮。暖风送来花木香气，鸟鸣啁啾。

他猛然抬头，看着我的脸，露出惊骇的表情。与此同时，清脆的碎裂声响起，我看到一颗子弹缓缓划过脸颊，碎玻璃正飞入瞳孔。

我失去了意识。

8

我醒过来。在火车行进的咣当咣当中，夹杂着呼啸的风声。车窗外天色已亮，却是一片昏黄，窗玻璃上响起细密的敲击声。

“沙暴，”男人说，“我比你早醒半小时，那时候就开始了。”

他捧着书，半倚在铺位上，好像从没动过。

“我脑子里最后一幕是在窗边，”我说，“我向下看……”

“楼下的狙击手开枪了，”他说，“我告诉过你不要靠近窗户。”

“你没有。”

他想了想，耸耸肩。

“然后我突然就晕过去了……”我问，“我掉线了？”

“可能是我睡着了，”他说，“我每次都在这个节骨眼睡着。很久前我还曾干掉所有的狙击手，然后从楼顶下来杀个回马枪，但那是很久以前了。”

“多久以前？”

“想不起来。”

“这故事有结局吗？”

“可能有，”他想了想，“但我从没到过结局。”

沙砾敲打玻璃，声音一阵紧似一阵，简直要把车窗打破。

“我为什么能出现在你的故事里？”我问出最关心的问题，“是你的大脑和别人有什么不同？还是我们的太过相同？”

“不知道，”他说，“我只是想让你进来，你就进来了。”

“还有别人进去过吗？”

“我记性不太好，但应该没有。”

“那为什么是我？”我抬起上身，盯着他的眼睛，“为什么不告诉别人你的故事，唯独跟我说？”

他把眼睛移回那本书，打开的书页下角有一个又一个的叠印。

“跟谁说呢？没什么能说话的人，”他说，“而且我觉得这不只是告诉，而是邀请。”

这句话把我噎住了。

“谢谢，”隔了半晌我说，“谢谢你。”

9

白天很难熬。我去餐车找寻昨天的列车员。今天的招牌菜是京酱肉丝，我买了几份，又用一倍半的价格买下两打啤酒。往回走的时候，火车车身左右摇晃，好像被狂风撼动了一样。

我干掉第四瓶时，他只消灭了两瓶。喝到第二个半打，他慢慢追了上来，但饭菜所剩无几。

他坐起来，弯腰从铺位下面拽出一只旅行箱，这是我第一次看到他双脚着地。

旅行箱里装着个两尺见方的透明玻璃盒。里边一半是水，一半是褐色的石头，其间点缀着绒绒青苔和藻类。这让我想到太湖，我唯一去过的淡水湖。那石头上趴着个巴掌大小的、圆滚滚的龟壳。他拈起剩下的肉丝和米粒放进嘴里咀嚼，然后捏成一小团，拧开玻璃盒顶的圆盖，将食物投进去。但龟壳无动于衷。

“这是什么？”我问。

“便携生态箱。”

“我是问这个。”我伸手去指，“乌龟？还活着吗，怎么看不到头和尾巴？”

“是闭壳龟，”他说，“一个朋友送我的，他说是云南闭壳龟。我上网查了，从外形和花色上看，是安布闭壳龟。”

“为什么叫闭壳？就是永远关着壳子不出来？”

“不。普通乌龟即便全身缩回，龟甲的周围也会露出皮肉。但闭壳龟的肌腱可以把龟壳完全拉合，彻底封闭，不留一丝缝隙。”

我凑过去仔细看，龟壳边缘严丝合缝，看上去就像是一枚小型飞碟。

“它什么时候出来？”我问。

“我从没见过。”

“那你怎么知道它还活着？”

“喂进去的食物第二天都吃光了，”他说，“而且还有粪便。”

“所以你喜欢带着乌龟旅行？”

“不，我想给它找个舒服地方。它喜欢水，喜欢游泳。可我住的地方只有海，没有湖，而且非常干燥。”

我用指甲叩击玻璃盒，它不为所动。

于是我们继续喝酒，把闭壳龟放在中间的小桌上。傍晚的时候，风沙止息，也许我们已经到了南方。

“我想睡了。”喝完最后一杯酒，他躺倒在铺位上。

“我也是，”我说，“不过可能一会儿就醒。”

“要再聊会儿吗？”他探起身，隔着闭壳龟看向我，“或者……再进到故事里？”

“不了。抱歉，你的故事……你总在那间教室里出不去。”

“没关系，”他说，“那是我的故事。你可以想一个你自己的。”

“正在想，”我说，“以前我的故事总是……灰扑扑的。我还记得最后一个，在死之前，我把自己的大脑上载到云端，和其他灵魂在一起。这让我觉得不那么恐惧，但后来故事和噩梦就搅在一起，让人分辨不清。其他灵魂都消失了，只剩下我一个。”

“听上去像个科幻故事，”他说，“还有点恐怖。”

“这次我准备编个新的，武侠的，”我慢慢闭上眼睛，“草长莺飞快意恩仇那种。”

毛毯摩擦，窸窸窣窣，他躺下了。

“等你编好，你可以……”他说，“邀请我去吗？”

“当然，”在睡着前的最后一刻我说，“当然可以。”

10

这一觉安稳无梦。直到一个空酒瓶从桌上滚落，掉到我枕头上。火车停下来了。

隔壁铺位上空无一人，他的书、外套和旅行箱都消失不见。我起身向窗外张望，大约清晨时分，站台空无一人，似乎并没谁在此站下车，但有轮子摩擦地面的辘辘声响若隐若现，渐渐远去。

我回过头，透明的玻璃盒子摆在小桌正中，褐色的龟壳仍在褐色的石头上。四周寂静，闭壳龟的龟甲却发出微声。它正探出脑袋。赭红色的鼻端到颈项底部有一条金线贯穿，在这金线中间，是它的眼睛。那眼睛慢慢张开。我看着它，它也看着我。火车突然一颤，再度启动。闭壳龟缩回脑袋，龟甲闭合，并无一丝缝隙。

在晨曦的微光里，我躺下来，闭上眼睛，继续编织属于自己的故事。