中国作家协会主管

地处苏北里下河腹地的老家兴化，是这一地域颇具美誉度的水乡。这水，由河湖港汊装着，由众多水田盛着，于是乎，滋生出菱藕、茭白，还有荸荠、慈姑之类水中美食。如若稍作细分的话，菱藕、荸荠和慈姑，属人工栽种；而茭白，多为野生，少有人工栽培。还有一点，菱藕和茭白多半生长在河湖港汊；荸荠和慈姑，则在水田里栽种。家乡的藕田，比邻近的宝应知名度似乎要小一些。宝应是名闻全国的荷藕之乡，人工种植河藕始于隋唐。与宝应稍有不同的是，家乡现在成片成片的藕田，主要是为了观赏，所谓“万亩荷塘绿，千垛菜花黄”是也。

一

菱蓬在故乡河汊之上出现，时令已是夏季。乘船而行，河面上满是菱蓬，傍着堤岸，铺向河心。几丈宽的河面，仅留下船行道。倒也有些宋人杨万里“菱荇中间开一路，晓来谁过采菱船”之诗意。

菱蓬长得旺时，挤挤簇簇的，开着四瓣小白花。远远望去，绿绿的，一大片，一大片，随微波一漾一漾的，起伏不定。白白的菱花落了之后，便有嫩嫩的毛爪菱长出。

菱角，因其肉味与栗子仿佛，且生长于水中，故有“水栗子”之称。明代大医药学家李时珍在他那部著名的《本草纲目》中这样记载：菱角“其叶支散，故字以支，其角棱峭，故谓之菱。”古人曾将四角菱、三角菱，称为“芰”，而两角的，才称作为“菱”。唐诗人郑愔曾有诗云：“绿潭采荷芰，清江日稍曛。”

我们那一带的菱角，种类单一，多为四角菱，当地人称为“麻雀菱”。是何道理，弄不清爽。间或，也有两角的“凤菱”。红红的颜色，颇好看。至于那瘦老、角尖的“野猴子菱”，则是野生的，吃起来，戳嘴得很，没人喜欢。

家乡人种菱，喊做“下菱”。上年备好的菱种，用稻草缠包着，在朝阳埂子上埋了一冬，早春挖出来，到河面上撒。大集体时，一个小队几条水面；分了田，便是几户人家合一条水面。下了菱种的水面，在端头的堤岸上，做起两个土墩，扑上石灰，行船的看那白石灰墩子就晓得这河里下过菱了；罱泥罱渣的，便不在这儿下泥罱子、渣罱子了。

翻菱，是件颇需本事的活计，胆子要大，手脚要灵，多是女子所为。

家乡的女孩子，多是翻菱好手。一条小木船，前舱横搁上船板，窄窄的，颇长，似飞机翼一般伸向两边。翻菱人蹲在船板上，墨鸭似的。后艄留一人撑船。这前舱的人，上船板要匀，否则，船板一翘，便成了落汤鸡；后艄撑船的，讲究船篙轻点，不紧不慢，快了菱蓬翻不及，慢了又费时。

试想，绿绿的河面上，五六个女子簇在一条小船上，定然是色彩斑斓，于流水潺潺之中，菱蓬起落，嬉笑不断。

我这里所说的“翻菱”，到了古代文人的笔下，便是文气十足的“采菱”了。唐代诗人刘禹锡，其诗作《采菱行》中就有这样的诗句：

白马湖平秋日光，

紫菱如锦彩鸳翔。

荡舟游女满中央，

采菱不顾马上郎。

刘梦得写出了白马湖上采菱女欣喜欢悦的情形。而南北朝徐勉的一首《采菱曲》则写出了少女的相思。其诗有云：

相携及嘉月，

采菱度北渚。

微风吹棹歌，

日暮相容与。

采采不能归，

望望方延伫。

倘逢遗佩人，

预以心相许。

这样的情形，在我们所处的年代是不可见矣。自从分田到户，不仅地分了，水面也分了。大集体时，一个生产队社员集中在一起劳作的场景，不见了。就连下菱种，也都变成各家各户自己的事情啰。

现在翻菱，很少撑船了。几张芦席大的水面，多半由家中姑娘，抑或媳妇，划了长长的椭圆形的澡盆，便可菱翻。

人蹲在澡盆内，双手作桨，边划边翻，翻翻停停，停停翻翻。此法，更需平衡之技能。稍稍一斜，便会翻入河中。小木盆停在菱蓬上，翻过一阵，再向前划一段。之后，停下再翻。如此反复，用不了多少工夫，芦席大的水面，皆翻遍了。大姑娘，或是小媳妇，此刻便不能坐于澡盆里了，她坐的位置已被水淋淋、鲜嫩嫩的菱角所取代了。她们只能将澡盆牵在身后的水面上，“扑通”“扑通”游水回家。那拍打河水的声响，响在河面上，竟有些孤寂。的确，原本嬉笑不断之所，再难有笑声漾出矣。

这菱角可入药，在《本草纲目》中亦有记载。说，菱角能补脾胃、强股膝、健力益气，还可轻身。所谓轻身，便是眼下流行的“减肥”，想必会受到众多女士的青睐。

还有报道称，菱角可防癌。1967年的日本《医学中央杂志》上说，菱对抑制癌细胞的变性及组织增生均有效果，言之凿凿，不由你不信。更有热心者开出了防治之“方”：用生菱角肉20个，加适量水，文火慢熬，成浓褐色，其汤汁即可服用。一日三次，可防治食道癌、胃癌、子宫癌、乳腺癌。

菱角能否防治癌症，暂且不去深究。倒是那刚出水的菱角，汰洗干净，漾出浮在水面的嫩菱，之后便可下锅煮，煮好即食。真正是个“出水鲜”。

嫩菱角，不煮，剥出米子来，生吃，脆甜，透鲜，叫人口角生津。对于乡间的孩子，倒是上好的零食。

若是做菜，则首推一道“鲜菱米烧小公鸡”。从厨艺角度，几乎不值一说。但从食材来说，充分证明菜品食材选择之重要。这道菜，取刚出水的菱角，剥成米子，再取刚打鸣的公鸡仔，白灼而成。

这样一来，这菜品便是占全了鲜、嫩、活三字，怎么不叫人垂涎呢？

二

与菱蓬多半生长在河道稍有不同，河藕以生长在河塘居多。细究起来，这河塘的开放度和流动性，都不及河道，这样一来，反而更有利于河藕的生长。

生长着河藕的塘，有个颇具诗意的名称：荷塘。朱自清先生那篇收入中学语文教材的《荷塘月色》，那可是知晓度极高的篇章。先生从“这几天心里颇不宁静”开篇，踱步荷塘之后心绪发生了明显变化，“什么都可以想，什么都可以不想，便觉得是个自由的人。”这对于生存于浮躁的当下，我们这些凡夫俗子是否有所启迪呢？！

不止于此，前几年有个叫凤凰传奇的组合推出了一首同名歌曲，于轻快的旋律中唱出了淡淡的忧伤，很是抓人。一时间传遍了大江南北，火了好一阵子。

好了，还是允许我回到我笔下的荷塘吧！

那时节家乡的荷塘，看上去，满是绿。圆圆的荷叶，平铺在水面上的，伸出水的，蓬蓬勃勃的样子，挤满一塘。偶有一两滴水珠，滴到荷叶上，圆溜溜的，亮晶晶的，不住地转，或滑到塘里，或停在叶心，静静的。不留意处，冒出朵荷花来。粉红的颜色，一瓣一瓣，有模有样地张开着，映在大片、大片的绿中，挺显眼的。也好看。

顺着荷叶的杆儿，往下，入水，入淤泥，方能得到藕。从河塘中取藕，得崴。崴藕，全靠腿脚的功夫，与崴慈姑、荸荠相仿佛，只是更难。

河塘，多半不是活水。久而久之，便有异味，淤泥亦变成了污泥。从污泥中生长而出的荷花，有了“出污泥而不染”之美名。宋人周敦颐在《爱莲说》中曾极鲜明地表达自己的观点：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”

其实，荷花早出了水面，不受水污，用不着奇怪。倒是那从污泥中崴出的藕，一节一节，白白胖胖的，婴儿手臂一般，着实让人感动。

前人曾有诗云：“玉腕枕香腮，荷花藕上开。”所描绘的便是类似这样的“玉臂藕”。这倒引出一段文坛掌故——

为避战乱的郁达夫，携妻带子到了湖南汉寿一个叫“花姑堤”所在。其时，正是河藕飘香的时节，两余里的花姑堤，满眼望去皆是莲藕，清香扑鼻。郁才子吟咏起了曹雪芹祖父曹寅的《荷花》诗：

一片秋云一点霞，

十分落叶五分花。

湖边不用关门睡，

夜夜凉风香满楼。

郁达夫边吟诵，边对邀他前来的当地名士易君左道，“若能在这花姑堤住下，大口大口地呼吸，才不致辜负这般清香与诗意。”

两人交谈之际，发现堤岸边，两个少女正在洗刷农人刚从藕塘里采挖上来的新藕。但见两少女皆头扎花头巾，身穿蓝印花布斜襟衫，一双会说话的大眼睛，水灵秀气得很呢。最是那持藕的手臂，嫩，且白，与洗净的藕节一样，雪白，雪白。这郁才子几时见过这样的场景唦，竟顾不得有妻、子在场，被少女身上散发出来的健康美，击晕了。此时，他真的分不清哪是藕，哪是少女的手臂。

“这就是传说中的玉臂藕！”易君左在一旁悄悄提醒道。

两个少女见两位长衫先生，如此注视着她们刷藕，几乎入了谜，便唱起了采藕歌：“长衫哪知短衣苦，消闲无聊乱谈藕。”

这下，郁才子诗兴来了，连忙回应道：“只因不解其中味，方来宝地问花姑。”

当少女知道，眼前应和自己的是位大文豪，也羞涩地邀请郁达夫一行到她们家中品藕。待少女呈上刚采上来的嫩藕时，郁达夫望着鲜嫩有如少女手臂的藕节，迟迟舍不得动口。

“达夫先生是不舍这泥中娇物吧？”易君左借机打趣道。

这时，郁达夫已无退路，只得张口便咬。只见那藕丝从他嘴角一直拖出，长长的，并不肯就此断下。弄得郁先生是继续吃也不是，不吃也不是。那嘴角，又有藕汁溢出，模样够尴尬的。两个少女见大文豪如此状况不断，只能掩面而笑。

拿着少女赠送的长节嫩藕，让郁才子对这乱世之际的清雅偶遇，感概万千。一如手中散发着的藕之淡香，让人眷恋。

其实，不只是文人雅士对这藕情有独钟。在民间，藕也是有着成就美好姻缘之佳话的。在故乡一带，八月中秋一到，河藕便贵起来。何故？

在乡间，到了年龄的青年男女，正月里想办“大事”，男方得让女方心中有数，有个准备。于是，备了月饼、鸭子之类，其中，少不了一样：河藕。在中秋节前，由女婿送到老丈人家里。这便叫“追节”。

“追节”的河藕，颇讲究。藕的枝数得逢双。藕节上，要多杈，且有小藕嘴子，万不能碰断的。断了，不吉利。被乡民称为“小藕嘴子”的，有正规叫法：“藕枪”。如若偏老一些的，则叫“藕朴”。乡里人腹中“文墨”有限，叫喊起来，并没有那么多的讲究。

常言说，藕断丝连，此话不假。我们从郁达夫先生咬藕的经历中也看到了这一幕。对于普通乡民来说，他们不一定在意郁达夫先生的尴尬，当然也就不会在意那挂在先生嘴角边的藕丝。

然，故乡人做一种常见的风味吃食：“藕夹子”，这时便会真切地体会“藕断丝连”一词的意味也。

做藕夹子，首先要将藕切成一片一片的。这时，便可发现，藕切开了，那丝拉得老长，依旧连着。

将切好的藕片，沾上调好的面糊，丢到油锅里煎。这是做藕夹子的又一道工序。滚开的油锅，藕夹子丢进去，用不了多会子便熟了。煎藕夹子，香。脆。甜。

考究的人家，两片藕中间夹些肉馅之类，再煎，味道更好。

用河藕做菜，真正考究的，是做藕圆子。用芝麻捣成馅儿，做得小小的。藕，不是现成的藕，得用藕粉。有了芝麻馅儿，有了藕粉，再备一只开水锅，便够了。

做的程序如下，将做好的芝麻馅儿，丢在藕粉里，轻滚。藕粉最好放在小竹扁子里，好滚。滚，讲究的是轻，是匀。不轻，散了架；不匀，不上圆。滚过一层，丢进开水锅里煮，一刻儿捞起，凉干，再放在藕粉里，滚。如此反复。一层一层，滚得一定程度，藕圆子便成形了。

将藕圆子做成餐桌上的一道甜点，远在桔子、蜜桃、波萝之类罐头之上。那藕圆子，香甜俱备，自不必说。轻轻一咬，软软的，嫩嫩的，滑滑的。

据说，乾隆年间的江南才子袁枚，天生爱吃熟藕，尤爱那种嫩藕煮熟后的味道，软熟糯香，咬下去又有韧劲。

江南一带的熟藕，除了糯米藕，还有糖醋藕。这在袁枚《随园食单》和民国张通之《白门食谱》两部著作中，都曾分别作过记述。关于糥米藕的做法，袁才子的记述如下：

“藕眼里灌入糯米，用红糖蜜汁煨熟，与藕汤一起煮，味道极好。”而张通之讲糖醋藕的做法，也很简单：“切成薄片，以糖和醋烹成，最耐人寻味。过几天，依然香生齿颊。”

故乡常见煮河藕卖者，用一大铁锅，老大的，支在柴油桶做成的炭炉上，立在路旁。卖河藕的，边煮边吆喝，“熟藕卖啦。”上学下学的孩子，都挺喜欢买熟藕吃。

我们六十年代出生的人，小的时候，在故乡是吃不到袁才子说的那“糯米藕”的，当然更不见张通之记述的“糖醋藕”。

藕孔里灌糯米，曾经很常见的。听老辈人说，早年间卖熟藕，藕孔里都是灌满了糯米煮的。想来是“三年自然灾害”之缘故，人连野菜都吃不饱，哪里还有糥米给你煮糥米藕唦？

这一段岁月，早已尘封于一代人的记忆之中。如今的故乡，卖“糥米藕”的多起来，家中孩子们喜欢吃的，随时可买。只是一见那“甜”、“黏”、“稠”之汤汁，便不敢像孩子们那般狼吞虎咽了。

岁月不饶人。多糖甜食，毕竟已经不太适合年逾花甲的我们矣。

三

再说茭白。茭白在我们老家一带被叫做：“高瓜”。这一称谓，不太好解。因其多靠河之堤岸生长，乘一叶小舟，傍河港、湖荡缓行，便可见堤岸边，水面上，碧青的“高瓜”叶儿，一簇簇，一丛丛，蓬蓬勃勃。微风吹拂之，便飒飒作响，随波起伏。

此等境况，未见其“高”。如若从叶丛之中摘取果实，长条状，呈青白之色，称作“瓜”，仍较勉强。然，家乡人就这么叫了，我自然也跟着叫呗。

“高瓜”，在我孩提的记忆里，总是和一头大水牛连在一起的。在那个耕地靠老牛的年代，哪个农家孩子没有干过放牛的营生？

我的记忆里就一头大水牛。我称它为“挂角将军”。“挂角将军”，黑黑的毛，黑黑的眼睛，黑黑的牛角，长长的，弯弯的。那时候，我骑在牛背上放牛，好威风噢！那可是一个农家孩子放学后，最愿意干的活儿。

说起放牛，有童趣，也有辛苦。最大的难题，在于要让牛们吃饱肚皮。而要做到这一点，单靠在田埂上放牛，想喂饱牛肚子，难。

于是，我们那帮孩子，放学后放牛时，多半是一边放牛，一边割牛草。顶来得快，易见分量的，便是往河港、湖荡边割“高瓜”叶儿。牛挺爱吃的。

“高瓜”在很久很久以前，曾经是一种人工栽培的粮食作物呢？！这是我们那帮放牛的孩子，想破脑袋也不可能知道的事儿。

据介绍，这“高瓜”，在古代有个专有名称：“菰”。《礼记》就有记载：“食蜗醢而菰羹”。而《周礼》中就已经将“菰”与“稌”、“黍”、“稷”、“粱”、“麦”合在一起，并称为“六谷”。可见周朝就有用“菰”的种子作为粮食来种植的传统。

“菰”的种子，也叫菰米或雕胡，在前人的诗词之中，常见这样的叫法。唐代大诗人李白就有一首《宿五松山下荀媪家》，其诗有云——

我宿五松下，

寂寥无所欢。

田家秋作苦，

邻女夜舂寒。

跪进雕胡饭，

月光明素盘。

令人惭漂母，

三谢不能餐。

同样大名鼎鼎的郭沫若，郭老，在其专著《李白与杜甫》中这样解释“跪进雕胡饭”：古人席地而坐，坐取跪的形式。打盘脚坐叫“胡坐”，是外来的坐法。客人既跪坐，故进饭的女主人也采取“跪进”的形式。这里，郭老将“雕胡饭”解释成了吃饭所取的姿式，能不闹出笑话来么？

不只是李白，杜甫也有“滑亿雕胡饭，香闻锦带羹”之诗句。其实，这“雕胡饭”，就是用“菰米”做成的饭。也就是我们现在俗称的“高瓜”所结出的种子，用来煮饭。在唐代，“雕胡饭”是招待上客之食，据说用菰米煮饭，其香扑鼻，且得“软”、“糯”之妙。

后来“菰”受到黑粉菌的寄生，植株便不能再抽穗开花，“菰”作为粮食种植的历史也就宣告终结矣。今天，在我国已很难见到的“菰米”，在美洲却仍然盛产，也算是这一物种之幸运也。由于印第安人吃它，所以被称之为“印第安米”。

古人言，“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。”“菰”的发展变化，似乎应证了这一道理。黑粉菌阻止了“菰”的抽穗开花结籽，但也让一些“菰”的植株，茎部不断膨大，逐渐形成纺锤形的肉质茎，且毫无病象。于是，人们就利用黑粉菌阻止茭白开花结果，繁殖这种畸型植株作为蔬菜。这就是我们现在仍普遍食用的“高瓜”，其学名应该叫：茭白。

晓得“高瓜”正儿八经的名字叫茭白，是很多年以后的事了。念书识字，之后在城里有了一份工作。上班上班，老听见巷道上有人吆喝：“茭白卖啦……”“茭白卖啦……”，走近看时，但见十来根一扎，十来根一扎，净是“高瓜”。说是按扎数卖，其实，每扎斤两都差不多，卖主先前搭配妥了的。按扎卖，卖起来爽手，便当。别小看这茭白，儿时割了喂牛的玩意儿，现时一扎卖几块钱呢。

在我的记忆里，那时繁茂的茭白叶儿，在河塘、圩岸、沟渠边发疯似地生长，要是进得湖荡、港汊之中，那更是成片成片，一望无际了，有力气割去好了，没人管的。偶尔，也会有意外收获。或是在茭白叶丛之中，发现了野鸡野鸭之类的窝，拿上几只小巧溜圆的野禽蛋，也是颇叫人高兴的事。或是割茭白叶子时，割出几枝白白嫩嫩的茭白来，嚼在嘴里甜丝丝的。说实在的，野鸡野鸭、野禽蛋之类不是常能碰上的，倒是那长长的、白嫩的茭白，时常割得到，掰上一个，咬一口，脆脆的，甜甜的，颇解馋的呢。

当然，更多时候，是将茭白掰下，扎成一把一把的，拿回家做菜。茭白，切成细丝子单炒，鲜嫩，素净，蛮爽口的。若是切成片子与蘑菇木耳之类配成一道炒三鲜，完全可以代替竹笋而用的。

茭白名头比较响的，是在南方。它与莼菜、鲈鱼并称为“江南三大名菜”，可见其身份不低。我们乡野小子，年幼无知，只是看中它能喂牛，还真的有些“作溅”它了。

唐代著名中医食疗学家孟诜，他对茭白的评价比较高，说它能“利五脏邪气”，对于“目赤，热毒风气，卒心痛”辅助治疗，疗效甚佳。孟诜还介绍了与日常调味品搭配的饮食建议：“可盐、醋煮食之。”

清人赵学敏在《本草纲目》问世百余年之后，曾编出一部《本草纲目拾遗》，亦具影响。赵学敏在《本草纲目拾遗》里面，对于茭白的功效则记载得更为具体，比如茭白可以“去烦热，止渴，除目黄，利大小便，止热痢，解酒毒”等等。

由此看来，现在应酬频繁，且酒杯不离手的诸公，倒是不妨听从赵先生之言，经常多食用一些以茭白为主料的菜肴。

四

我年轻时，有一段“大集体”的岁月。那时，没有分田到户，农村以生产小队为基本单位。记得那时生产队白汪汪的水田里，成匡成匡地长荸荠、慈姑。

荸荠，“水八仙”之一，属莎草科浅水草本植物，学名马蹄，又称地栗、乌芋、凫茈。李时珍在《本草纲目》中对其植物形状及栽培法有详细描述。他介绍说，荸荠，“其根如芋而色乌也”，故名“乌芋”。“凫喜食之，故《尔雅》名凫茈，后遂讹为凫茨，又讹为荸荠。盖切韵凫、荸同一字母，音相近也。三棱、地栗，皆形似也。”

李时珍详细介绍说，“凫茈生浅水田中。其苗三、四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须。肥田栽者，粗近葱、蒲，高二、三尺。其根白，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。野生者，黑而小，食之多滓。种出者，紫而大，食之多毛。吴人以沃田种之，三月下种，霜后苗枯，冬春掘收为果，生食、煮食皆食。”

李时珍所言“吴人”，大概也就是现在的苏州一带。而苏州一带的“苏荠”，颇负盛名。据明《正德姑苏志》所载，“荸荠出陈湾村者，色紫而大，带泥可致远。”明礼部尚书吴宽对家乡的荸荠也是赞誉有嘉：

累累满筐盛，

大带葑门土，

咀嚼味还佳，

地栗何足数。

这俗称“葑门大荸荠”的苏荠，个大皮薄，色泽紫红，肉白细嫩，少滓多汁，鲜甜可口，借用早年雀巢咖啡的一则广告语：“味道好极了”。

慈姑，与荸荠同列“水八仙”，在李时珍笔下写作“茨菰”，其《本草纲目》中有这样的记述：“茨菰一根岁产十二子，如慈姑之乳诸手，故以名之。燕尾，其时之象燕尾分叉，故有此名也。”难怪，慈姑，又有了“慈姑”、“慈菇”这样的称谓。

慈姑虽为一寻常俗物，文人墨客引入诗中者，却不在少数。唐代诗人张潮的一首《江南行》，借“茨菰”点出时令，寄托一个女子的思夫之情。全诗如下：

茨菰叶烂别西湾，

莲子花开不见还。

妾梦不离江上水，

人传郎在凤凰山。

有一则小花絮，江苏青年作家张羊羊有一年曾到得我的家乡，并在溱湖湿地发现，介绍“茨菰”这一物产时，引用了张潮的这首诗，认为与其引一首“怨夫”之作，不如用明学者杨士奇的那首《发淮安》更具画面感。不妨抄录如下：

岸蓼疏红水荇青，

茨菰花白小如蓱。

双鬓短袖惭人见，

背立船头自采菱。

真是一幅风景画！蓼花红，水荇青，茨菰花白，湖水绿，已是生机盎然，色彩斑斓。想来，小姑娘的衣着该是另有一种色彩吧？这充满生机的湖面，加上充满青春气息的采菱少女，岂不叫人流连？如此看来，如将这首诗在旅游景点陈列，还真的比张潮的《江南行》更适合。如此美景、美人，岂不令人爱怜？

长荸荠、慈姑，均需育秧子，但育法则不太一样。育荸荠秧子，先做好秧池坂子，之后，栽下留种的荸荠，待破芽长出圆圆的亭子后，便可移至大田去栽。育慈姑秧子，一样得做好秧池坂子，栽下的，则不是留种的慈姑，而是从慈姑上掰下的慈姑嘴子。慈姑嘴子栽在秧池坂子上，颇密，用不了几日，便会破芽，生出阔大箭形叶子来，亦能移栽了。

荸荠与慈姑，形体稍异。荸荠，呈扁圆形，嘴子短，皮色赤褐，或黑褐。慈姑，则呈椭圆形，嘴子弯且长，皮色青白，或黄白。

深秋时节，白汪汪的水田，渐渐干了，圆圆的荸荠亭子，阔阔的慈姑叶子，渐渐枯了，该是收获荸荠、慈姑之时了。村上，成群的青年男女，听了小队长的指派，扛了铁锹、铁钗，背了木桶，散在田头挖荸荠、慈姑。荸荠、慈姑均在泥底下，翻挖起来颇费力。这等活计，多为小伙子所为。姑娘们多半蹲在小伙子的锹钗之下，从翻挖开的泥土上，拣荸荠，或是慈姑。自然也有大姑娘不服气的，偏要与小伙子比个高低，拿起铁锹，憋着劲儿挖，惹得一帮子男男女女，在一旁看热闹，看究竟谁给谁打下手。

收获荸荠、慈姑，翻挖较常见。然，终不及崴，颇多意趣。刚枯水的荸荠田，抑或是慈姑田，除了零散的枯叶，似无长物。或有一群男女，光着脚丫子，踩进田里，脚下稍稍晃动，崴上几崴，便有荸荠、慈姑之类，从脚丫间钻出，蹭得脚丫子痒痒的，伸手去拿，极易。那感觉，给劳作凭添几多享受。

崴荸荠，崴慈姑，青年男女在一处，有些时日了，于是，就有些事情了。有小伙子盯着黝黑的田泥上大姑娘留下的脚印子，发呆，心热。便悄悄地去印了那脚丫子，软软的，痒丝丝的。

荸荠、慈姑去皮之后，肉色均白。荸荠可与木耳、竹笋之类炒菜，可煮熟单吃，亦可生吃，甜而多汁。农家孩子，时常在大人翻挖的田头，随手抓上一把，擦洗一番，便丢进嘴里。慈姑生吃，则不行。用其做菜，可切成片子、条子、块子。慈姑片子，可与大蒜、精肉小炒；慈姑条子，可与蛤蜊、鸡丝之类白烧；慈姑块子，可与猪肉红烧。整个儿的慈姑，烧煮后过掉一回苦水，之后，加冰糖熬，便可做成一道冰塘慈姑，亦极有味道。

另有一道菜：咸菜慈姑汤。汪曾祺先生在《故乡的食物》一文中说：“咸菜汤里有时加了慈姑片，那就是咸菜慈姑汤。”他介绍说，“一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。”而这“咸菜汤”所需的咸菜，则是“青菜腌的”。

汪先生详细描述的腌菜过程，跟我们兴化农村完全一致。他写道，“入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。”这样的活儿，我年轻时就曾干过。

汪先生说，“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”这“细”、“嫩”、“脆”、“甜”四个字的感觉，我们也是有的，只不过，并没有觉得“难可比拟”。

想来，这样的感觉，包括他后来告诉我们，“我很想喝一碗咸菜慈姑汤。”这跟他十九岁离乡，在外辗转漂流三四十年，是有很大关系的。当然，跟他在沈从文先生家里，听到老师的那一句，“这个好！格比土豆高。”也有关系。

汪先生想吃一碗“咸菜慈姑汤”，实际上，是想念那已经逝去的岁月和岁月里的人。

【作者简介：刘香河，本名刘仁前，江苏兴化人，文学创作一级，中国作协会员，泰州学院客座教授。迄今为止，在《人民文学》《中国作家》《大家》《天涯》《钟山》《黄河》《西部》《雨花》《山东文学》《安徽文学》《朔方》《湖南文学》《长江丛刊》等发表作品400余万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《楚水风物》《爱上远方》《生命的年轮》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》被誉为里下河版的《边城》，2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕，获得多个国际奖项。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁体版面世。】