敏奇才：阳光刺疼了我的眼睛
敏奇才，中国作家协会会员，鲁迅文学院学员。小说、散文、剧本散见《中国作家》《民族文学》《天涯》《光明日报》等130多家报刊。出版散文集《从农村的冬天走到冬天》《高原时间》，小说集《墓畔的嘎拉鸡》，著有长篇小说《红雀河》《瓦寨驮铃》等。
1
一夜无眠。
傍亮，我站在阳台上，打开窗扇，微风裹着凉气擦着耳根透进屋内，我昏重的头清醒了些许。
东山在霞光里逐渐明朗起来。
山顶上，那棵落尽秋叶的高大白杨树的股枝在晨曦里透出明显的层次感。山那边，村庄此刻一定笼罩在了一抹清晨的霞光里，一如既往的鸡鸣狗叫了。村口有些年辰的老白杨树许是白光光的刺向了天空。
父亲许是又到河滩树林里转去了。
腿瘸的母亲一定又拿着扫帚清扫本就没有尘埃的大门外的巷道。清扫大门外的巷道这是母亲一生的功课，几十年了，不曾落下一天。说是扫尘，其实是在清扫日月，清扫心尘，留住一种久远的记忆和念想。
2
昨天中午，驱车去了敏家咀。
到家，下车推门，大门紧闭，用小指粗的钢筋栓了。轻推，咣当一声，门扇裂开一缝儿，往里一瞧，门内清洁安静。拧开门栓，院内梨树、杏树、李子树、樱桃树、毛竹、黄刺玫、红刺玫的落叶划着轻曼的舞姿，舒展地铺躺在地砖上，像歇舞的少女脱落的花衣裳。轻风一拂，挂在枝头醉红了笑脸的黄叶脱落，飘荡，曼舞，躺在地砖上畅笑。
檐台挨窗放了一张沙发和一只漆成红色的松木茶几。茶几上整齐地摆放着两只透明的玻璃杯，泡着一浓一淡两杯清茶。
父亲不在，许是吃了早饭，到河滩树林里信马游疆地散步去了。
母亲坐在沙发上，歪了头眯了眼，沉睡在暖融融的秋阳里。此刻，她许是梦起了久远的生活往事和儿子们成长的趣事。
河滩南北扯长几里，红雀河从中贯穿而过，把河滩隔成了东西两半。没有了牲畜的践踏和打扰，一丛丛云衫、白杨树、河柳、酸刺和一些叫不上名的矮灌在红雀河两岸长得繁茂无比。河柳和酸刺长在河滩里有些年辰了，牛羊多的时候，牛顶羊啃，河柳和酸刺从来没有长高过。后来，牛羊少了，村里组织人在河柳和酸刺缝里种了云衫和白杨树。一晃，十几年过去，没有了牛羊的袭扰，云衫和白杨树长高了，河柳和酸刺也长得肥肥胖胖的，林间变得稠密阴湿。人踏不进去，偶尔来一两头牛几只羊，也挤不到林眼里。鸟雀倒是寻着了好地方，野鸡、嘎拉鸡、红雀、铃铛雀、喜鹊、白头翁、老嘎、牛眼睛……在树棵和林缝里做窝、产卵、孵化。牛羊进不去，狍鹿和野猫却钻了进去，狍鹿为了藏身，野猫为了捕鸟。
只要天晴，每天早饭吃完，父亲就禁不住自己的脚步，到河滩林里听各种鸟儿的鸣叫，看树棵上鸟窝里的母鸟和树林边上枯草丛里野鸡孵卵。中午，父亲边喝茶边给母亲讲河滩里鸟雀的故事。哪个鸟窝里的鸟蛋孵出了小鸟，哪个鸟窝里的小鸟出窝了，哪个鸟窝里的鸟蛋让野猫偷吃了。母亲眯了眼，不说话。此刻，母亲的心思没在那些鸟雀身上，而在远行的儿孙身上。儿子的哮喘病犯了没有，孙女的滑膜炎好点了没有。母亲虽然在电话上问过多少回了，但她仍放心不心。她这样想着晚上就容易梦睡梦，梦醒，打电话，儿孙安好，才放心。
进到廓檐底下，母亲呼吸均匀地沉眠在睡梦里，头歪在沙发扶手上。劳累了一辈子的母亲的脸上像深翻浅种的青稞地，布满了细密交织的皱纹，嘴角挂着一丝浅笑。秋后的阳光暖暖地抚着她飘逸在耳边的缕缕银丝，温润柔和。
我搬条凳子，轻步移到沙发的另一头坐下，拿起手机给母亲拍照。其实，母亲没有正儿八经地拍过一次照片，只是为了需要拍过几次。她说，一次是和父亲结婚之后拍的结婚照，一次是在村里拍身份证照，再一次是到乡上领取啥证件时拍了照。这三次都是脱帽照。母亲不愿由人摆弄着拍照，尤其是不愿让人看见她露着头发的样子拍照。平时，我们拿手机给她拍照，她也是十分抗拒，不愿面对镜头。我们只有偷拍她，留下她日常生活的点滴和逐渐衰老的记忆。
拐杖握在母亲手里，压在身下，只要有个风吹草动，她就会立马醒来，拄着拐杖起身。
我拍了一会儿照，母亲醒来了，她笑着说，你来了？
我轻轻地说，你睡着了。
母亲说，今天的阳光暖和得很，把我晒饧了，像是醒着，又像是在睡梦里，迷迷糊糊的起不了身。
我说，那你再睡会，我到院子里转一会儿。
母亲笑着说，不睡了，煮半锅洋芋，夜饭吃洋芋煮角。
母亲知道我爱吃洋芋煮角。每次回家，她要掏洗半脸盆洋芋，放大铁锅里烧柴草火煮熟，剥皮，剁碎，再拌上清油、牛肉丁、葱末，少量花椒粉，适量食盐，做成馅，再包成洋芋煮角。包法比饺子简单，不需要太多的花样。但饺子皮要切成梯形，而煮角皮要用茶杯或小碗口压成圆形，上面放洋芋馅，再对折捏紧，下锅煮熟，捞碗里挖一调羹油泼辣椒，调几滴食醋，放开肚子吃上两三碗，即饱。
母亲煮洋芋的时候，我挖了小半盆面粉，准备和煮角皮，被母亲笑骂着从厨房里推了出来，说我若干年没有动手和过面，给她和成水泡面呢。我只好搬条凳子坐在院子里的秋阳下，看树叶的舞蹈，思谋年少时的一幕幕生活场景。
秋阳虽然没有夏天那么炎热，但却烈烈地刺疼了我的眼睛。
夏天，父亲常坐在院子里的梨树下，泡上一壶清茶，慢慢地品着，闭目思忆过去的岁月和往事。
我试着靠在梨树上，学父亲的样子，闭目思忆白嫩的梨花、粉红的杏花樱桃花、碎白的李子花，还有压弯了腰的黄刺玫和红刺玫盛艳的绽放，思忆拴在门外木槽上的灵角牛明眸脉脉地望着远山里的一往神情。思忆我曾捋一把各色花叶，夹在书页里，等花瓣干成纸片，放太阳底下观察各色花茎的脉络和厚度。如今，花落了，连黄叶都飘飘洒洒地歇舞了，不时落到头发上，衣领里，净肉上凉生生的。
原来你追我叫，鸡鸣犬吠，牛哞羊咩，充满着各种吵闹声的院落，如今变得如此寂寥和空落。
早时，一到傍晚，麻雀就陆陆续续从别处飞来，蹲在杏树的股枝上叽叽喳喳地嬉闹，有时吵得人还真有点受不了。谁顺手操起一根木棍或是一粒土块扔到树顶，麻雀哗地从树顶掠飞，像团黑影一样漂移到墙外，不一会，三三两两的麻雀又飞回来蹲在树股枝上，噤了声，安静地度过一个夜晚。谁家养的野猫子发现了杏树上的麻雀，早早地从门缝里挤进来，趴在樱桃树下，目不转睛地盯着杏树上的麻雀。父亲见了，看了看杏树上噤声的麻雀，说，你们把这只野猫子赶出去，把大门栓好，再把水槽眼堵了，甭叫野猫子蹿进来，野猫子来了，杏树上的麻雀就遭殃了。野猫子被赶出大门，水槽眼也堵了，但野猫子还是从院墙上爬上来，跳进院子里，夜深人静的时候，悄悄攀到树上，捉了睡眠中的麻雀。
樱桃树下凌乱地掉了一堆麻雀的羽毛。
母亲清晨起来，一边清扫麻雀的碎毛，一边骂骂咧咧的，说谁家的野猫子不守着抓老鼠，反而上树抓麻雀，像村里那些不干正事尽干坏事的二溜子货，让我捉住非扒了它的皮不可。但她是抓不住那只野猫子的。刚过一会儿，她就忘了自己说过的话，看着卧在炕边取暖吃食的野猫子，心疼地说，你们给这只猫给点食，她吃饱了就不抓麻雀了。俗话说，鹰饱不抓兔，兔饱不出窝，猫儿饱了不捉鼠。现在这只野猫子饿得连树上的麻雀都抓呢，干起了鹞鹰的活儿。母亲说，猫抓老鼠鹰抓雀，这是常道，现在变成了鹰抓老鼠猫抓雀，这不是件正常的事。
可是现如今，老鼠没少，麻雀却很难见到了。
前几年，父亲有意在南房的幔材下面掏了个洞，想是让麻雀盘窝住下来。但那个洞口黑乎乎的放了几年，也没见一只麻雀来盘窝。父亲很是失望，和了一把泥，把那个洞口给封了。
麻雀没来，倒是长尾巴的老嘎来了几只，在院子西南角的松树上盘了窝，一住就是几年。家里有了老嘎，梨树上的梨，杏树上的杏子，樱桃树上的樱桃，李子树上的李子，都等不到熟透，被老嘎啄得坑坑洼洼、破破烂烂的。
去年，入秋的一天，回家，看到暖廓的一整块玻璃碎了，玻璃碴在檐外的花丛里闪着星星点点的光芒。
母亲愠怒地说，那是你父亲用弹弓打的。
父亲像是一个干了坏事的孩童，低了头嘿嘿地笑着说，谁让你们把玻璃擦那么净呢。早夕里，老嘎狠劲地啄梨呢，你啄梨吃，成，但你不能一个梨上面啄一口，把梨都啄坏了。我看着气大，拿起娃娃们玩的弹弓装了一粒石子打了过去，谁知打到了玻璃上。父亲说完，又嘿嘿地笑了。
母亲仍然愠怒地说，你不是爱听雀叫吗？却拿把弹弓打鸟呢。空寂的院落里有鸟叫声，听着不舒坦吗？父亲把玻璃打碎母亲没生气，而是生气父亲手太痒。
从此之后，那几只老嘎的胆子是起来越大，有时候还飞进暖廓里觅食，见人也不惊不飞。
3
儿孙不在身旁，父亲从来感觉不到寂寞。他寂寞了的时候可以去河滩树林里散步，观鸟。母亲由于腿瘸，哪儿也去不了，更多时候只有一个人守着空荡荡的院落，思谋着以往，很是寂寞。
母亲年轻的时候，我们不在身边，她整日忙着喂养牛羊和鸡；忙着田里的庄稼；忙着给我们缝补衣物，绱纳鞋底；忙着家务忙着零碎。三个半大小子，不是你的鞋底勚开了洞，就是我的鞋帮撑开了口子。在我的记忆里母亲好像就没有闲过，她一直在忙，甚至连睡个好觉的时候也没有。我们弟兄三人长大了，翅膀根硬了，一个接一个地离开了土地，离开了村庄，最终也离开了父母，成了游子。只有父母哪儿也去不了，老屋还在，他们耕耘了一辈子的土地还在，他们丢不了老屋和土地。母亲说，老屋，只有人住着，才有烟火气和人气。如果没人住了，那就成了鬼屋。土地，他们也丢不了。父亲说，土地是庄稼汉人的命根子，把土地丢了，就是把命根子丢了，当你有一天想回归土地的时候，土地就不会接纳你了。人侍弄土地，土地养活人，这是常道。
父亲腿脚还利索时，养了几头雌牛，在春夏秋三季赶往田野里，一边放牧，一边散心，心情自然舒畅。下雨时，他就把牛赶到河滩里没有栽树的空地上，一边放牧，一边观鸟，心情还是舒畅。
后来，父亲年岁大了，腿脚开始变得不利索。牛虻攻击着叮咬牛肚子时，牛尾巴向后背上一扬，一溜烟就跑得不见了踪影。牛跑丢了，父亲翻山越岭爬崖溜洼的找寻。等父亲找见牛时，牛已经把人家地里的青稞苗吃掉了一大划。父亲放牧赶不上趟，决定把牛卖了。
卖了牛的父亲，终日恍恍惚惚的，浑身的不自在，好像丢了啥东西。
父亲进进出出没事干。母亲说，你到河滩树林里转会去，那里绿树成荫，泉水叮咚，鸟雀鸣飞，去了坐在花草丛里，洗清一下心尘。母亲说得文绉绉的。
父亲去了几次，就彻底爱上了河滩树林，一天几趟，不去就心慌。我们知道，父亲是个爱观察的人。每次他放牛回来，总给母亲说他见到过的趣事：两只蚊子打架打了一天，没分个胜负；一只云雀躲在猫刺底下孵卵，见了人和牛，把头藏里面，放屁股凉在了外面；一只牛虻趴在牛身上，一整天也没有把嘴扎进牛皮里；他在草坡上睡觉，一只黑鹰旋了一天，一只雌牛在他身旁守了一天。
父亲在河滩树林里观鸟，比田野里放牛看到的趣事还多。
河滩树林里父亲每日必去。有时候，父亲笑着对母亲说，我把你放架子车上拉去看河滩树林。母亲说，再甭傻了，你拉着我打卖眼，车头一扬，把我不倒在河里才怪呢，我才不受那个罪呢。其实，父亲只是说说而已。架子车根本去不了那里。就是背着去还差不多。母亲嘿嘿地笑着说，要不你背我走。父亲看着母亲的眼睛说，那么远的路，我背不动你。说完，父亲躲闪着母亲的目光，悻悻地进屋去了。
父亲终究没有用架子车拉着母亲去河滩树林。
4
一次，母亲说，要是去河滩树林边上的泉眼跟前打个平伙该有多好。
父亲惊奇地睁大了眼睛，连说，好，那里就是打平伙的好地方。有树、有水，太阳也不晒。最关键的是母亲能去，用架子车把母亲拉到河滩边上，再由母亲拄着拐杖，走到地方。
母亲分别给我们兄弟三人打了电话，把打平伙的日子定到了周末。只有周末的时候，儿子媳妇和孙子孙女们才能到齐。
几个孙子和孙女用架子车拉着母亲，撒了一路的笑声。
到了地方，母亲望着泉眼许久才说，泉眼比以往小了许多，原来的泉眼像个筛面大，咕咕地冒着一股清水。离泉眼不远淌水的沙槽里，用石块聚了一个水坑。以前，在水坑里，母亲洗过芫根，也洗过洋芋，淘过油籽。我们也用洗衣粉洗过头和黑得像车轴的脖子。
母亲站在泉眼边，思忆起了以往岁月的艰辛和生活的困苦。如今水坑边的石块早让覆草盖住了，草穗长长地漂在水坑边上，一群狗鱼和几只青蛙在水坑里游荡着，针尖大的鱼苗在水里像射箭一样。不远处的河面上，几只黄鸭浮在水面上，看来它们是盯着水坑里的青蛙和鱼儿了。
母亲说，早些年，哪里还有黄鸭的影子呢。河里连条狗鱼都很少见。如今，山里的草长得绊倒人呢，多少年不见的野狐、野兔、野鸡、嘎拉鸡等野生都露了面，连稀有的狍鹿、黄羊、四不像等野生偶尔也来村里显身呢。以往，河滩里的树永远也长不大，如今都长成材了。
母亲说着眼睛湿润了。显然，她是记起了那个年代的时光和那个时代的岁月。
我听母亲说着以往，心里也湿旺旺的。抬头望着炎炎的太阳，阳光很烈，炽烈地刺疼了我的眼睛。
5
驱车回到县城家里，心里久久不能平静，彻夜无眠。
母亲弯腰在案板上擀煮角皮的身影一直萦绕在脑海里，挥之不去。
母亲的一生是为这个家劳累的一生。她的人生里从来就没有为自己着想过。
陪着儿子们慢慢长大。
看着儿子们翅膀根硬了，远走高飞了，母亲和父亲留了下来。
他们牵挂着儿子们远去的背影，用生命守护着春夏秋冬最美的一炉烟火，直至一抹霞光散尽。
