街角
一面墙，如果直直的，又高又长，人在墙下走，就会忍不住越走越快，以至跑起来，尽快离开它心里才踏实。这样的墙，即使在大街上，也算不得一条街路。那是围挡，是拒绝，是伸出的双掌，掌心对着你。
街路上一定要有门，一个门挨着一个门。干什么的都有，水果店、药房、书法培训班、零食店、房产中介、柜员机……生活中需要的，五百步内全部有笑脸迎你。
只是这街路不能像那墙一样一眼望到头。日常生活落实在一条街路上，就要有适当的颠簸，有小小的波峰和低谷，有柳暗花明的期待。直说吧，要有一个拐角。转过去，想象和憧憬就实现了。即使发现那边和这边一模一样，也没什么关系。重要的是要转，要有变化，要动起来。流水不腐，户枢不蠹也。
说是这么说，最好不要一模一样。既然转了，就得有所不同。这个不同应该是此岸的延续，而非翻盘。脚步刚跨过去，忽然从大红变成了浅淡的黄，或者从浅淡的粉变成了一片漆黑，情绪上的转化跟不上，会恐慌、失落、震惊等。
其实，仅仅是街角，也有独立的风景。它是连接此岸与彼岸的挂钩，是能活动的关节，却又自成体系，自我凸显。
我看到过一个花盆，里面种着一棵高约一米七的发财树，叶子长长，像一个挂满勋章的绿人。暗想，半夜无灯时像个打劫的人。
还见过一条瘦狗，让减肥者羡慕的那种瘦。它半躺着，头枕着一只爪子，下巴挑起，似动非动。白色的皮毛让它显得缺少善意。我匆匆走过去，回头一看，它竟然抬起了头。
另一个是咖啡店，街角处对面而坐的两个人。从交汇的两条街中无论哪一条看过去，都只能看到另一个人的半边脸。他偶尔探身出来，影子一闪，又消失了。当我确认两个人一直舒服地面对着彼此，是此处唯二不在乎别人视角的人的时候，才放下心来。垂下的花枝在他们头上晃来晃去，仿佛无数遍地低喊，我叫三角梅，我叫三角梅。
我从拐角处看到的最多的是背影。有步履蹒跚的，有脚步轻快的，有弓着腰的，有斜着肩的。他们是谁，要去哪里？我的反射弧有点慢，还没选择好与之匹配的情绪，挥别便成永别。
我希望街角不要直来直去得那么生硬，成为死角。终究是个过渡带，最好圆润些，越圆润越好。润物细无声，像一个温和的人。街头令人感到舒适，愿意多看一眼的雕塑，一定是圆润的。棱角取消了，磕碰一下也不会伤人。街角圆润，则不伤眼睛，温润情绪。如果有点微微的坡度就更好了，骑着共享单车拐过去，不用费力蹬，它凭着惯性一点点向前挪，而我不知不觉中就换了人间。
在街角开个小店，是很浪漫的事吧？南方夏日长，空气热，人们喜欢吃点夜宵。有人在拐弯处开了个饭馆，就叫“街角地摊”，后两个字表示姿态低，也表示亲切。店主把桌子搬到室外，冰镇啤酒和各种饮料笔直地站上去，煮好的毛豆闪着绿光，杯子擦得锃光瓦亮，塑料凳子整整齐齐，静等着一个个屁股坐过来。在这个人来人往的街角，却极少有人停下。老板孤零零地手托着腮，眼巴巴地看人影攒动。
另一个是“路灯下烧烤屋”，也在街角。两个小伙子天天站在门口等客人。深圳的路灯那么高，那么亮。
我从他们身边走过时，很想进去点些东西吃，也算照顾他们的生意吧。但我静不下心来。“地摊”对着公园的门，人们兴冲冲来，兴尽而去。出一身汗，急着回家冲个澡。“路灯下”则面对着城市快速路，在辅道上散步的路人似乎可以于此暂歇片刻，但这是散步的地方啊，那些走路的人，很容易把坐着的人的注意力带走，把他的情绪带走。此为微妙的绑架，而被绑架者并不知晓。何况还有汽车鸣笛、尾气以及溅起的微尘。
街角是敞开的，外泄的，而非内敛的。它无法藏着掖着，把一切都端出来。但亦非端出来就万事大吉，还需兜得住。
所以，那个咖啡店也在街角，就从不缺少食客。它对面是对称的街角，有一家需要排队的连锁冷饮店。在相对密集的街区，一个街角连着一个街角，大家互相观望和扶持，互相兜住，决不漏气。
偌大一个城市，让我心甘情愿流连和缱绻的街角太少了。导航上可以去的地方很多，街角作为擦肩而过的瞬间，难以成为正儿八经的目的地。它之于我，有一个作用，即，刺激我的麻木，让我重新打量周围的一切。所以我心中有一个花园一样完美的拐角。这个漫不经心的描画，有着十分严苛的标准。哪一个浑然天成的美不是苛刻的呢。
我甚至无法用文字将其描绘出来。一旦落在纸面上，它就飞散了，再也无法收拢来。
而它确实是存在的，一直在某个地方等我。
我没见到它，是我自己走得还不够多。我得像跋涉千山万水一样，走啊走啊，走啊走啊，在一个微风吹拂的清晨，完全出乎意料地与其相遇。
