《时间的证据》
《时间的证据》
作者：安琪
出版社：中国言实出版社
出版时间：2024年7月
ISBN：9787517148449
让文物有人的温度
胡少卿
在拿到《时间的证据》的时候，刚好读完安琪的另一部诗集《暴雨和绵羊》。后者收入了安琪的游历诗，作品多以地名命名，是山水行旅中的所思所感。如果说《暴雨和绵羊》是在空间中展开世界的多样性，《时间的证据》则是在时间隧道里汲取古今对话的乐趣与张力。
收藏于各地博物馆的出土文物是时间结晶而成的秘密。近年随着中国传统文化热的兴起，博物馆、文物受到大众空前的关注，《国家宝藏》《我在故宫修文物》等视频节目，《年方六千》等文博普及类读物均广受欢迎。不过，用新诗的形式，为文物写一本诗集，就笔者目力所及，《时间的证据》乃是第一次的尝试。诗人进入文物的方式与考古学、历史学进入文物的方式有所不同，不是科学的、考证式的，而是非常的感性和个人化。她忽略了人们通 常关注的，而关注了人们通常忽略的。她追求的不是确凿的知识、历史的真实，而是想象和感性的完美，如愿意相信覆叶琥珀是因秋叶而落的“老虎的眼泪”（《老虎的眼泪——题覆叶琥珀饰》）在这本诗集中，安琪是一个文物的普通观众，也是一个心思细腻的诗人，还是一个充满悲悯之心的人文主义者。
周星驰的经典电影《大话西游》里有一个吸食人灵魂的妖怪，凑在睡着人的鼻子上吸一口气，该人就失去生命；安琪在《时间的证据》中做的是相反的工作：朝沉默的文物吹一口气，让它们有了活气，众声喧哗，言笑晏晏。作者将生活场景、内心活动加诸文物，让文物开口说话，使文物生动、舒展、和蔼可亲，犹如在开水中泡开茶叶，读者便可品尝文物蕴蓄的时间之味。作者以个人经验、个人视角来与文物对话，在延伸性想象中，体现的是现代人文价值观：对个体的尊重，对自由的向往，对日常生活的推崇，对历史中陈腐因素的唾弃。她对已跽坐两千多年的彩绘女俑说：“你如此温柔、恬静，和我妹妹 / 没有什么两样，起来吧，你”（《起来吧——题彩绘跽坐女俑》）；看到尖底瓶则想象，为了避免尖底和井壁碰撞，“我需要制作这样一口水井 / 井壁上贴满了棉布：柔软 / 温存”（《撞——题尖底瓶》）。作者是站在今天俯瞰历史，充分利用了因为时间距离而具备的“后见之明”。她的思考无疑带有现实关怀。《制度——题彩绘天王俑》里写：“恶如何除得尽？ / 应该有一种制度抑制 / 恶的产生，仅仅依靠 / 天王的拳头/ 是不行的。”
安琪的写作状态不免使人想起福楼拜的名言：艺术广大已极，足可占有一个人。多年来，她的生活重心一直在围绕诗歌旋转。《时间的证据》展示了一个成熟诗人的精准笔触。在《劲——题白玉龙纹杯》里，作者写：“工匠太狠心并且手艺 / 也太高超了 /他把龙固定在杯壁上的劲 / 远远大于龙游出杯壁的劲。”用这两种“劲”对比，妥帖地言说出了观众能感受到但却难以形容的对于刻工艺的赞叹。与以往居于主流的急促和沉痛的诗歌风格不同，本集中的诗歌风格出现了一些新变，可能和作者中年后心态的余裕有关。有许多对话富于戏剧性，有许多摹拟很幽默，有许多想象富于童趣，比如《啃》《馕》。文物的古老和诗人的天真之眼相映成趣——可不，在古老面前，人们很容易就变成孩子。
在长时段的诗歌写作中，安琪都展现出那种倾泻而下的诗才。她的诗中仿佛有一道从高空流泻的水流，给人滔滔不绝、银辉遍地之感。该怎么描述这样一种写作特征呢？在读完《时间的证据》之后我想，这大概可以归之于汉语中“赋”的传统。赋作为赋、比、兴三种艺术手法之首，在后世演化为“赋”这种文体，在古代中国长盛不衰。五四白话文运动之后赋体才渐被抛弃。但赋是汉语内在的一种能力和气质，总在召唤着它自己的继承人。赋是铺陈，是延展，是文气汹涌，是文字自我滚动的能力，也是气象与格局。我曾在王安忆小说中感受到这种“赋”的能力，现在我觉得，安琪诗歌，也体现了汉语“赋”的能力。
集中《咏鹅》一诗与骆宾王的同名作品对话，暗示了此诗集的渊源——《时间的证据》全书都可视为古典咏物诗传统的当代赓续。我曾有点偏执地认为，新诗很难写命题作文，倚马立就、即席赋诗是古典诗歌特有的能力，而新诗需要沉淀、需要迂回和取舍。安琪此前曾豪言：你给我写下三个字，我就能给你写出一首诗。《时间的证据》里的许多诗都是一日数首写成的，而又各有可取之处。安琪的这种写作方式让我之前的看法产生了动摇，如果有足够的才华，新诗或许也可以写命题作文，也可以倚马立就。
安琪曾经历激情喷涌的写作阶段，这个阶段和她的青春期重叠，也和她漂泊、动荡的生活现实相互映照，诗歌和人生呈现度合一的关系。她在诗集《美学诊所》的后记中自述，生活稳定下来之后，她面临一个在“安宁心境下”如何继续写作的问题。《为白浮泉枯竭的水写一首诗》（2019 年）里，她将白浮泉的枯竭与自己灵感的枯竭相类比，“同病相怜”。《石鼓，谈诗》（2022年）里，她写：“而我已人到中年 / 而我已挥霍完属于我的那条 /江 / 现在是我开始掘井的时候了。”探索新的人生境况之下的艺术表现方式，是安琪近年在写作上的核心关切。无论是天启般地进入绘画领域，还是有意大量写地理和文物诗，都是诗人施展创造力的新形式。地理和文物，都带有稳定性，根基深厚，安琪以澎湃诗才切入这些领域，有戴着锁链跳舞的味道。早年长诗写作是在文本中漂流，现在的短诗写作则是在稳定的存在物中挖掘。诗人摸索以新的方式压榨出自己多面的才华，她试图在平静的框架下容纳更深广的内容。
还是胡亮说得好：“她最终必将以自己的摇曳生姿、变幻莫测，以艰难而永远的不成熟，给批评和批评家带来各种各样新颖的挑衅。”（《美学诊所》序，2017 年）打开这本书，去赏鉴诗人安琪的又一次艺术冲锋吧。
2024 年 2 月 21 日
胡少卿，对外经贸大学中文学院教授，公众号“胡少卿文学课”主持人。著有学术论著《驶向开阔的世界》等多部，诗集《微弱但不可摧毁的事物》。
