中国作家协会主管

韩振远，山西临猗人，中国作协会员，山西省散文学会副会长。小说散文作品曾被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中篇小说选刊》《散文选刊》《散文（海外版）》等多种刊物选载，多次入选年度选本。有《家在黄河边》《苹果与女人》《回眸远古》《秦晋之好》《古之旅》《天下裴氏》等著作十余部，获郭沫若散文随笔奖、赵树理文学奖等多种奖项。

1

黄河流到河湾村前，踅了个亮晃晃的弯。站村前崖上看，河水像一幅大写意，从天边来，又流向天边。我一度怀疑李白的“黄河之水天上来”，就是看到这段黄河后写的，禹门口以上、风陵渡以下的黄河都没有这种气势，只有我们这里的黄河才这么铺天盖地，恣肆汪洋，游走在两岸之间，三十年河东，三十年河西。

河瘦的时候，水流分成几股，在宽阔的河滩上游荡，悠然随意，忽东忽西，到河湾村北，扯出一条汊流，平时宛若小溪，懒洋洋，曲折蛇行，绕出一湾河水后，缓缓南去，与主流汇合。主流与汊流之间，夹着一大片河滩，村里人称为夹滩。入夏，夹滩上芦苇茂密，蒲草青翠，鸟儿在夹滩与河湾间翻飞。初来这里，会感觉河湾很温柔，好像不是黄河的一部分。

鸟儿种类很多，有鹳雀、鹰隼、白鹤、白鹭、灰鸭、大鸨、鸳鸯、沙燕，入冬，还有成群的白天鹅。众多鸟儿中，我不太喜欢鹳雀。这种看法源自我爹萧梁柱。我爹常年在河上行船，河滩茫茫，河水汤汤，鸟儿其实是行船人的伴儿。在我爹嘴里，鹳雀有个难听的名字——白老等。我爹说，白老等最会装。这可能是他不喜欢鹳雀的原因。我也常看到白老等如何装模作样。从河岸望去，白老等站在浅滩上，有时零零散散三五只，更多的时候孤零零一只，白衣仙人一般，平静、悠闲、高贵，长颈弯曲，一动不动，似若有所思，又像昏昏欲睡，比老和尚打坐还有耐性。有时候伸长脖颈，长喙朝天张开，扇动翅膀，给人慵懒散漫的感觉，像刚睡醒伸一下懒腰。河水在脚下荡漾，白老等一只脚跷起，一只脚站立，长时间等待，陷入泥沙也一动不动。河水溅起浪花，漂过水草，天空电闪雷鸣，骤降暴雨，白老等仍不动声色。它在等待机会。水面出现猎物，白老等仍然不动，直到猎物到眼前，尖喙突然刺入水中，势若奔雷，疾若闪电，机会一旦来临，从不会失手，等长颈仰起，一条小鱼或者一只大虾，已在它褐红色的喙间挣扎。

盛夏，水天相连，不见半片云翳，火炉样炙热。每天午后，趁大人昏昏欲睡，我与学仪、敬文相约来到河湾，站在河岸崖上，高举双臂，猛蹬双腿，在空中跃出个抛物线跳下，砸在平静的水面，啪一声，水花四溅，皮肤生痛。泥浆泛上来，一圈圈往外漾。河湾对面，一只白老等受到惊吓，再也顾不得优雅，慌忙扇动翅膀，扑棱棱，扑棱棱，将被泥沙淤没半截的细腿往出拔，好生狼狈，费好大劲也飞不起来，翅膀扇动得更急，河水被扇起波纹，好不容易将腿拔出来，呼呼飞上天空，看上去又那么从容优雅。三个家伙拍着水面笑，原来，白老等的高贵是装出来的，受到惊吓一样慌乱。

三个家伙下河，从来一丝不挂，光溜溜入水，光溜溜在水中嬉闹，玩够了，光溜溜上来，迈开细腿，爬上河边那道斜坡，走在村前小路上。一天，刚到村口，学仪不走了，将手里的短裤抖开，急急穿上，又搓搓手，抹脸上的泥沙。我看见女同学晓燕甩着小辫在远处一闪，也不自觉地捂胯间。学仪往手心吐唾沫，抹头发。我和敬文也知道男女大防，不再光屁股在村里跑。那时候，我们十一岁，上小学三年级。

村小学在村西头，离河边二三百米，原来是萧家宗祠。听我爹说，祠堂不远处原本还有座小庙，叫河神庙，也叫禹王庙。庙大门朝西，面向大河，里面有泥塑彩绘的河神像和几块石碑。后来，河神庙拆了，河神像也没了，从此，河谷吹来的风格外大，眼前格外悲凉，村里发生什么事，好像都明晃晃，光屁股一样亮给黄河，也亮给河对面的陕西。不知什么时候，村人在河神庙旧址筑几堵土墙，挡住河，也挡住河谷四季不停的风，人走在村里，果然温馨许多。

教我们的女老师二十四五岁，有个好听的名字——高瑶。高老师身材丰满，皮肤白皙，有一双漂亮的眼睛，在苍凉的黄河岸边，宛若一道亮丽风景。

河湾村小学是复式教学，四个年级，三十几个学生，每个年级五六个到十几个不等，越往上人数越少。共两名老师，各带两个年级，语文、算术、音体美全教。高老师教一、三年级，另一位年龄稍大的张姓女老师教二、四年级。上课时，两个年级背对背坐在同一间教室，低年级学生脸朝东，高年级学生脸朝西。两头都有黑板、讲台，老师两头跑，先给高年级布置作业，再给低年级讲课，讲完课，布置好作业，再给高年级讲。朗读课文时，两个年级要一起读，大家都扯开嗓门，童声嘹亮，从糊白麻纸又戳满破洞的窗户传出，乱哄哄，迎面被河风吹散，传得满村满巷都是。

高老师正在哺乳期，女儿还不满半岁，叫丫丫。帮她带孩子的是个絮絮叨叨、皱皱巴巴的老太婆，高老师喊她妈。我和学仪、敬文直到现在，也没弄清老太婆到底是高老师阿家（婆婆）还是娘家妈。

那时候晋南乡村小学放假随农时，一年放四回假，寒暑假之外，收麦放麦假，收秋放秋假，各半个月，放学生回去帮生产队割麦收秋。麦假开学，一般到六月下旬，天气已经很热了。有几天，丫丫大概发烧，闹腾得厉害。一天正上课，教室外传来孩子哭闹声，高老师拉开教室门，呛白老太婆，你不能把娃抱远些？哭闹声远了，又近了。高老师朝外面瞥一眼，并不理会。孩子哭闹得撕心裂肺，传来老太婆的喊声，高瑶，高瑶，让丫丫吃一口。

学仪座位在我后一排，高老师喂丫丫奶那会儿，我能清楚听到学仪咽口水，感到身后课桌隐隐地动，抵住我腰眼。回头看，学仪手里的铅笔戳在作业本上，痴痴盯着高老师，等高老师抬起头，他又埋下头装作写作业。

高老师教学很认真，每天放学，要留下不会背诵课文的学生，先在教室里念，什么时候会背了，到她办公室兼卧室，喊一声报告走进去，站在她面前，哇啦哇啦背诵。有几天，我和学仪每天都被留下背书。学仪背书姿态和我不同，我背不下去时，低下头，抓耳挠腮，实在想不起，气也喘不匀，只好停下。学仪背不下去时，头反倒仰起，眯上眼，并不停止，不断重复一句话，像一波接一波的流水冲击渠闸，有时候骤然冲开，滔滔奔涌，有时候怎么也冲不开，只能反反复复接着冲。有时候碰巧哄孩子睡觉，高老师斜躺在床上，一只手撑起头望背课文的学生，另一只手轻轻拍孩子。斜躺在床上的高老师凹凸分明，带几分倦意，又是另一种风情，将哺乳期青年女性的身材完美地展现在我们面前。

一天，我和学仪都被留下背课文，我先背，学仪排在我身后，面对斜躺在床上略显倦慵的高老师，我结结巴巴，将课文背得支离破碎，学仪在身后不时递词提醒，高老师听见并不责怪。好容易背完，高老师说，下去再熟悉一下，先回家吃饭。我走出去，在外面等了好长时间，学仪才出来，两人相跟回家。路上，学仪突然冒出一句，高老师房里气味真好闻。我也觉得好闻，很想在那里多待一会儿，那是一种香皂与人奶的混合气味，弥漫出一种说不上来的愉悦。学仪又说，其实在教室里，我早就把课文背熟了，可是一站到高老师面前又不会了，要背几回才能过。我说，你是故意的吧？学仪想了想说，是，又不是。

我不明白他说的是什么意思。以后，背课文，交作业，学仪都是最后一个，课文要到高老师房里背，作业也要到高老师房里交，我呢，成了同谋。

2

因为一年放四次假，暑假放得迟，一般要到七月二十几号。那时候天气更热，太阳火辣辣，村前的黄土崖，崖前的黄河流金烁火，热气蒸腾，人都蔫蔫的，提不起精神。离放暑假还有一星期时，我们学校出了件大事。

那天是星期五。吃过下午饭，趁爹呼噜打得山响，我蹑手蹑脚溜出去，刚出门，看见学仪和敬文光着黢黑上身，站在敬文家门前那棵老槐树下朝这边招手，三个家伙顶着大太阳来到河边崖上。河湾里水波跳跃，反射出刺目的光。学仪先脱去短裤，高举起双手，身体下蹲，做出个自以为优美的姿势，光溜溜若一条鲶鱼般跳下去，崖下随即传来两声尖叫，不等反应过来，我和敬文也跳下去，水花四溅，劈头盖脸，等从水里钻出来，看见两个人在扑腾，学仪大喊，晓燕！我抹去脸上的水，看清楚真是晓燕。她怎么会在河湾？以前，听说过村里女孩子趁没人时也下河，没想到会和我们撞到一起。晓燕惊惶失措，四肢齐舞，溅起水花朝河下游漂流，再往前就是大河，进了大河，晓燕就没命了。学仪大声喊晓燕，晓燕尖声喊救命。学仪用狗刨式朝那边游，一把拉住晓燕，没想到晓燕疯了一般，两手搂住学仪脖子，双腿夹住学仪腰，死死箍住不肯松开。两个人一起往水下沉。晓燕小辫散开，黑色绸缎一样漂浮在水面，学仪不见了踪影，我和敬文都惊呆了。河水漾动，泛起黄色泥浆。学仪挣扎着，终于从水面冒出来，将晓燕猛一推，我和敬文一人拉晓燕一只胳膊，离开深水。学仪还在扑腾，一点一点往浅处靠，眼看支撑不住，踉跄几步跌倒。河水一漾一漾，学仪紧闭双眼，嘴里不停往外冒黄水。那边，晓燕衣裤湿漉漉，躺在地上昏迷不醒。

我喊：晓燕死了。

敬文喊：学仪也死了。

我喊：快去叫大人。

敬文说：你去。

我说：我害怕。

敬文说：咱俩都去。

短裤还在崖上，两人都顾不得，一丝不挂，撒开脚丫往村里跑，到学校大门前，穿过门洞，看到高老师半躺在凉席上哄孩子，我大喊：学仪晓燕下河淹死了!

高老师白皙的脸变了颜色，问：你说什么？

敬文说：真的，学仪晓燕都死了。

高老师放下丫丫，大喊：快领我去。又喊，敬文你去村里叫人。

我和高老师朝河边飞奔，身后，丫丫莲藕般的四肢朝天，手脚乱舞，哇哇哭。高老师真急了，衣襟也没来得及扣，孩子也顾不上管。

从那面斜坡下到河边，晓燕已坐起来，看样子没事，湿淋淋的头窝在两腿间，坐在学仪身边嘤嘤哭。学仪双目紧闭，赤条条躺在浅水中，阳光炙烤着黑瘦的身体，像一条死鱼。高老师鞋也没脱，蹚进水里，一把抱起学仪放到岸边，拍拍脸，单腿跪地，将学仪脸朝下放到大腿上，拍打背部，一股黄水从学仪嘴里冒出来。高老师又将学仪翻过来，不停地按，流着眼泪喊学仪。学仪光溜溜，任由高老师几次翻来倒去，最后抱在怀里。

那面坡上响起急促的脚步声，敬文领几个男人跑下来，有学仪爹侯三、敬文爹萧老四和我爹萧梁柱。不等走到跟前，我爹粗声大气喊，高老师别哭了，这小子活得旺旺的，死不了。

高老师抱着学仪，呼呼喘气，抬头望向我爹，一脸茫然。

我爹指着学仪说：你看。

高老师朝学仪望一眼，脸竟红了，将学仪放在地上，急忙扣上衣襟。

侯三走过来，踢学仪一脚，喊，臭小子，叫你下河！叫你下河！

学仪动了动，侯三再踢一脚。学仪睁开了眼，侯三还要踢，被高老师拦住，又将学仪抱起来，紧贴在胸口。

回去后，我们三个都挨了一顿揍，晓燕也被她奶奶连骂两天。晓燕很委屈，说她只是想在水边洗洗，洗着洗着，就走到水里，没想到岸上会跳下来个人，砸到她身上，一下把她砸晕了。

我偷偷问过学仪，那天你是不是装死？

学仪说：你胡说，我是让晓燕死死抱住，才沉下去的，晓燕那么瘦小，劲真大。

敬文嘻嘻笑，说：一天两个女人抱，美吧？

学仪脸微红，说：没觉得晓燕是个女的，在水里头滑滑的，像被水蛇缠住，要没你俩个，我和她真没命了。

敬文说：那被高老师抱住呢？怎么就撅起来？

学仪脸憋得通红，说：迷迷糊糊，先听见有人喊我名字，接着被抱在怀里，闻到一股奶香味，你说，小时候你妈喂你奶，是不是就是那样。

学仪妈生学仪时大出血死去，学仪由三个姐姐和他爹侯三拉扯大，没有吃过妈的奶，我和敬文倒是吃过，哪里记得。敬文说：你是不是想和丫丫一样？

学仪说：也不知怎么回事，反正就醒了。

救晓燕这件事，是学仪的人生起点。以后，我和敬文常用这件事嘲讽学仪，敬文说：那是学仪第一次装，没装像。

学仪不以为然，说：露不露馅没关系，关键看结果。

3

黄河冲出龙门，河面骤然变宽，河水一波波朝两边扩展，在晋陕两岸留下遍地沟壑和参差错落的村庄。离河岸稍远的人，把这些村子叫河沿子。河沿子各村都饱受黄河之苦，流行一句谚语，“有福人生在州城府县，受苦人生在黄河两岸”，贫穷苦焦就不说了，差不多每年都淹死小孩。我和学仪、敬文好几次看到，浮在河水里的死孩子浸泡得像个气球，鼓胀着肚子在河水中一漾一漾，从村前崖下漂向远处，有的会搁浅在汊河与大河之间的夹滩上，被太阳照得亮晃晃的。老鹰、乌鸦、喜鹊和各种鸟儿在上面翻飞，嘎嘎叫。后来，我们都有了经验，看见天空鸟儿翻飞起落，就知道下面河滩有死尸，有时候是死人，有时候是死猪死狗。我爹有个习惯，跑船回来，若向妈要酒，一准是在河里遇见死人。我爹酒量不大，每次都用二两锡壶灌满一壶。酒端来，爹先倒一杯洒在地上，自言自语：娃娃，别怨我，能死在河里也算个归宿。

船工们黄河行船，最忌讳遇到死人，却躲不过，遇到了，先连声呸呸，朝地上吐唾沫，然后在河滩上挖坑掩埋，默念几声表示哀悼，图以后河上行船吉利。回到家，还怕死鬼缠身跟到家里，再洒酒驱邪。

我们都年长后，有一回，在敬文开的“水上餐厅”喝酒，赏河面风景，聊黄河旧事。敬文扳指头从村西头往村东头数，数完，说从记事起，河湾村淹死在黄河里的孩子有三十几个，其中一位大学录取通知书都下来了，还没等上学，先被黄河截走了。让我们庆幸的是，高老师教我们那四年，河湾村没有淹死一个小孩。那天，若是晓燕和学仪都淹死，情况就不一样了。

那件事过后没几天就放暑假了。临放假前，两位老师将学生集合在一起，还请来家长，宣布一条严厉纪律：发现谁再下河，一律开除，开学就不要来了。

不能下河玩水，那年暑天显得格外热，敬文曾约我和学仪偷偷下河，还没走到河边，被敬文爹萧老四看见，又知会我爹和学仪爹，三个人被饱揍一回，那个暑假再没有下过河。

七月二十号放假，八月二十号开学，学校还是原来的学校，教室还是原来的教室，老师还是原来的老师，我们却是四年级学生。开学第一天，高老师带给学仪一个喜讯。

谁都想不到，学仪和晓燕差点淹死这件事，竟上报纸了。只是两个人角色不同，学仪是舍己救人临危不惧的小英雄，晓燕是被救者，也提到我和敬文，叫“另外两个男同学”，相当于路人甲路人乙。

报道题目是“黄河岸边，小英雄舍己救人”，登在省报上，占了比豆腐块略大那么一点地方。高老师手捧报纸，站在讲台上，让二、四年级学生都面朝一个方向，念得绘声绘色。我们都朝学仪看，学仪面色通红，挺直腰板，好像真成了小英雄。

那天回家路上，我和敬文发现，学仪不会走路了，头昂得很高，腰挺得笔直，手甩得很开，脚步迈得很大，带一股赳赳英雄气。第二天上学再见，又是另一副神气，说不上斯文，却像若有所思，一连三天都是这样子，一会儿手舞足蹈，一会儿又出神发呆。

第四天是星期日，天色阴沉，黑云压顶。中午，先下起小雨，淅淅沥沥，村巷里，沟崖上，光光亮亮，站在村口看，大河那边白雾蒙蒙，河对岸的山崖看不到了，河水似一条白色带子般似隐似现。在河沿子生活多年，直到离开后我才知道，河沿子的雨和别处的不一样，总伴着凄凉的风，宽阔的河谷，奔流的河水，加上飒飒雨声和无边无际的白雾，给人带来一种苦涩的感觉。那天，我钻进这样的雨中去找学仪玩，还没进他家土墙上开出的门，先听见侯三在院里骂：上了报纸，你烧包个啥，还反了你啦？接着啪啪响，也不知是打脸还是打屁股。

我走进院里，望着学仪不由得嘻嘻笑，那家伙站在雨里，梗着脖子和侯三对峙。侯三竖眉瞪眼，手提一根木棍站在屋檐下。雨中，学仪将自己梗成了一只公鸡，脸上不知道是雨水还是泪水，对侯三喊：你敢打黄河岸边的小英雄？侯三一口河南话：就打你个鳖孙！这个家还放不下你了。说着扬起木棍，冲上来，学仪撒腿跑，和我撞个正着。

学仪在我家待了一下午，连下午饭也是在我家吃的。

原来那天上午，村支书宏运看到那篇报道后，来侯三家了。侯三老家河南济源县，逃荒来河湾村落户十多年，从没有哪个村支书来过他家。尽管他比宏运大几岁，看见宏运来了，还是满脸恭维，咧嘴眯眼，激动得浑身哆嗦。宏运很享受侯三的笑，极富风度，握住侯三的手摇又摇，又拍拍学仪肩，说，你小子，为咱河湾村争光了。好，好，以后开群众大会要提出表扬。转身又和侯三再次握手，踱步离开。

宏运一出门，学仪就冲侯三喊：汉奸，狗腿子！侯三一愣，等弄明白儿子是在骂他，当下怒了。鳖孙，河湾村没人看得起你爹，你鳖孙也看不起！说着操起顶门棍。我进他家时，学仪已挨过一次打，挣脱出来，在雨中与他爹对峙。

学仪说得很委屈，却郑重其事，根本不像个十一岁的孩子。他说他看不惯侯三那么对人笑，说他爹好像谁都讨好，谁都奉承，又贼眉鼠眼，好像对谁都心怀鬼胎，电影里汉奸狗腿子才那么笑。他站在雨里对他爹说，以后不准那么笑，要好好笑。我问他怎么才算好好笑，他说就像你爹那么笑，你爹笑得威风，张大嘴，放开声，痛痛快快，哈哈大笑，像个英雄人物，像黄河行船的人。

敬文说：你爹我爹也在黄河行船。

学仪说：不一样，人家敬远爹笑得痛快，就是放个屁，也能崩得黄河水冒泡泡。

我爹萧梁柱就坐在门外屋檐下，听到这话，果真哈哈大笑，说这小子！嘴好，在黄河里放个屁也被你夸成个花儿。不简单，将来肯定有出息。

学仪说的事，我曾为爹羞愧过好长时间。那件事发生在二年级暑假期间，那天，黄河白茫茫，雾气弥漫，云烟一般涌动，遮住了河那边的山崖。河边空气湿漉漉的，阳光也湿漉漉的。我爹和萧老四、侯三要行船去上游禹门口装炭，船搁浅在岸边，萧老四和侯三套上纤绳，站在水中拼命拽，船像焊死在河里，纹丝不动。我爹蹚水来到船头，半截身子浸在河水中，一只脚蹬在河岸，侧身用一面肩膀顶船，脸憋得通红，喊起号子，一二三，起船喽呀，使老劲哟。声音伴随河风飘散在河面上。与号子声同时响起的，还有我爹的大屁，声音沉闷，响动却不小，咕嘟嘟，水面冒出气泡，持续几秒钟。我们仨都站在河边，看到我爹一个响屁崩得河水冒泡，敬文嘻嘻笑，我没笑，红着脸望河里我爹的光腚。学仪也没笑，先盯着我爹看，又盯着船上的侯三看。我没想到，过去一年多，学仪还记在心上。

4

那件事带来的效应还远没有结束。没几天，那位给学仪写过报道的记者来到我们学校，先把学仪叫去，坐在高老师房间，问了许多话。又把我和敬文叫去，问那天我们怎么去的河边，学仪怎么跳下去，晓燕怎么被水淹，最后怎么被学仪救上来。敬文将事情说得细致入微，绘声绘色，记者一边听，一边往小本本上记。后来，又用相同的话问我，我被问得不耐烦，说：那天，学仪就是挺在河边装死。

记者抬头瞥我一眼，呵呵笑，说：这娃，可不能这么说！

记者走后，学仪更加矜持，时常若有所思，那张还带孩子气的脸上没有了天真，带几分老成，与我和敬文说话开始拿腔捏调，敬文骂：你就装洋蒜吧。

我也觉得学仪在装。装洋蒜比装死难度大，学仪装过几天，就绷不住。脸还那么黑，皮肉却松了，看到我俩嘻嘻笑。

下午放学路上，学仪又恢复若有所思，将我和敬文拉到一边，悄悄说：咱三个合伙订一份报吧？敬文眨眨眼，不知道他说什么，问：什么是报？学仪说：连报也不知道，高老师那天在讲台上读的就是报。那些年，我们村也没有一张报纸。虽然看到高老师在讲台上读学仪事迹，并不知道高老师手里拿的是报纸，更没想过几个小屁孩订什么报纸。学仪这么一说，反倒稀奇。敬文问：怎么订？学仪说：咱三个合伙出钱，订三个月，一人轮流拿一天报纸。平常报来了，大家都可以看。我问：订什么报？学仪说：要订就订大报。

学仪的提议让我心动，可我家连买盐钱都是鸡屁股底下等蛋，哪来的钱订报纸，报纸又不能吃不能喝，若向我爹要钱，不挨一顿骂才怪。敬文家还不如我家，他爹萧老四脾气没我爹大，却比我爹抠，一分钱都想掰两半花，哪肯拿钱让儿子订报。学仪家在河湾村穷得出名，不知他从哪里来的钱。

学仪鼓动我俩三天，最后三个家伙真订了份他说的大报。

订三个月报纸需要四块五毛钱，每人一块五毛。我将平时给家里买东西偷偷留下的零钱全收拢到一起，总共才三毛五分钱，全是钢 儿。敬文钱的来源和我的基本相同，不过更少，才一毛七分钱。两个人加到一块共五毛二分钱，离应出的三块钱差得远，不过，学仪说了，其余的他先垫上，我和敬文以后慢慢还。

给河湾村送报的邮递员姓吴，送报不太规律，一般三五天来一趟，碰上阴雨天，十天八天也不一定来。平时只送信件，偶尔还有汇款单。村里闲人少，识字的更少，都送到学校。有谁家信件，放学时，高老师会喊某个学生拿去转交。订了报纸，学仪格外留心老吴什么时候来，看到老吴进了学校，不用高老师喊，趁下课到高老师房间取了报纸，双手捧着，像捧一件圣物，走进教室，朝大家瞥一眼，坐在座位上。报纸一大一小两张，共六版，学仪先将大的那张拿起，哗哗抖动，再一版一版翻看。

按学仪和我们商量好的，老吴送来报纸后，由他从高老师那里领回来，看过后，三个人每人得一天的报纸。我和敬文新鲜几天就没兴趣了，所以还将报纸拿回家，是因为出了钱，可供家里糊顶棚用。学仪看得认真，在学校看，在家看，重要的是在门前看，在巷里看，有时候还在河边的崖上看。河湾村那条坑坑洼洼的村巷里，村前那面遮挡黄河的土墙前，还有河边那棵老柿子树下，都能看到学仪埋头读报的身影。

那段时间，村里人看学仪，眼光都不同寻常，先是惊讶，再是好奇，接着是赞赏，学仪很享受这种目光，看报时，注意力不一定在报上，觉察到有人走近了，会将头埋下，眼睛紧盯着报纸，有时候还用生硬的普通话读出声来。

学仪看报还有个特点，拿到报纸，先一张张翻看，如饥似渴，翻完了，叹口气，这才读其中一篇，我问：找什么呢？学仪说：不找什么。我说：我知道你找什么。敬文说：我也知道，就是想看有没有黄河岸边的小英雄。

学仪一本正经地说：知道还问？

伴着河沿子的呼呼河风，三个月时间过得很快，直到有一天，学仪看到老吴骑绿色邮政自行车进了学校，再去高老师房间取报纸，才知道我们订的三个月报纸没有了。高老师问，下季度还订吗？学仪无精打彩地回答：不订了。学仪很失望，我和敬文也失望，觉得日子像一阵风，一吹就过去了。

为还学仪的订报钱，我一分一分钱攒，用了两年多时间才还清。敬文用的时间更长，说他直到回村干活儿，挣工分后才还清。

二十多年后，三个人一起吃饭，学仪多喝了点，说漏嘴，我和敬文才明白他当年订报的钱是从哪里来的。学仪说，那天他正为订报没钱发愁，一个人溜达，见一只芦花老母鸡觅食，随手扔出一块砖头，正好打在老母鸡头上，老母鸡被打蒙，转圈儿扑腾，翻倒在地，被他逮回去，塞进化肥袋。第二天，步行到三十多里外，在临晋镇集市上卖了四块钱，加上我和敬文的五毛二分钱，订过报，还盈余两分钱。

敬文一听学仪这话，放下酒杯给学仪一拳，骂：狗日的，当年我妈为丢了一只老母鸡，不知道和多少人吵过架，原来是叫你偷去了，过后还叫我俩还你钱。

学仪说：我也不知芦花老母鸡是谁家的，把鸡打翻，才灵机一动，拿去卖了。

敬文说：就你这灵机一动，我家连买盐都没钱。知道吗，那只老母鸡就是我家银行，你打翻我家鸡，相当于抢银行。

学仪赔笑脸说：没那么严重吧，我现在补上还不行吗？

敬文说：能补上吗？知道我妈为这事猜疑过多少人，得罪过多少人吗？直到我妈死去，邻居敬德妈还跟我妈像仇人一样。知道为还你那一块五毛钱，我挨过我爹多少回揍吗？

敬文说得咬牙切齿，恨不得宰了学仪。

还是那回吃饭，我明白了，那年订报，学仪看似最失望，实际得到的好处无法估量。以后和人交往，显得见多识广，满嘴政治词汇，国际国内形势脱口而出。更重要的是二十多年后，我们合伙订报的经历，给了他启发，让他在手无分文时，空手套白狼白手起家办起全县第一家个体工厂，一时风光无限。

还是在那次酒桌上，敬文醉了，学仪也醉眼婆娑，说：本来，我打算一个人订报，可哪来那么多钱，自个没有，又不敢问我爹要，愁得我饭都吃不下，也是灵机一动，才拉上你俩合伙。你俩其实没明白，我从那件事里，得到最大的启发是，一个人要成事，就得有人做出牺牲，越是身边人，越是好朋友，可能牺牲越大，所以，以后都离我远点，不然说不定哪回，我遇到难办事，还得拉你俩垫背。

学仪的话让我吃惊，我也喝了不少，醉眼望学仪，觉得眼前的人飘飘忽忽，似真似幻。

……

（选读完，全文刊于《黄河》2024年4期）