中国作家协会主管

罗尔豪，河南省淅川县人，中国作家协会会员，河南省作家协会理事。先后在《北京文学》《长江文艺》《莽原》《延河》等杂志发表中短篇小说一百余万字。中篇小说《造房记》《野猪林》被《中篇小说选刊》转载。作品多次获奖。出版中篇小说集《野猪林》《村歌嘹亮》。

车子停下来，我下车问前面发生了什么事。前面的师傅说，怕是出车祸了，不然堵不了这么多车。我顺着他的目光往前看，三十台车都不止，大车，小车，还有几辆手扶拖拉机，三蹦子。有些人下车，说笑着往前面去，像是去看台大戏，没有一点儿被堵住的焦虑。半山上的风很硬，乔木和灌木像是被风洗劫了般，裸着身子在风中瑟瑟发抖。空气里弥漫着燃油和物品烧焦的味道。我上了车，把椅子放倒，借着这个时间小眯一会儿，昨天晚上没睡好，今天晚上大概率也睡不成，现在倒是个空闲。

我是回来参加李业的葬礼的。收到李业去世的消息是在昨天，我正跟思阳商量离婚事宜。其实也说不上商量，就是闷在屋子里各想心事，回顾这些年的生活，多给自己找点离婚的理由，让自己的心里更轻松些。从内心来说，我不想离婚，除了我还爱着她，就是怕她以后受委屈。可这些话说不出来，即使说出来，也没多大意思，很容易被人理解成别的意思。其实，留住婚姻的方法很简单，混得稍微好一点，有个窝处就可以了，可这么小的愿望我都无法满足，结婚十多年，仍然住在一室一厅的出租房，不到四十个平方，墙壁用纸板隔的，敲一下咚咚响，一点都不隔音，想造个娃娃都得小心翼翼。我也觉得对不住思阳，如果我离开，她能过得更好，也是件善事。屋子里空气沉闷，有点喘不过气来，这时我的手机叮当一声，有信息发过来，我打开信息看，身子一下子坐直，头发也竖起来了。信息是大头发的，还没消化完，大头电话打过来，我拿着电话去了阳台。大头说，李业没了。我说，刚看见信息了。大头顿了下，说，我给几个弟兄都说了，按说我们都得过去，给李业送一程，可都有事，四毛身在非洲，我正在参与一个招标，盯得紧，尿尿都得跟经理说，卫国在大西北戍边，更走不开。大头说到这里顿了下，大概是想探下我的意思。我说，你只管说。大头说，你和李业住得近，怕是少不了这一趟，就替我们送他一程吧。我说，你说的没错，我肯定回去，我们是“老乡”，从小学到大学，这样情谊的扒拉扒拉也没几个，我说着声音就有点哽咽。大头说，我们商量了，“出大庙”那天晚上，我们在各自的地方，给李业多烧几张纸，回去了，再去给他上坟。我说，有你这句话，李业该知足了。

李业是我同学，也是“老乡”。我住的村子叫前村，李业住的村子叫后村，两个村子隔河相望，分属两个省。李业给我印象最深的大概是八九岁那一年，他在河边炸鱼，一种简易爆炸装置，把炸药装进玻璃瓶，插进雷管和引线，简易爆炸装置就做成了。那时前后两个村敢用这个炸鱼的只有李业，大人都不敢。李业把做好的爆炸瓶引线点燃了，引线有七八寸长，燃到三四寸处才把瓶子甩进水里。随着一声爆响，一大股水花泛上来，随着泛出的是白花花的鱼，大小都有。炸鱼危险，我们知道，李业炸鱼时我们离得老远，这让李业很有些自豪。自此，我知道了李业，后来又从其他渠道知道了他的身世。李业身世比较惨，父亲是个跛脚，四十多岁时，本族叔叔给他领来一个傻子，跛脚把所有的钱拿出来，算是成了家。一年后，李业降世，跛脚高兴得不得了。可傻子妈不会养娃，看人家拿小狗都是捏着脖颈，她也跟着学，捏着李业的脖子，差点没把李业捏死；要么像人家拎鸡子一样提溜着李业一条腿，扫把一样在地上拖来拖去，李业的两只手在地上划拉，都擦出血了，傻子还哈哈笑。但傻子也不是一味傻，知道稀罕儿子，碗里有块肉，找遍半个村也要给李业。稍微大一点，李业懂事了，就跟在傻子后面，遇到傻子发疯脱衣服，他会紧紧抱住傻子，直到她的疯劲过去；遇着村里人，主要是小孩子们捉弄傻子，李业上去就是死打，但从小缺乏营养，个子小，没力气，每次都是被打。即使这样，下次遇着，照样冲上去，搁在傻子和高他半头的娃子们面前，咬着嘴唇，身子哆嗦，眼里淌着泪。傻子呢，还是一个劲笑，学着坏心眼的娃子拿头往墙上磕，娃子们是假磕，她是真磕，一会就磕得满脸是血，李业咋也拉不开，就站在边上哭。

李业在村里没有朋友，只有我偶尔会和他玩。一次，我去李业家，他家住在村边，摇摇欲坠的两间老房子，墙用杠子顶着，门也坏了半边，关不上。我推开半掩的门，李业正趴在傻子怀里，嘴里叼着布袋一样的乳房，手里抓着另一个。我吓一跳，李业看我一眼，把头从傻子怀里拽出来，顺手把傻子的衣服拉下来。傻子看着我嘻嘻笑，又要去揽衣服，可被李业紧紧抓着。我们去两村之间的小桥上玩，李业扒着栏杆，不时拿眼看我，突然走到我面前，说，今天看到的事谁也不能说。声音不大，却硬朗，眼里也有凶狠的表情。我下意识点头，因为受托保守一个秘密而庄重起来。李业看我答应，高兴起来，从小桥上跳下去，把几只悠闲的水鸭子惊走了。我们在河边摸河蚌，李业是摸蚌好手，一会就摸了半篮子，分给我一些，剩余的说是要拿回去煮着吃。

十岁这一年，李业妈走丢了，或者是被人拐走卖到别的地方，反正是，再也找不到了。十岁的李业已经懂很多事，那些天，李业跟疯了似的，四下里跑，哭着找傻子，村里人帮着找，甚至还给派出所报了案，可哪里还找得到。李业不这样想，他认定他妈只是走丢了，学都不上去找他妈，谁都劝不住。一个月过去，李业和跛脚跑断了腿，也没能把傻子找回来。李业认清了现实，重新上学，但我发现李业变得更沉默寡言，说话干事一惊一乍，高兴或紧张时喜欢拽自己的头发，现在想来，后来的发疯应该从那时就埋下了种子。如果说来自于他妈的遗传，也没有问题。

前面出现一阵骚动，我以为是事故处理好了，可转过来的师傅说，救护车刚把受伤的人拉走，交警还没过来呢。我问人咋样。师傅说，怕是危险，小车钻进大车下面，车头都没了。我感觉有些不可思议，说，这么急的转弯还有人开这么快。师傅说，也不一定是快，或许是两个车同时转过弯，正好照面，都贴上脸了，遇着新司机一慌张，油门往死里踩，大车又刹不住，可不就钻进去了。我想想也有可能。师傅说，你说这当初修路也不知是咋想的，在这里弄这么急一个转弯，不是坑人吗，每年要发生多少事故。我说，这也怪不得修路的，乡村的路，没有钱，路只能随着山走，如果想省事，就得打条穿山隧道。师傅说，你就是这附近的？我说，下边村里的，下山六七里地，从小上学常走这条路。

天地灰暗，太阳躲在乌云后面，像个偷窥者。我站在路边往前看，对面被挖开的山坡，像是被开肠破肚的牲畜，露出里面乳白色的肠子和肥厚的油脂。再往前，能看到一个小村子，稀稀拉拉，羊屎蛋一样散落在谷底，那就是我要去的地方——后村。

我们这地方属于两省搭界，有人管，也没人管。地理条件也差，偏僻荒芜，山高沟深，用我们当地的俗话说，叫“兔子不拉屎的地方”。没有通公路时一年里见不到几个外人，一天到晚就是静，仿佛死了一样。后村更穷，除了政府补贴少，还有一个原因，就是残疾痴傻人多，一些孩子生下来就是残疾，或者痴傻，不知是什么原因。几十年没出过一个大学生，高中生都少，这个记录让李业打破了，李业家可怜，可跛脚认准上学这条路，砸锅卖铁也要叫李业上学，这一点比村里那些健全人都强。

我们被同一所大学录取，思来想去只能用一个词概括，缘分。四年大学生活，乏善可陈。学校是个三本，学校自卑，学生跟着自卑，各种混。四年里最大的收获，就是交了几个好朋友，大头，四毛，还有卫国，都是这一片穷山恶水的子孙，合得来，也都没想着通过学习改变自己的现状，就知道玩，像翘课，挂科，为女孩打架，一样不少。即使不认真学习，我们仍然对前途充满希望。这是年轻人的通病，总认为世界上所有的好事都在等着自己。即便是自卑的李业，也总喜欢打着“V”字手势说句为美好明天加油的话。李业说到做到，我们疯的时候，李业在学习，一天到晚守在教室，或者图书馆，抱着书本看。这样挺好。李业不参加班级或者我们组织的任何团建活动，缩着身子，永远是一副病恹恹的样子，幽灵般从学校的每个角落飘过。我们知道原因，也不去打扰他。四年里，李业几乎年年拿奖学金，只有第三年，我们学院的院长大概觉得老把奖学金给一个人缺乏普惠性，就临时起意给了别的学生，这让李业极为不满，这才有后来发生的震惊学校的“掷铁饼”事件。

在学校，我俩的伙食费合在一起，我吃啥他吃啥，即使这样，他还是靠着助学贷款勉强完成学业。学校组织的凡有奖金的活动李业都报名参加，而且差不多每次都能获奖，毕业时发的各类证书有一沓子。李业毫不避讳，说他参加活动都是为了钱，那次没给他奖学金而引发的事件也是因为钱。他之所以拼命学习，不全是为了学习本身，也是为了那几百千把元的奖学金。李业有个皮革钱包，角都磨烂了，绽的线脱出老长，他会不时把钱包拿出来，里面有限的几张钞票按照票面金额在不同的夹层整齐排列着，像坐得笔直的小学生。钱包大多时间里面空着，偶尔丰盈的时候，那都是他得了奖学金或者赢了比赛得了奖金。偶尔跟我们出去，李业喜欢把钱包打开，却并不买什么，再把钱包合上，装进左胸上边的口袋，还用手按按。四年学校生活，李业从没有请过同学吃饭，也不参与别人的活动，像个独行侠。

四年里大事不多，能上史册的就是李业制造的“掷铁饼”事件，李业也得以名留学校青史。那是第三年学业结束，学校和其他大学联合举办运动会，李业自然是逢赛必参加，他这次参加的项目是“掷铁饼”，参加之前还有一个小插曲，李业瘦小单薄，就像一副行走的骨架，运动会拼的是体力，臂力，组织者不同意李业参加，李业也不废话，抓起一块两公斤重的铁饼就扔了出去，比边上那些还在练习的同学多扔出半米。李业再次以实力证明了自己，当然，谁也不会知道，在这次运动会上，李业发出的耀眼闪光，几乎亮瞎了所有人眼睛。

轮到李业上场，他站在圈内靠后沿处的投掷中线两侧，背对投掷方向，五指中拇指和手掌平靠铁饼，其余四指的最末指节扣住铁饼边沿，手腕微屈，这都是老师教的规定动作，不说。然后是旋转，铁饼出手，如微型UFO呈顺时针方向转动向前飞行。一切都没有问题，可落饼的地方不对，落在看台前面，那里坐着我们学院的院长。大家也没在意，专业选手脱靶的事都有，何况这些非专业赛手。重新预备，旋转，掷出，铁饼又落在院长前面一米远的地方。人群里响起了嘘声，可没等人们反应过来，第三只铁饼又到了，距离院长只剩下半米。连傻子都看出来是咋回事，院长害怕了，起身离开座位，铁饼就跟着啪啪落在院长身后，都错那么一段距离。李业把铁饼掷完，优雅下场，立马被请到保卫部。当时我们也都吓得要死，如果再多用一点劲，这铁饼要是甩到院长身上，那就完了。李业在保卫部待了一天，他只是说自己当时太紧张，脑子一片空白，都不知道自己干了啥。保卫部长说，都不知道干了啥，就知道往一个方向扔，还挺准的。李业说，这是你说的，我当时可没想恁多。事后我说，你再恨也不能拿铁饼扔人家，真砸中人咋办。李业说，我有分寸。终归是没出事，学校给了李业一个处分。这一骇人听闻的事件迅速让李业出了名，很多学校接着出现了标枪射、箭射、铅球射，学校不得不取消了运动会。

糊糊涂涂混了四年，树倒猢狲散，卫国早嗅到危机气息，早早参军，丢下我们跑了。学校里有关系的同学没毕业就找到下家，剩下我们这些来自穷山僻壤的学生，没钱没关系，一天到晚跑人才市场跑得腿疼，求职简历投了一沓又一沓，可连个电话都没有。李业不急，凭借他那一沓获奖证书很快给自己找好了单位。到这时，我们才意识到学习的重要，可已经晚了。大头回老家，准备考公务员，结果进了一家公司。四毛说他哪都不去，死也要死在这个城市，结果去了非洲。我没有这样的胆识，只好跟家里说要考研究生，可以堂而皇之地要那一个月一千元的生活费。

重新捡起书本，跟当年高考一样通宵达旦，头发成把掉，近视增加三百度，终于在第三年成功上岸。这几年里李业换了至少五个工作，最多的干了两年。那时他在一家事业单位供职，领导很器重他，私下答应年终中层调整把他提上去。李业相信了，工作格外努力，就跟我考研一样。有一次他来看我，开始我都没认出他来，脸色灰白，眼泡红肿，他说都是加班加的。可年终领导的承诺并没有兑现，那个职位被领导的亲戚占了。李业万念俱灰，进了领导办公室，抄起板凳一顿砸，还把领导放在抽屉没来得及转移的几万元钱和几条高档烟扔到楼下，然后扬长而去。

每次辞职，李业都要来我这坐一会，说他辞职的原因，说来说去都一样，钱太少，活太累。像干最多的活，拿最少的钱；加班累得像狗，还得孙子一样看领导的脸色，等等。我不好跟他说什么，都是二十多岁的人了，啥不懂。我们就吸烟喝酒吃小火锅，一间小房子弄得跟着火了一样，聊些同学们的近况，其实不说我们都知道，手机上有个同学群，同学们换工作，结婚都会在群里说说。出来说话的同学个个外表光鲜，其实都是面上的东西，鸭子表面悠闲水下忙，背后的艰辛恐怕只有自己知道。李业似乎很受刺激，说，这样不行，我要去干点别的，挣快钱。我说，除了抢银行贩毒哪有快钱可挣。李业说，肯定有，只是我们没有发现。我有些担心，说，你可不能乱来。李业从头上拽下几根头发，用手指头拈来搓去，说，我要挣很多钱，我要光宗耀祖，让那些看不起我的人知道李业是个什么人，我要去找我妈，把我妈接回来。李业说着哭了。我的鼻子发酸，没想到这多年过去，李业仍然没有忘记他的傻子妈。李业擦了把泪，和我拍了下手，说，干！我似乎能听到他咬紧牙齿发出的咯咯声。

辞职后的一年多，李业几乎没有找到合适的工作，他厌烦了坐班，还有那一个月两三千块钱的工资，以及那一眼就看到头的人生。他隐匿在朋友圈的星辰大海，偶尔星光乍现，留下灿烂绚丽的火花：小小的个头被西装包裹着，戴墨镜，挎公文包，下面一行小字，去广东谈项目；隔一段变成去海南，说是要去种香蕉……最后一次他朋友圈显示的是中越边境的优美风景，蓝天白云，绿树成荫，下面一行小字，到中越边境凭祥做项目考察。总之是东南西北不停跑，不停折腾，好像没一样成功。当然这些他不会说，是大头告诉我的。一年后，李业又回到这座城市，回来后的李业看上去更瘦更枯小，就跟遭受旱灾赤地的一棵植物，却充满着旺盛的生命力。他找到我的住处，向我打个手势，说，先让我睡一觉，有话起来再说。

李业整整睡了一天，晚上八点多起来，我们去吃饭，两个菜一大碗烩面进肚，打个饱嗝，从我放在桌子上的烟盒里拿了根烟，点上，才说，一年里不停地跑，累死了。我说，跑够了就停下来，安生找份工作。李业摇摇头，拍下腿，说，长这双腿双脚就是跑路的，不然要它干啥，可这次太累了，我得歇几天。我问他都在忙些啥。他把群里显示过的消息跟我重复一遍说，也挣了不少钱，可都投到项目上了，凭祥成立个外贸公司，跟越南人做生意，把咱的产品卖给越南，或者通过越南转卖欧洲，生意还不错。等我稳住，你把工作辞了，跟我干，打虎亲兄弟，咋样？我谢谢李业发财了还能想起兄弟。可我和李业不一样，这些年，我的日子还算平稳，研究生毕业，找了个工作，工资不高，还算稳定；交了个女朋友，没啥问题就准备结婚，这辈子也就这样了。

就这样，李业把我这里当作加油站，跑累了就到我这歇歇，顺便以各种理由拿个几百千把块钱，前前后后也有小两万，李业说是借的。我也很奇怪，按李业说的，已经是公司老板，还会缺那俩小钱，对着李业又说不出来。最糟心的是，他来了很麻烦，我租的房子就十几个平方米，放张床，几样简单东西，已经没多少地方伸展，他来我就得打地铺，有时是他打地铺。两个人在小房子里挤挤撞撞，身子都转不过来，尴尬得不行。

下学后，李业很少回家，按李业的说法，不能衣锦还乡，宁愿客死他乡，那是他唯一一次和我一起回家，在这个地方说的。当年我们在这里下车，他举目远眺山脚下的村子，夕阳西下，山谷中薄雾升起，小村子在薄雾中时隐时现，也算有点诗意。可李业的话如利刃出鞘，刀砍斧斫，诗意早已零落成泥，只剩下悲壮的回声，跟远处传来的唢呐声一样。

按照农村规矩，昨天晚上出“小庙”，今天晚上出“大庙”，“大庙”后，按算命先生事先算下的时间，明天早上就可以出殡，黄土掩上，李业这一生就算结束了。我想着李业现在的样子，那个喜欢说为美好明天加油并打着“V”型手势的年轻人，静静躺在水晶棺里，肯定比活着又瘦小了很多，明亮得有些阴鸷的眼睛也失去了光芒；我想象葬礼上的情景，一定很冷清，除了跛脚和几个至亲，没有人会为他伤心，至亲又怎么样，再过些天，就不再有人提起他，也不会有人想念他，就像一阵风刮过，没有留下一丝痕迹。有时想想，人真的连个草木都不如，草木遇春尚能复生，人被黄土掩上就只能做肥料了。

师傅去了前面，回来跟我说转弯的情况，用手比划着，说，就像射出的一支箭，路就在箭头处绕，转得太急，不了解路况一下子会窜进沟里去。师傅的比喻挺形象。其实不用他说我都知道，这条路走了十几年，不想翻山抄近路，就得沿着路经过“好望角”（我们对它的称谓），走到尽头突然转向，成V字形状，中间缺乏任何缓冲，只有一个“事故多发段”的警示牌，印象里确实出现过车直接飞进沟里的情况。师傅是个话痨，絮絮叨叨。太阳像个蛋黄挂在西山脊上，下面传过来的唢呐声时断时续。如果一直这样，就不得不弃车下山，我也有些焦躁起来。

一年后，李业再次消失。我还记得最后一次吃饭，他吃着吃着就魔怔了，目光盯着一个方向，可那里除了蜘蛛网什么也没有。只有嘴巴还在咀嚼，牛反刍一样。我说，想什么呢。李业怔了怔，说，想事。我说，啥事。李业说，大事，然后伸手阻止我问下去的欲望，还没想清楚，想清楚了告诉你。

李业没告诉我就消失了，包挎在肩膀上，学生一样隐入人群中，一去五年，其间没有一点信息。五年时间说短不短，说长不长，但足以忘记一个人。李业就这样从我们的记忆里慢慢褪去。开始同学群里还有人提起，有说李业去了柬埔寨，也有人说去了菲律宾，还有人说李业在外面杀人了，各种说法都有。我无意探求说法的真实性。每个人都有自己的生活，每个人都不容易。这五年，我结婚，辞职，求职，媳妇闹离婚，没有一样是轻松的。如果说李业让我惦念的话，就是前前后后欠我的两万元钱，每次想起来，心就疼一下。

五年后，李业再次出现在我面前，这时的李业已经不是原来的李业，过于阔大的西装包裹着瘦小的身子，嘴角叼着雪茄，身后跟着一个黄头发小女子，提着小巧的密码箱。看样子李业真的发了，当夜我们促膝长谈，看来群里盛传的那些话并不是假的。李业果然去了柬埔寨，跟一个老板干了一年，深得老板赏识，跟着老板去了菲律宾，中间遇着两个帮派火并，老板挂了，李业当了老大。李业说着跟我介绍眼前的女子，说是他的女朋友，菲律宾的。转脸对着女子骂，就知道死坐，不会给我们倒杯水。女子没说话，去给我们倒茶。李业说，菲律宾的钱好挣，就跟纳拉树的叶子一样多，说着突然抓起放在桌子上的一本旧杂志，一页页撕碎，堆成一座小山，推到我面前，说，你数数这是多少。我有些诧异。李业说，你数数，当钱数，我挣的钱比这还要多。我有些不解地看着他。李业脸涨得通红，说，你数数，一定要数数。我只好去划拉那些纸片，目光却看向倒茶的女子，几乎跟李业一样黑瘦，两只眼睛很亮，脸上却没什么表情。李业继续说，我想好了，等我在菲律宾站住脚，你也过去，咱们兄弟一起打天下，咋样！我笑了笑，说，莫不是你们那都是动刀动枪的！李业看我一眼，说，刚才说那些都是骗你的，我们经营的都是正当生意，现在是法治社会耶！他的嘴里飘出一股湿漉漉的海腥味。我呼出口气，说，为啥回来了？李业说，想家了，想兄弟们了，回来看看。

晚上了，李业也不说去酒店。黄头发小女子在边上坐着，也不说话。说完话已经快一点，李业说，我们就挤挤睡吧。我吓一跳，说这怎么行。没有办法，我出去转了一圈，这个点小旅社已经关门，再远的也不想跑。只好让他们睡床上，我在地上打地铺，好在是秋天，算不上冷。睡了一会，李业就开始折腾，开始还顾及着我，后来就由着性子，女子不知是享受，还是被弄疼了，发出呜呜咽咽的声音。我把被子蒙住头，天快亮时才沉沉睡去。

李业再次选择不辞而别。每次离开都是这样，就跟他来一样，事先也不打招呼。我已经习惯了他的作风，对于他的再次离开，只是突然想起来有一阵子没见李业了，才意识到李业已经离开，去哪里，多长时间，干什么自然一概不知。也许是五年，或是十年。知道的是，即使我藏到天涯海角，他会从上千万的人群里把我扒拉出来，我也一点不会惊奇，他就是有这个能力。

也是这次，李业说我结婚没能参加，给我补了三千元大礼，我不要，李业很生气，说，是嫌少，还是不想要这个兄弟了。没办法，我只好收下，思阳也高兴。一个星期后他离开，突然面露难色。我问他有啥事。李业说，跛脚这些天不舒服，要到医院去，他手里的现金不够，菲律宾的钱还没有寄回来……我下意识扫了眼地上的密码箱，把他的三千元礼钱又加了两千元给他。李业收了，说，回到那边，立即把钱给我汇过来。我只是笑笑，顺嘴说，没事，自己兄弟，没有就算了。李业停住步，脸黑了，严肃地看着我，把钱又拿出来，扔在我面前。我意识到自己说错话，忙改口说，那你回去把钱汇过来。李业这才收了钱，走了，没有再看我一眼。我看着李业的背影，感觉他身上的一些东西正在死掉，而另一些东西正在野蛮生长。

李业离开，我的生活又回到原来的轨道，生活本身就是无意义的循环重复，今天是昨天的翻版，十年后还是今天的翻版。如果说有点变化，就是容颜和心态的改变，三十多岁已经有五十岁的心，这是思阳对我说的，她说她受够了，不想再这样骗自己。我基本同意她的看法，我知道自己无法给她带来幸福，不能让她拥有做人最起码的尊严，当她把离婚协议书放到我面前时，我痛快把字签了，放在桌子上她一眼可看到的地方，既然我不能给她带来幸福，就该放手。我甚至想，如果不是李业突然离世，我们现在已经在民政局宽敞的大厅里，从办事员手里重新得到一本证书，只是证书章子的颜色由金色变成银色。

李业再次出现在我生活里，已是两年之后。这天我正被重复的无效劳动弄得焦头烂额之际，接到一个陌生电话，问我认不认识李业。我问对方是谁，哪里的。回答说是派出所。我怔了下，说认识。警察说，那好，你过来一趟，给我留了地址。我去了派出所，看见李业蹲在里面。李业嫖娼被警察抓了，抓他的原因不纯粹是嫖娼，还对女人实施性暴力，把女子乳房都咬破了，女子受不了，才报的警。我去交了罚款，准备带李业出去，派出所的人让我等一下，扒拉着卷宗，说，这个叫李业的可是几进宫了，回去你们好好看着他。我说不会吧，这些年他都在外面跑。警察说，这还能有假，我给你看看都干了啥，除了嫖娼，还给人拉皮条，网上赌球，最严重的一次是触犯“帮信罪”，拘役六个月。我听得头有些大，想着李业这些年到底在干什么。交了罚款，可事还不算完，受害女子要告他，警察还给我看传过来的照片，女子胸部血糊糊的。我眼前出现八岁的李业叼着傻子奶头的情景。我把手机扔在李业面前，说，你这些年究竟在干什么！李业低着头，瘦小枯干得像他爹。我不能看着李业进牢房，跟女方说了很多好话，赔了两万元钱才算了结。离开那天，李业说，钱我会还你。我没有说话，感觉听见这句话就烦。李业意识到我的想法，一只手拽着头发，说，我知道你看不起我，你们都看不起我，不过，我还是想求你一件事。我仍然没有说话。李业把拽下来的头发放在眼前，一根根查看，有些已经白了，还有的半黑半白。他把头发丢掉，说，求你不要把这件事跟家里说，不要跟同学们说，他说着，晦暗的目光盯着我。我说，这个你放心。李业说，我这辈子最大的幸运就是交了你这个朋友，说完，头也不回走了。

嫖娼事件过去不到一年，我又去了一趟派出所，这次，李业刚被警察从光华酒店的十六层楼顶弄下来。一个岁数比较大的警察跟我说，早上光华酒店报警说有人要跳楼，我们赶过去，看见他站在酒店十六层楼顶。总算把他弄下来，问他话，一句也不说，就那样，说着指了下李业，查看他手机，跟你联系得多，就给你打了电话。我下意识说，有一年他也没跟我联系了。警察说，他好像平时就很少跟人打电话。我的脑子乱成一团麻，理不出个头绪。去看李业，李业也在看我，头发蓬乱，眼神空洞、呆滞，脊梁和裤腿上满是灰尘，应该是被施救人员从楼顶拖下来的。李业看着我，像是不认识。我说我是文盛啊。李业嘴角动了下，似乎咕噜句什么。警察不容我想，说，你把他带回去吧，跟他家人联系，该治病治病，该休养休养，要不然这人就废了。

把李业领回住处，待了几天，情况一点也没有好转。这样下去不是办法，我跟李业的父亲联系，跛脚只是啊啊说不好一句完整话。我知道自己惹上了大麻烦，可良心让我不能把他丢到大街上。没办法，我只好请假，把李业送回去。跛脚身子抽得像个小孩，走路都不稳，他抱着李业，只是一个劲抹泪。我也伤心，内心却庆幸了却了一桩心事。可就在我抽身离去之际，李业一把抓住我的手，说也要走，跟我去城里。我们只好劝说让他养养身体，等身体好了再去。李业看着我说，你不骗我。我说，不骗你，等你好了我回来接你。我至今还能想起李业的眼神，孤独，绝望，充满忧伤。

可从此以后，再也没有听李业说过去城里的话，我自然也没兑现我的诺言。他的病时好时坏。清醒时帮着跛脚干点活。村里给他办了低保和困难户，吃喝基本没问题，治病就困难，虽然报销的不少，可跛脚连预先支付的钱都拿不出来。药倒是没断，经常吃药的李业变得虚胖，走路都喘。

师傅跟我说完他的人生，也安静下来，只是一根接一根地抽烟。后面是几个当地人，开的三蹦子，说话声音大，不时挤进我耳朵里。听了几句已经明白，他们也是来吊唁的，我往车后走了走，车厢里果然放着鞭炮纸扎，应该是李业的近门亲戚。

我听他们说话，说的都是李业的事，中间夹杂着一两声叹息。从他们的叹息里，加上跟父亲联系听到的，我大致知道了李业回家后的情况。

回家后，李业不再干任何事，专心自己的疯癫，由开始的文疯变成武疯。疯劲上来，连跛脚都打。跛脚任由李业打，一声不吭。如果正好有人遇见，会把李业拉到一边，训斥说，你疯了，那是你老爹，咋连你爹都打。李业疯劲已经过去差不多了，会跪在跛脚面前哭，跛脚也不怨他，把头上的血擦了，拿了锄头，去地里干活。可李业疯劲上来，差不多同样的场景会再演一遍。跟父亲打电话，聊起李业，父亲也会跟我说这些事，似乎比亲戚们说的还严重，李业把家里的锅碗都摔烂完了，跛脚不得不一次次去买，买回来的锅碗藏在李业找不到的地方，或者看李业有犯病的苗头时，就把锅碗瓢盆藏起来，做饭时再拿出来。李业犯病时找不到要摔的东西，找跛脚要，不给，就要烧房子。不但要烧自家房子，还要烧邻居家房子，弄得村里人不得安宁。跛脚不得不一家家跑，说些道歉的话，说李业不会烧房子，只是吓唬人。从此，跛脚就把自己和李业关在家里，任李业打，想着这样可以少给村里人找麻烦。村里人叹息一番，也没有办法，有心叫跛脚把李业送到医院，可要很多钱，哪里又拿得出。

期间，我过年回老家，待了一个星期。村子更见萧索，即使过年，很多门上了锁，便道和主路上，也很少见人的影子，只剩下半人高的荒草，和倏忽钻出的黄鼠狼，跑到路中间，突然停下来，支起前腿扭头往后看，样子很诡秘。这样一个山村，明年也许就见不到了，父亲说，政府已经在山外几十里的新村盖了新房，过完年就可搬了去。新村在路边，坐车回家正好经过，从窗子望过去，都是一色的建筑，路面都硬化了，还有小广场、幼儿园。我说，以后再也不用走这崎岖公路和羊肠小道了。父亲说好是好，可后面的半句话没有说出来，我想无非就是“金窝银窝不如自家的穷窝”那一类的话。说话间，自然说到了李业，听父亲说，李业这段时间精神还算正常，没事站在边上看人家打牌，从不说话，安静得就像个小女孩。我想去看他，却又担心触碰他的过去，就在我犹豫之际，却在无意中碰到了。那天傍晚我正在河边闲逛，看见远处蹲着一个人，正在烧什么，走过去，正是李业，我说干嘛呢。李业怔了下，看见是我，说，回来了。我点头，看他认真把火纸展开，点燃，可边上没有坟墓，连个土堆都没有。我试探着问，给谁烧纸呢。李业看我一眼，说，给自己烧纸。我想着是不是他的毛病又犯了，可看他样子又不像犯病。大概是蹲累了，李业站起来晃着身子，又半弯下身，说，给自己存点钱，免得下去手头紧，说着还对我笑了笑。我看着他把一张张火纸点燃，手捏着，伸出的手如虬结的树枝，凸起的静脉血管如绿色的水蛭趴伏在胳膊上，快烧到手，才把火纸放下来。他一边烧，还给我普及烧纸钱的知识，像烧纸要保持原由的形状，纸燃不完也不能用棍子搅，那样，就把钱弄烂了，到那边也用不成；纸烧到一半，剩下的另一半没有燃完，不能再把未燃完的火纸重新烧；烧纸前要在烧的地面画个圈，但不要把自己圈到里面，西北角要留个缺口……纸灰在地上堆积，表层的纸灰被风吹起来，黑蝴蝶一样在半空中舞动。没有燃尽的火纸把地上的干草燃着了，李业把燃火的干草踩灭，突然说，欠你的钱怕是还不上了。我的心有些疼，可还是说，就没准备让你还。李业的目光在我脸上停一下，说，我跟我爹说了，他有钱了还你。我一时还有些生气，觉得他没钱就算了，不该跟我说这些指屁吹灯的话。当然我没有想到，半年后，跛脚拿给我爹五万元钱，说是还我的。我没有收钱，也没有想到，李业以这种决绝方式还钱。

这件事过去不到半年，李业就不在了。

最后要说说李业离去的方式，说起来也算是个传奇。从我了解的情况看，大致是这样的：一天中午，李业在“V型转弯”附近的公路边乱窜，被一辆疾驰而来的车给撞了，当场就不行了，据说还是一辆好车，像奔驰宝马什么的。坊间也传着一个说法，李业是有意扑到车前面，这样就可以给跛脚弄笔赔偿费，让他安度晚年。司机也持同样的看法，苦着脸跟交警说，自己好好开车，突然就有个东西冲出来，刹车已来不及，就撞上了，开始还以为是猫狗，就开走了一段……可无论司机怎样说，撞人已成事实，又有肇事逃匿嫌疑，说李业有意又缺乏证据，疯子走路乱窜很正常，赔偿是避免不了的，何况又是这样可怜的一个人，身后还有这样一个可怜的老人。司机自认倒霉，赔了三十万元，跛脚拿着这笔钱，几乎哭死过去。

这一年，李业三十九岁，再过一个月四十岁。

有时，我想，李业在死之前想着什么，在冲出去之前又在想些什么，一切都无从知晓。我有种感觉，他从没有辉煌过，也根本没有离开过那个城市，也许就住在离我不远的地方，隔一条街道，或者是一条胡同。也许他每天都在注视着我，观察我，这种想法让我紧张和不适。我忍不住向身边看，就像是李业站在我身边，正在跟我说话，跟往常一样打着“V”字手势说着“为美好的明天加油”的话。

手机响了一下，打开看，是思阳发过来的短信，问到了吗。我说也算到了，前面出点小事故，堵车了。思阳说，小心点。我回了个笑脸，只想着她催我快点回去办手续，心里便有些悲凉。前面的车已经动了，我系上安全带，手机又响了一下，微信上出现四个字，我怀孕了！字后面是一串幸福的笑脸。我的心热了下，看着这四个字，还有后面那一串笑脸，它们在我面前，像孩子一样欢呼着，跳跃着，无端的，我的眼泪出来了，为李业，也为我自己。

后面传来催促的喇叭声，我发动车子，即将落山的太阳从灰暗的云层里跳出来，远山的地平线清晰而又辽阔；群峦敞开怀抱，毫不遮掩地坦露着坚硬结实的胸膛，一路起伏涌动，绵延不绝；风依然硬，但透出来的温暖信息，树木感受到了，鸟儿感受到了，它们抬起头，看着远方，凝神的样子，整个世界也温暖起来！