中国作家协会主管

雪落鄱阳湖，白茫茫。这是第二场冬雪，积了一夜，上午又飘起了碎雪。雪花坚硬，向南迸溅，砸在刘昌江脸上，也砸在我脸上。我们穿着高筒雨靴，往何家渡方向走。平原寥廓，视线略显模糊，但仍可辨识人、树、鸟、屋舍、河汊、圩堤。鄱阳湖在7月就已经进入枯水期，裸露出来的湖滩长出了莎草、藨草、红蓼、芦苇，浩渺无边。雨靴踏在雪上，咔嚓咔嚓。

四野无人。刘昌江戴一顶毡绒帽，露出一张刀削脸，说：没有这顶帽子不行，脑门和耳朵受不了。这顶毡绒帽在他头上戴了十六个寒冬，军绿色已然褪为浅黄色，耳檐脱线又被缝了两路粗麻线。他的脸骨宽，瘦而刚硬，胡楂儿白，眉毛沾着雪粒。这是一张被风形塑出的脸。

脚从雪层里拔出来，费不少力。在我的脚下，雪不再是雪，而是泥浆，每走一步都深感腿脚酸紧。白鹤在藕田吃食，嘎嘎叫，高亢悠长，时而飞跳起来，翩翩起舞。湖汊很浅，水面浮着薄冰，慈姑和野荸荠半枯半绿，二十多只小天鹅在啄藨草根。小天鹅又长又扁的喙，像一把铲，挖下去，翻出根须，啄食。藨草根细白，生脆鲜嫩，有湖藕的甜味。数十只天鹅在雪地上，扬起脖颈仰天长鸣，呱呱呱呱。它们或抖翅膀，或踱步。黑翅长脚鹬在浅水阔步而行，腿抬起，弹射出去，高雅轻盈。它是鸟中的模特。刘昌江走走停停，架起望远镜，四下瞭望。他是个巡湖人。每年冬季，他隔三岔五巡湖，防范盗鸟贼偷捕鸟类。他的腰上别一把大柴刀，手上握一根竹竿，行走在天地间。河汊在他脚下尽情地弯曲。

雪停了，大地明净。雪地上偶有兽迹出现。有野兔的，有野猪的，有野猫的，有黄麂的。它们在非常隐蔽的地方吃食。从沙湖山到何家渡有十余公里，我们走了两个多小时，才走了一半路程。刘昌江临时改变了方向，往东湖边的芦潭走。刘昌江说：东湖边的滩涂，候鸟更多，人烟稀少，盗鸟贼往往选这样的地方下手。

我们找了一个土丘，坐下来。刘昌江从雨靴里拔出双脚，袜子上腾起白汽。他一边搓脚，一边说：脚憋在雨靴里，憋得真难受。缓了好一会儿，我们开始吃面包。走雪地，人很容易饿，面包吃起来也特别香。刘昌江说十五年前盗鸟贼非常多，这些年，几乎没盗鸟贼了。

因为有人巡湖，才没了盗鸟贼。不巡湖，盗鸟贼马上就来。刘昌江说。

盗鸟贼大多来自安徽、湖北。他们开车来，夜里设网，第二天傍晚收网。刘昌江随身携带的大柴刀，既可防身，又可砍网具。刘昌江是因为看见了一张网，才决定巡湖的。那是一张死亡之网，挂了上千只鸟。

1998年11月，一天，他骑自行车去罗家喝喜酒，看见一道约八华里长的丝网支在湖滩上，挂了许多鸟，有白额雁、鸿雁、豆雁、灰雁，有白鹤、灰鹤、白枕鹤、白头鹤，有大天鹅、小天鹅，有绿翅鸭、斑嘴鸭、绿头鸭、赤麻鸭，有普通鸬鹚，有扇尾沙锥，有灰头麦鸡，有白骨顶、黑水鸡，有大鸨，有草鸮。网丝细，网孔密，近乎透明。鸟看不见网，飞过去，扎在网上，被网丝缠住了，越挣扎就被网丝缠得越紧。一只大天鹅的脖子被网丝缠得死死的，翅膀也断了，双脚僵直，眼睛紧紧地闭着。它因窒息而死，活活被吊死。刘昌江说：看到那么多死鸟，我杀盗鸟贼的心都有。他推倒鸟网，解下一只只死鸟，把网烧了，又找了一个土坑，把鸟埋进去，立了一座鸟坟。刘昌江对我说：鸟坟，就是耻辱的凭证。这个世界，怎么会有这样无耻的人呢？盗鸟贼侮辱了鸟，也侮辱了人。

从此，一把锋利的大柴刀开始随他出门。他不怕盗鸟贼。他和三个盗鸟贼对峙过。1999年10月，第二批冬候鸟刚到鄱阳湖，数万只鸟在沙湖山越冬。他早早去巡湖，在九滩洲，看到三个讲安庆口音的男人，提着蛇纹袋在湿地抛撒玉米。他知道这是盗鸟贼在给鸟下毒了。他抽出大柴刀，高高举起，喊：你敢毒鸟，我就敢剁你手。三个盗鸟贼看见他这个样子，说：鸟又不是你家养的，你敢剁我手，我就敢杀了你。刘昌江个头偏小，身单力薄，但剽悍。他是沙湖山人，沙湖山人没有不剽悍的。他挥舞着大柴刀，冲过去，三个人哪料到他真的这么拼命，撒腿就跑。刘昌江追了他们三里地，才歇脚。他把那些玉米捡起来，深深地埋了。

他看过非常多的死鸟。各种鸟的各种死，他都见过。豆雁飞着飞着，被一枪打下来。小䴙䴘潜水吃鱼，钻下去，就钻进了网笼，跟老鼠进了老鼠笼一样。绿头鸭在小湖泊愉快地游，骄傲地伸直脖子，抖动翅膀，展示身姿，就被一张网罩住了。小天鹅在湖塘里吃芡实，吃着吃着，一头栽进水里，被套索束住了脖子。灰雁在稻田里吃谷子，吃着吃着，翅膀突然撒开，头弯下去，扑腾几下，被毒死了。每一只横死的鸟，都带着对人的恐惧和怨恨而死去。它们在死后被贩卖，葬身人腹，或静静地腐烂，被蛆虫分解，被鱼吞食。

2012年11月，刘昌江救助过一只小天鹅。小天鹅被鱼塘的围网挂住，翅膀折断。刘昌江请来骨科医生包扎，放在院子里养了三个月，小天鹅翅膀复原了。他把小天鹅抱到东湖边放生。这只小天鹅每年来越冬，都要来刘昌江的院子，在此翩翩起舞，克噜——克哩——克哩——克噜，快乐鸣叫，而后飞走。它连续来了六年，就没再来了。刘昌江很是难受。这说明它很可能出了意外。给鸟一条生路，自己所付出的辛劳值得。他是这样想的。

刘昌江是一个以湖为生的人。初中毕业第二年，他就和他爸一起摇船，参加了开港。开港，是渔民的盛大节日，一般选在夏至这天。三百多条船整整齐齐停靠在东湖的沙湖山码头，船头扎着红布，渔家姑娘唱起了渔歌《东湖采菱歌》：

采菱采菱，东湖之滨。

湖水清且涟，菱实脆而鲜。

大郎载盆桶，小郎撑破船。

采掇日数担，易米供新餐。

尔来天亢旱，雨露失周全。

采掇日复勤，菱实亦崭然。

嗟嗟采菱子，亦念生息艰。

姑娘唱罢，后生接着唱《采菱词》：

采菱复采菱，东湖复西湖。

耻邀淇上女，但约邻家姑。

湖水何悠悠，薰风亦徐徐。

水深菱叶吧，水泄菱叶枯。

采采去复来，川路何萦迂。

但恐刺织手，不愁湿罗襦。

徘徊思幽独，打起双飞凫。

回船日已暮，明月生菰蒲。

渔歌，是一代又一代传唱下来的，在鄱阳湖飘荡了八百多年。渔歌就是渔民的烈酒。后生拉起了姑娘的手，载歌载舞。壮年人抬出三牲，放起了十万响炮仗，备了土烧酒、果品、香纸，祭祀湖神。老渔人给每一艘渔船授三色渔旗，十六支牛角号朝天吹起来，呜呜呜。砰砰砰，二十杆土铳放得震天响。三百多条渔船如离弦之箭射出港口，入了鄱阳湖。牛角号响起，血在刘昌江心口翻腾奔涌。他紧紧握住船桨，在瞬间发力，如白鹤亮出翅膀。

刘昌江家有一条乌篷船，他摇船，他爸撒网。

他爸是世代渔夫的后裔，可以听懂鱼说话。他爸把脸埋在水里，听深水的鱼语，听几分钟，就知道水下有什么鱼，最大的鱼约有多少斤重。有一次在东湖，他爸听了鱼说话，告诉刘昌江：下面藏了一条青鱼，至少有七十斤重。于是刘昌江撒下了粗拉网，围住了那块乌青青的水域。他们在船头坐了一会儿，船晃得厉害，左右摇摆。他知道这是大鱼入了网，在拖着网挣扎。他慢慢收网，把鱼拉近。鱼猛然摆尾，哗啦，扬起高高水浪，游得更远了，他差点落水。他拉过网绳，在船舷上打结。他爸摆摆手，说：网绳绑在船上，鱼就把船拉翻了，船体也要四散而毁。他爸接过网绳，慢慢往水里放，让鱼游。放了十余米，又慢慢拉紧网绳，收回来。放一会儿，收一会儿，来来回回放收了四十七次，青鱼终于浮出了水面。连网带鱼抱了上来，果然是一条大青鱼。他爸说，无论多大的鱼，都会被驯得疲乏，最好的办法就是放纵它，它疲乏了，就彻底放弃了挣扎。这和放风筝有些相似，让风筝飞，线要紧紧拽在手里。

听鱼说话，当然仅仅是一种说法。其实，他爸是在观察水下的水流波动，以此判断鱼的种类、大小。只有深度了解鱼、了解湖的渔人，才能掌握这神秘的技艺。

乌篷船摇了十四年，家里买了一条机帆船，他爸已经死了三年了。他爸是被水活活憋死的。沙湖山河汊交错，野塘多，水中有非常多的黄鳝、泥鳅、鳖。他爸用铁叉轻敲水中石头，就知道石洞里是否有黄鳝、鳖、须鲇。

黄鳝和鳖都在石洞做窠，藏身很隐蔽。黄鳝听了敲石惊动，会在石洞翻身，刨泥沙。他爸听到刨泥沙的声音，就下水捉黄鳝，在水下憋气，可以憋两分钟，手伸进深深的石洞，掏出来一条大黄鳝。有飓风或下暴雨的日子，不能出港打鱼，他爸就背起鱼篓，手握一把长柄的铁叉，打一双赤脚，去博阳河、杨柳津河或湖塘，捉鳖捉黄鳝。每次去捉鳖捉黄鳝，他爸都不会空手而归，鳖大如脸盆，黄鳝粗如竹棍，鱼篓满了，才会回家。他爸的绝活是呼鳖。鳖是鳖科鳖属爬行动物，又称团鱼、甲鱼、王八。鳖怕风怕惊怕脏，喜阳喜静喜洁喜攀爬，杂食，喜食鱼虾、蝌蚪、螺蚌及水生植物。他爸对着河或湖塘的深水，等无杂音了，以嘟嘟嘟的洪亮哨音吹叫数声，鳖就浮出水面，向他爸游来。他爸甩出抓钩，把鳖钩上来。

1997年4月，他爸去杨柳津河捉鳖捉黄鳝，再也没有回来。雨如泼水下了一天，平原空茫茫，他爸直到中午也没回来吃饭。家人以为他爸去熟人家喝酒了。但到了傍晚人还没回来，刘昌江慌了。他和他堂哥、邻居四人分两路找。他和邻居去杨柳津河，到了杨柳洲，见河边倒浮了一双脚，衣服鼓胀，憋满了水。刘昌江跳入河里，叫了一声“爸”，想抱人上来，但抱不上来，他爸的手卡在石缝，腹部鼓胀，像一个大冬瓜，应该是捉黄鳝时手卡在石缝里抽不出来，于是被憋死。

“上树掏鸟，下水捉鳖”是乡谚，意谓干困难的事，需要高超的本事。刘昌江也会捉鳖，但自他爸出事后，就再也不捉鳖了。他养过一只鳖。鳖对声音、气温非常敏感，气温十八摄氏度，就会爬上石礅歇凉，二十米之外的人声它也能听到，从石礅跳入水里，咕咚，如石坠河。他去湖塘挖藕，挖到了一只鳖，笸箩圈一般大。他把鳖抱回了家，喂鱼虾给它吃。他出门散步，鳖也跟着去。他停下脚步，鳖也停下脚步。他走，鳖也走，却不跟其他人散步。即使人多，鳖也是只跟着他，辨识得了脚步声。清明、七月半、过年，他祭祀他爸，鳖爬上桌趴着，祭祀完了，它又爬下来。他后来把鳖放回了湖塘。他说那只鳖就是湖神，在守着他一家子。

他爸对他说过黄鳝和鳖通灵，以前他不信，现在信了，鱼鸟都通灵。有一次，夏夜，月白如霜，他拿着抓钩，背着鱼篓去抓黄鳝。黄鳝夜游，浮在水面捕虫吃，这时对着黄鳝抛抓钩，猛力回拉一下，就钩住了黄鳝，塞进鱼篓。那天，在河边走了一个多小时，他也没看到黄鳝。月照平原，大河奔流。在东风津桥，他看见数百条黄鳝浮在河面上，黄腹朝天，一动不动。他以为有人下毒，毒死了黄鳝。但哪有这样的毒呢？只毒黄鳝，不毒其他鱼？他没有抛抓钩，只是静静地看它们。黄鳝腹部鼓起，晒着月光。他爸跟他说过，黄鳝是雌雄同体，以月光受孕。于是他放弃捕这些黄鳝，去找游鳝。他的脚步声惊动了晒月的黄鳝，一个翻身，钻进了水里。很多年之后，刘昌江才知道，黄鳝并非雌雄同体，而是性逆转，幼鳝长到成体，是雌性，产卵一次，卵巢转化为精巢，成了雄性，雄鳝有晒月习性。

湖，是鄱阳湖，中国最大淡水湖，古称彭蠡泽、彭泽，因湖盆塌陷、淤积而成，湖岸弯曲，泽滩众多，河汊交织。赣江、抚河、信江、饶河、修水五条水系，注入鄱阳湖。鄱阳湖水系流域面积覆盖了江西省流域面积的百分之九十七。修水即依傍沙湖山湿地，注入鄱阳湖的东湖。

湖，集万山之翠，供万物之血，一湖生而万物生。刘昌江喜欢出港。他开着机帆船去往东湖中央，朝日出水，霞光扑面。他抛网撒网，仿佛拉着太阳的金线。收鱼了，白额燕鸥落下来，到鱼舱里吃鱼。鲜鱼的气息吸引了白额燕鸥，驱赶它们，它们飞走又落回鱼舱。上了码头，贩鱼的人正等着收购。一筐筐的鲜鱼，拉往九江市和星子县城（2016年5月，星子县改设为庐山市）、共青城，上个早集。

春夏、秋冬交迭之际，在鄱阳湖，刘昌江经常看到大群的江豚一跃一跃地戏水。江豚排成列，扑腾水浪，扑哧、扑哧地吐气，对着他咩咩叫，露出漫画似的笑脸。他想，如果生活能一直这样下去，该有多好。但没过几年，湖里的鱼越来越少了，在东湖，撒一网下去，捞上来的鱼只有几斤，有时甚至是空网。于是他开船去棠荫，那儿的鱼又多又大。但后来，棠荫也无鱼可捕了。

湖上的渔船，越来越少，很多渔船停靠在码头，再也不出港捕鱼了。船没了维护、保养，半年就锈迹斑斑。不出港的船是死船。那些曾在风浪间出没的渔人，去了浙江、江苏务工，或改做小生意。

湖被捞空了。就在数年前，湖里是多么热闹。数百条船从码头进发，笼着晨雾，去东湖，去西湖，去蚌湖，去大湖池，去中湖池，去大叉湖，去大明湖，去落脚湖，捕捞回来的鱼，又大又肥。一条大渔船甚至能拖回来数十吨鲜鱼。刘昌江有大渔船，合伙买的。但他仍选择机帆船出港，用拉网捕。撒一网，撒两网，撒完就回来。日晒使他的衣服结满了盐霜。还没到不惑之年，刘昌江就显得苍老，额头突出，脸肉凹陷，头发也被风收割去了。

2019年9月，我去沙湖山。沙湖山其实并非一座山，是庐山脚下一片近三十平方公里的湿地，是冬候鸟在鄱阳湖的主要越冬地之一。沙湖山是鄱阳湖的低洼区，也是洪区。2003年，沙湖山乡改设沙湖山湿地生态保护管理处，稳固圩堤，修复水坝，池塘改造，挖沟引渠，拆迁移民，实行单退全耕（退人不退耕）。在码头，我一眼就认出那个敦实糙黑的老男人，他就是刘昌江。他在东湖的沙湖山码头等我，带我去做鄱阳湖鸟类调查。他伸过来的手又厚又糙，又有力道。当时正值棉花盛花期，我们走入平原，棉花正开着红色和黄蓝色的花朵。

鄱阳湖进入枯水期，千亩湖床裸露，长出莎草、茭、荻、水葱、藨草、慈姑、荸荠等挺水植物，水洼里浮着大薸、水葫芦、浮萍等浮水植物。沙湖山人在给数百亩湖塘灌水。这些水是留给冬候鸟过冬的。水鸟离不开水，水生植物离不开水，有了水生植物，水鸟才得以安生过冬。

沙湖山只有数百人生活，有近七百户原住民已经迁往九江市、庐山市、共青城生活。河汊是大地上最细密的动脉血管，密布在农田、藕田、草滩、水塘之间，以古老的方式一年又一年地哺育万物。四通八达的机耕道掩映于柳树、白杨、樟树、刺槐和枫杨之间。黄稻田如一朵向日葵盛开在田野上。湿地平原就那么一览无遗地袒露，毫无保留，带着原始的赤诚、忠厚和桀骜。刘昌江的房子被拆，除了床、锅等器物，只带了一盏渔灯出来。这盏渔灯，他家用了三代。什么都可以失去，渔灯不能失去。他把渔灯挂在新屋的厅堂正中央，到了夜里就点起来。这盏渔灯把他带入鄱阳湖，带入父子共坐的乌篷船。孤月也在这时悬挂了起来，照亮四方。

2021年1月1日起，鄱阳湖实行十年禁渔。鄱阳湖湿地保护区则提前一年实行了禁渔。在2014年6月，刘昌江就卖了大渔船，不再打鱼了。因为无鱼可捕，他织了二十多个虾笼，晚上放进修水河里，第二天早上收上来，收个三五斤白虾，送到集市上去卖。他的儿子和儿媳在浙江诸暨市开杂货店，过年也不回沙湖山。沙湖山的农田已集体流转，种水稻、种棉花、种藕，刘昌江也无田可种了。

禁渔，不禁钓。5月到9月，刘昌江晚上钓鱼，通宵钓，钓鲫鱼，钓翘嘴鲌，钓青鱼，钓鲩鱼，钓鲢鳙。河汊里的鱼，拥挤着往上游斗水。凭两只钓竿，刘昌江一夜可以钓三五十斤鲜鱼。有天钓着钓着，刘昌江一头栽进了河里。他太困了，眯眼睡觉，椅子松动了，往河里倒下去。于是他做了三脚木撑，撑住椅子，怎么睡，椅子也不会倒。每天晚上河边有数十人钓鱼，他们原先都是在外务工的，这两年找事做不如以前那么容易，就回乡了，白天睡觉，晚上钓鱼，以卖鱼维生。他们从没想过，临近晚年会以钓鱼为业。刘昌江也有空手而归的时候，熬了通宵却鱼篓空空，白白喂了一个晚上的蚊子。河边水蚊子格外多，一团一团，手脚被叮得红肿，钓鱼人不得不穿棉衣棉裤钓鱼。

2022年冬月我再去沙湖山，和刘昌江巡湖。这几年，鄱阳湖枯水期提前了百余天，从6月末起即湖水日浅。2022年9月6日，鄱阳湖水位退至八米以下，进入极枯水期。湖滩成了草洲，浅水的河道干涸，深水的河道贴在湖滩上，如倒下的树。刘昌江踏着积雪，不安地问我：气候怎么变得这样反常呢？真不理解。鄱阳湖都这样缺水了，还有不缺水的地方吗？雪层之下腐烂了多少鱼，你知道吗？

死鱼难以计算。这种气候反常，只怕要常态化了。我说。

草还没长，湖滩就像荒漠，黄土滚滚，到处都是鱼的尸骸。一条河道干枯，死鱼就铺满了河床。鱼想不到自己生活在河里也会暴死。河浅下去，鱼搁浅，吸不到水，被晒死。鱼越大越容易被晒死。大鱼死绝，死小鱼，然后全死。没有水，鱼就失去了生存的空气。黑耳鸢、秃鹳、渡鸦、大嘴乌鸦、小嘴乌鸦，大批大批地来湖滩啄鱼吃。

湖塘、野塘、山塘，和鄱阳湖的深水区，成了鱼的避难所。沙湖山人从东湖引水、调水、提水，补充湖塘。是的，每一个物种生存下去，都不容易。

每年冬季巡湖，刘昌江都能捡到死去的水鸟，白鹤、灰鹤、绿头鸭、赤麻鸭、反嘴鹬、大天鹅、小天鹅、灰雁、鸿雁、豆雁、普通鸬鹚、东方白鹳、凤头麦鸡，这些鸟他都捡到过。他把死鸟带回家，将羽毛梳顺了，用小豆嵌入死鸟眼眶，挂在湖边高树的草窠上。他说，鸟是飞行动物，即使歇脚，也站在高树上。我和刘昌江去草洲的路上，他就捡到了一只扇尾沙锥。扇尾沙锥可能是被乌鸦或喜鹊猎杀的，脖子都被啄烂了。刘昌江给死鸟做最后的“整容”，一般是这样：用干燥了的丝瓜瓤填充腹腔，绿豆或黑豆或豇豆作眼睛，羽毛也被梳理得顺滑。他说，死了的鸟也是鸟，需要给它体面、尊重。死后体面和活着体面，都是一个理。偶有嵌在鸟眼里的豆子长出根须，抽出青叶，甚至开了花。鸟回到了花朵里。

风如刀，刀刀割在脸上，我干脆用围巾把头包了起来。走了十多里路，我的双脚像灌了铅水一样。刘昌江就取笑我说：你这个做派也太夸张了，这个雪还没脚踝深，算什么雪。他说，2018年年初，南方普降大雪，脚踏进雪地，雪就盖了雨靴，沙湖山的樟树都被雪压断了树冠，湖面上都漂着雪团。他还要徒步去何家渡，去罗家，去八里垱，去下高头。那次去罗家，他被一头三百多斤重的野猪追了一里多地，从圩堤滚了下去才逃脱。等回到家里，发现大脚趾骨脱臼了，走了五个多小时的路，他都没感觉到疼。他不怕蛇，不怕盗鸟贼，就怕野猪。野猪莽撞，力气又大，一堵墙都能给撞倒。

雪地上，我们深一脚浅一脚地走着，此时天地似乎很小，小得只剩下我们两个人；又似乎很大，渺无边际，只有风在空旷地呼喊。而一群鸿雁则在天上做出回应。

傅菲，江西广信人，资深田野调查者，《南方周末》散文写作训练营导师，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等三十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及《北京文学》《山西文学》等多家刊物年度奖。