我听到时光流淌的声音
认识沈俊峰，是从“掼蛋”开始。他和我是对家，本以为像我这样拙劣的牌技，一个回合他就会嫌弃，可每次他都能把我掩护得很好，还能把一把稀烂的牌打成赢家。
他的牌技和他的文字一样，节制而又隐忍。在这个匆忙的时代，一切都变得短期、短促、短视，节制就显得尤为珍贵。写作是人生的一种梳理和对视的方式，最动人的地方，往往是那些我们容易忽视的细节。而他的散文偏偏就在细节里让你感受生命的哲思与启迪。在《默化成树》里，他说：“树这一生，其实就是与命运不断进行抗争的过程。所谓命运，大多时候是来自外界的威胁和压力。黑夜、寒暑、风雨、雪雹、雷电、大火、砍伐……都对它构成致命的威胁。但是树毫不畏惧，坚忍挺拔，汲天地之精华，以无言的力量，默然向上。”他在说树，也在说自己。
很喜欢《让时光朴素》这个书名，关于这本散文集的书名，我们不止一次聊过，他一方面说时光奢华，一方面又说没有时光，这看似很矛盾的说法，其实是一种内敛含蓄而又纠结的人生态度。他文字涉猎的范围比我想象得要广阔，他喜欢素食，他用约束胃的方式约束自己。他担心的事情太多，他担心人类过度的享受会演变成一场灾难，担心地球污染会是一个很大的问题，他觉得水是生命之源不得不珍惜。当一个作家在仰望广袤的星空、俯视辽阔的大地时，他就会感觉到一切个体的生命，在宇宙里是那么脆弱和渺小。所以，他会迷茫，会惆怅。
许是因为相同地域的原因吧，他的文字带给我的不光是情感上的共鸣，更是一种掩卷长思的追溯和对乡村最纯粹的敬畏。比如《水》中，他写道：“那条河，名字太大众，叫桃源河，距我家不远。其曲折宽阔，水清透底，经年不息，从大山中蜿蜒而来。河的拐弯处，是河湾，河湾成了水潭。水潭像一口硕大的水塘，深且静，几乎看不出它的流动。奔向水潭的水，哗哗地流淌，到了水潭，便无声地静默，宛若一个人的静思，待出了水潭，又是哗哗地流淌，涌起雪白的浪花，奔向远方。”正如他所说的那样，怀念，是因为失去，有多少“过去”值得“现在”的怀念。
一直认为，藏情是散文最有质感的写作方式。
如家乡安徽蚌埠盛产的河蚌，在淤泥里生长，内化、凝结，变成珍珠，变成有光芒的存在。在《坐这里看一年的雨》一文中，他描述：“ 山里雨多，有雨，我坐这里看雨，无雨，我看太阳，太阳不出来，我看天，或者，看山枯水瘦，看绿肥水涨，看漫野山花，看翠竹似海。坐于寂静，天地在心，正气盈胸，不让欲望植物一般无顶地疯长。”这种看似看雨的心境，其实早已脱离了他看雨的范畴，他在看雨，也在看自己的内心。
对于生活在物质贫乏年代的人来说，谁还没有几段关于小河、老屋和牛羊的回忆。第一次读沈俊峰的《在城里放羊》，很是震惊，但又感觉这样的题目倒真是符合他的气质，不露声色，又声东击西。他说：“我还是喜欢在城里放羊，放羊让我心安和开阔。……我呆呆地看着那群羊，我无法将那群羊从脑海中抹去，就像一个跳跃的音符，一枚金黄的落叶。而且，我竟然在某一天有了吃惊的发现，从我进城的那一天起，我就一直在放羊了。放羊时，天空总是那么高远。”
实话说，我也喜欢这样的方式，我也想突破城池的重围，但我没有找到羊这样的突破口。在这么一个快节奏而又信息化爆炸的时代，坐在京城蜘蛛网一般的地铁上，我也想找一个可以放羊的地方，但又不想一直放羊。就像沈俊峰说的那样：“很奇怪，在高楼大厦的空隙，我总是能够寻找到逝去的柔软和温情。这是我待在城里的理由和支撑吗？我喜欢城，却总是想着飞离。我享受着城的繁华，却总是情不自禁灵魂背叛。这是城的魅力和风情，也是我的痛苦和幸福。对城，我崇拜，却也是爱恨交加。这便是一颗俗世尘心的纠结和痛苦吧？”
其实，人生的很多境遇，都和打牌一样，谁不喜欢有几个“王炸”，那种放开膀子甩出去的爆破声，不但威武响亮，还让人心潮澎湃，可那样的次数，毕竟很少。
在《让时光朴素》一书中，《父母是孩子的一座庙》是我最喜欢的一篇，也是我读到父亲写女儿出嫁时最深情、最感人的一篇，甚至在写这段文字时，我都想刻意抹去。他写面对女儿出嫁时那种幸福、不舍、伤感、悲情的文字，看得我泪流满面。我想到了我先生第一次身为人父的那种骄傲，想到了他对女儿的那种溺爱，想到了身为70后的他对只有一个女儿的心酸和无奈，想到了他出差时满世界为女儿寻找花裙子时那种执狂，却怎么都不敢想，有一天，女儿也会长大，也会成为别人的新娘。就如沈俊峰在文中写道：“自从有了女儿，便有了一种奇妙的感受和改变。不知不觉中，变了心性。铁石冷硬的心，慢慢地柔软、温暖和慈爱，不再与人争强斗狠，不再粗声大嗓咆哮，不再说粗话脏话，温和理性，心性向善。所有的改变都像春雨润土，长在肉里，淌在血里。女儿是美的天使，美的天使需要在天使一般的环境里长大，不能受到任何的委屈和伤害。女儿所有的哭笑痛怨怒恨……哪怕是一个小小的情绪，都牵动着父亲最细末的神经。”
他在这篇文章中更愿意敞开心怀，面对真实的自己。他说：“一晃二十多年，就像做了一个甘蔗般的梦，有着悠长的甜。冷不防，这个日子如同一辆急刹停住的车，一下子顶在了鼻尖下，难免让人心乱神慌。”女儿的出嫁，意味着我们的人生也到了一定的阶段，那种彷徨、无助、幸福、悲伤虽然在他的笔下一忍再忍。但从孩子的出生到出嫁，这一段时光里不仅仅只有孩子的成长，还有被柴米油盐折腾和疲于奔波的日子，还有自己青春的流逝，还有那么多根本没有来得及享受的时光。如他所说：“人生的滋味，需要一点一滴慢慢品尝的，就像时光的四季，任何一天都不要浮皮潦草，因为，世上没有哪一天是风景完全相同的。所有的时光，都是上苍的慷慨赐予。”
一个人能深刻认识自己，那叫清醒。一个人能把自己深刻认识变成感动别人的文字，那才是智慧。就像他在另一篇文章《暗流》中写道：“ 人很像一条缺氧的鱼，浮于生活的海，努力昂扬起头颅，身子却沉于水中，对水面下的幽深一无所知，但是心头总有一种未知的恐惧，实实在在地似要往下拖自己的腿脚。”虽然他在文章中用隐忍而又克制的方式描写了在医院里的所见所闻，但这一切对我来说就像电影的回放，那些被文字隐藏的表情和面具，我都有过。
走过半生烟雨，经历了，就懂了。他在《满楼灯火》中描写和父母走失的片段，看似很温暖，却有一种无形的力量拽着你，让你跟着他的节奏去想一个中年人的生存状态，女儿成年出嫁，父母年迈已衰，生老病死和离别都将成为人生的主题，有谁愿意退出曾经鲜活的人生一本正经地老去呢？那种简单而又近乎白描的文字背后就像他写的那样：“心慌得失措、无助、恐惧，像是身在一望无垠的戈壁，或者是孤舟辽阔的海洋，一个人影也看不见。我甚至感到绝望，有一种走着走着就散了的苍凉。”而在结尾处，又让你看到了黑暗中的明亮：“此时，满楼的灯火，像繁星点点，灿烂一片。”
他在用他至真至诚的写作，抵达自己。他应该是经历了很多，他从我熟悉的那片土地上走来，带着皖人的豪情，他能在大别山的皱褶里如鱼得水，也能在拥挤的城市里气定神闲。他更像是一条鱼，携带着不可能安分的自己在悲悯起伏的文字里畅游，启迪别人的同时，也感动了自己。
读完整个集子，合上书本，我仿佛听到了时光汩汩流淌的声音，一个人的生命姿态跃然纸上。
