中国作家协会主管

缝缝补补

我们的衣服上不再有破洞，

但我们变成了我们的母亲——

我们给自己缝缝补补，

因为没有人在这世界上能一直完整。

从某个时候开始，

我们总是听见破裂的声音，

我们刚刚补好这里，那里又绽开，

直到我们像我们的母亲一样熟练。

我们对自己说，没有人能一直完整，

就像穿过风雨的帆，不必完整。

一片叶子

在一株杨树下，

我拾到一片叶子。

它比我的手更大，

像手，

像一种织物，

像一张粗糙的纸，

有微微凸起的纹理。

对着路灯看，

它是半透明的。

它像一株缩小的树，

像一条大河和许多支流的地图。

它的边缘已焦枯，

像一团静止的火焰，

像一小片秋天的草原。

行 走

我在高楼间行走，

或者说在狭长的星空下行走。

我看见一颗星，

或者说它看见我和许多别的人。

我走在水泥路面上，

或者说走在弧形的大地上。

我走在黑夜里，

或者说我穿过黑夜，

像海波中的一条鱼。

我走过树下，

或者说，一棵棵沉默的树，

向我身后退去。

前 生

如果能常常记起我作为树的前生，

我就可以更幸福。

那时，我一直站在一个地方，

不能走，跑，飞，游。

我厌倦了脚旁边的那一点儿土地。

我努力升高，想看得更远，

然而我升高的速度，

不能满足我的预期。

听说有雪山，有大海，

于我而言，它们在另外的星球。

一只虫啃咬我，我知道它，

我那么多手指只能在风中抖动，

而不能捉住它。

每当想起前生，

我就看着自己的手脚，

高兴起来。

不过我常常忘记前生，

这时我会在人的苦恼中，

深深地沉下去。

新岛屿

一个岛屿在人们的望远镜里正在形成，

像一条鲸鱼永久露出了水面。

它是大海送给天空的又一个礼物，

是海底森林里一棵高树的树冠。

它的诞生伴随着烈火与浓烟，

它剧烈抖动，仿佛兴奋，

因为它第一次看见了传说中的太阳。

然后它将慢慢冷却，

像刚刚从熔炉里取出的一件兵器。

航船将看见一个新的地标，

海鸟将可以在它上面歇脚，

它将有自己的名字，苔藓和树。

宇宙图片

我打开天文望远镜拍下的图片。

我看见两个星系正在相撞，

有的星被撕碎，

新的星诞生。

我看见天王星冰冷美丽的光环。

我看见无边的、拥挤的黑暗。

仿佛一种风景，

如同街景、海景，

框在四边形里，

有它们的像素和构图。

当那两个星系继续慢慢相撞，

一只鸟飞过我窗前。

天空保护了我，

那两个星系的呼喊不会抵达我。

羽绒服

每只小鸟都穿着一件羽绒服。

大雪中，

它们镇定地站在枝头。

夜里，它们裹着羽绒服入睡，

巢中的雪为它们挡住寒风。

夏天它们脱不去这件羽绒服，

有时它们热得张开嘴，

仿佛惊讶。

北方的居民就是如此，

一年四季，是不止四个世界。

呼吸之间

一呼一吸之间，

我的身体完成了一次劳作，

空气喂养了我。

我依靠空气的善意，

仿佛婴儿在母亲怀里一般软弱、安全，

实际我每一次都滑到悬崖边上，

差一点儿坠落。

空气来到我的身体，

鼓舞每一个细胞，

像风吹着草原上的草，

让它们知道自己活着。

我感到空气的清甜，

有苹果的香味。

仿佛我做过什么，

理应得到这一切。

秦立彦，女，1973 年生，任教于北京大学中文系比较文学与比较文化研究所。