中国作家协会主管

郑世琳，1995年生，重庆人，北京师范大学文学院中国现当代文学专业博士在读，多次获文学奖、学术奖。

念念把盗版芭比娃娃的头、胳膊、腿拆了下来，然后又兴致勃勃地把它们安回去，念念很喜欢零碎残肢挤回身体的一瞬间，榫与卯，天衣无缝的一瞬间，好像一切都得到了完满，阴晴圆缺遂了人愿，常常令念念感到畅快与惬意。正在念念试着想把腿塞进胳膊的位置，胳膊按进头的位置时，水鬼来了。

水鬼大概是世界上唯一一只不想投胎做人的鬼，她现在喜欢无所事事、漫无目的的生活，每天坐在青苔岩石上看月升月落，不知今夕何夕，看拂晓与黄昏在水中嬉戏，看炊烟如何缓缓升入苍蓝的天空，然后逐渐消散，把日子过得云淡风轻。她把茂密的长发挽起缠转，扎成了辫子，辫上错落插缀着几株淡紫浅蓝的花朵。水鬼的长发是念念见过的最长的头发，莫名会令念念联想到草长莺飞、杨柳垂枝的季节，念念很是羡慕，有次吃晚饭时，桌上摆的是藤藤菜，村里最不缺的就是藤藤菜，它好像只要有水，就能折了又长，生生不息流连成一片，奶奶告诉念念多吃藤藤菜，头发就能长长了，念念深信不疑，那天晚上吃了特别多，虽然她对藤藤菜并不喜欢，当然也说不上讨厌。

水鬼不愿投胎，就想一直做只闲散游鬼，违了六道规矩，只能每年中元贿赂黑白无常，放自己一马。“家里有蜂蜜吗？”水鬼问念念。念念想了一想，点点头，朝后屋跑去，房间昏暗狭窄，天光幽微，些许的光沿着墙角床檐曲折延展，落在斑驳的墙壁上，磨砂玻璃上一片昏黄如颜料，满窗都是枝繁叶茂的绿意。念念抬起大木柜的盖子，拿出一纸盒蜂蜜，这是过年时亲戚送的礼，大红打底，金光织边，节日里喜庆暖和的气息犹在。水鬼却白了一眼，“这种超市里卖的蜂蜜，一看就是假货。”水鬼决定去找村里河那边的养蜂人，念念听说过他，以前和妻子都在皮鞋厂打工，儿子刚出生就查出白血病，后来自己也患上白血病。念念所在的小镇皮鞋厂密集，当时的人们只觉得自己生下来就该做皮鞋，直到后来发现做皮鞋的人大量得白血病。他一边慢慢保守治疗，一边开始养蜂，在念念的印象里，无论书上电视上看到的，听说的，命途多舛的人才会养蜂。水鬼游着蓝幽幽的鱼尾回去了，波光粼粼似落霞，翩跹如扇的尾鳍浪花般云卷云舒，忽而盛开，忽而凋零。念念记得童话书里小人鱼的尾巴因不能行走，才喝下海巫婆的药水变成人腿，每一步都在刀尖上流血，可水鬼运气太好了，一条鱼尾巴在地上游走自如，念念常常觉得水鬼鱼尾游动的样子有点像蛇，可她到底没说出口。念念扭了扭娃娃的头，把蓬蓬裙的裙边拉了拉，再把娃娃的双腿一扯，劈了个一字马，想象是在平衡木上练舞。

台阶上依然是和煦的阳光，树叶间微风习习，阳光似乎也晃了晃，一棵野草从湿润石缝里长出新叶子。小猫悄悄伏在台阶下方，一动不动，敛住呼吸，连纤长的胡子都丝毫未动，突然往前一扑，一只鸟的脖子被咬住了，小猫叼着鸟迅速穿过地坝，躲到厨房里去了。念念跨过门槛时，正看到小猫跑过地坝，嘴里的浓郁羽毛一闪而过，是黑色的。念念在台阶上玩过家家，荷叶秆上、水边的竹篱笆上随处可见田螺蛋，她把田螺蛋放入银白蚌壳中打碎，做成粉红色的粥，这是念念最喜欢的一道菜，因为是粉红色的。她对粉红色的喜爱炽热到可以修改记忆，以前看芭比动画片《天鹅湖》女主角参加舞会光彩熠熠的公主裙是蓝色的，她就特别可惜，要是粉红色的，就更好看了。以至于在她的记忆中，公主裙是粉色的。直到后来电视上重播《天鹅湖》，她才发现自己像修剪枝条一样，修剪了记忆。

忽然天空传来轰隆异响，抬起头，是飞机，念念从来没看见离自己这么近的飞机，机身的零件部位都清晰可见，而且还是电视里演的战斗机的样子，念念没有家里遥控器的掌握权，被迫跟着爷爷看了很多抗日战争片，还有军事节目。念念昨天刚在学前班里听过飞来峰的传说，一座山像长了翅膀似的，会飞来飞去，半夜降落到一个村落，那个村子的人全都在睡梦中被压死了。念念很怕飞来峰降临，也怕飞机砸到自己头上，可飞机好像在朝自己开来，念念丢下没做完的马齿苋凉菜赶紧跑，跑向正在地里除草的奶奶。锄头一下一下拨开野草，露出新鲜的泥土，长得深的野草就锄得深一些，长得浅的，一拨就顺走了。可飞机像在跟着念念，跟着她来到地里的半空上。念念跑到奶奶身边，指了指头顶的飞机，“它会落下来吗？”奶奶抬头看了看，把草拨到一块，“不得，估计哪里要打仗了。”层层叠叠交相掩映的柑橘树叶间遮挡住了身影，若隐若现，由远及近，是水鬼游了过来，抱着一个棕黄土罐，念念猜是蜂蜜。停下来闲聊了几句，奶奶问道，“为什么不想做人，就像人应该结婚生子，鬼应该投胎做人啊。”水鬼笑了笑，没接话，聊到别的事上了。念念知道她是故意的。

很久之后的一天，在下雨，雨把一切都打湿了，像一卷湿淋淋的水墨画，屋瓦是湿的，木檐是湿的，细枝条是湿的，窗玻璃是湿的，连呼吸都是湿的。远方的山像在雨雾中流动，细雨迷蒙中，披着斗笠的农人走在草叶潮湿的田坎间。枝叶上、青果上沾着快要滴落的雨水，摇摇欲坠。屋檐下的小猫揣起两只手，听着轻丝细雨声快要睡着了，眼睛时而微张，时而闭上。

雨已经下了很久了，空气湿润得鱼儿们在门窗里游进游出，游到念念的床帐边，忽闪忽闪着光，像一只只梦游的萤火虫。小猫卧着身，四只爪子伸长挥舞着，肆无忌惮地撕扯着垂落蚊帐。剔透的空酒瓶中插着一束青枝绿叶的枙子花，花香在雨水中更浓郁了。念念把晚饭花捻碎，轻轻在指甲上涂上嫣红色，感觉指甲些许凉丝丝的，指甲是染红了，可手指肚也染红了，念念有些苦恼，却也无奈，就这样吧，还是好看的，然后她再给水鬼的手指染上晚饭花，涂到第三颗指甲时，水鬼兀然自言自语，“鬼为什么一定要变成人呢？人为什么一定要结婚生子呢？”念念诧异了一下，难道人可以不结婚生子吗？水鬼一直觉得自己做鬼最自在，做人简直是在受罪，完成一件事之后，永远有下一件事等待继续完成，没有尽头，事事难熬事事熬，就像陷入千山万岭里的一山放过一山拦，像钝刀割肉一样慢慢割伤、流血，忍受痛苦与折磨，直到血流尽的那一刻，才终于死去，然后继续出生循环，经历一世又一世的生老病死。明明做鬼最舒服，为什么非要做人呢？为什么无论人还是鬼，都生来就认定做人比做鬼好呢？水鬼絮絮念叨着，念念也给不出答案。后来雨接连下着，下得太久，天上的星宿都一颗颗掉落了，落了一地的糖果，念念捡起来，含在嘴里，黏糊糊的，还蛮有嚼劲，清甜中带一点微酸，许久念念实在嚼不碎，干脆直接咽了下去。

把衣服的最后一针线穿过，打的结依然不完美，留线不是太长，就是短了，所幸一件深绿色落地长裙算是做好了，念念给娃娃套上，往下拉开，裙子边缘有些不齐，拿剪刀再修剪一下，不错，又多了一条新裙子。这个盗版芭比娃娃是从集市小摊上买来的，赶场时还是一如既往地挤，念念在背篓与扁担间穿梭，集市门口黄铜铁盆里满是暗红的龙虾，缓慢地移动剪子与脚，暮气沉沉的样子，摊主知道念念这种小孩不会买，所以当念念蹲下来仔细观察龙虾时也没理她，继续抽着烟，目光注视着过往的行人。念念很想摸摸龙虾的壳，看起来很坚硬，有些潮湿，水渍残留的痕迹，令她感到新奇，但怕它的剪子把自己手指剪断，到底按捺住了。再旁边是三无洗发水依次摆开，这么多花样百出的名字得亏他们取得出来，但看了一会儿，念念发现他们特别爱用“兰”字，里面各种“兰”。又一次走到了玩具摊前，在念念的认知里，这是小镇的中心，整座小镇从这里开始延伸展开。第一眼看见的依然是白纱羽毛环绕的香妃头饰，知道上面镶嵌的宝石、流丽的珠帘都是塑料做的，但看到这些晶莹耀眼的配饰，还是忍不住目光灼灼地盯着。还有黛蓝蝴蝶发夹，蓝色翅膀一闪一闪的，翩翩欲飞的姿态，真像一簇蝴蝶停落在了木柜上，暂时休憩着，随时会飞走，会离开。这些念念都想买下来，好像戴上它们，自己就能变成仙女了。但念念知道，奶奶是不允许自己花钱在这些东西上的。奶奶从三五个盗版芭比娃娃中选中了一个，拿起娃娃向摊主询问价格，念念没注意大人间的谈话，眼睛盯着那只娃娃看，它安静而神秘地微笑着，金色王冠与红色靴子突兀而又奇妙地融合在了一起，念念不喜欢娃娃的裙子，但没关系，她可以自己做裙子。

当念念手指交替着给娃娃编辫子，心里浮现出某个想法时，奶奶正挑着水走过地坝，塑料桶微微晃荡，水面上漂浮着一片树叶，随着水波流转，偶尔有水溅到地面上，留下痕迹，但不久就被太阳逐渐晒干，成了薄薄的一片，直至消失。

念念觉得自己都特别勤快地洗头发，让头发干干净净的，娃娃也应该经常洗头。放下端来的水盆，娃娃的长发在仍然晃荡不止的水中散开，随着水的起伏漂漂浮浮，像地里清晨雾中的苞谷须，越看越像，然后打上香波，这样头发就能又干净又香了。但第二天，念念就发现了不对劲，娃娃的发尾毛茸茸地卷成了一团。配套的小梳子太小，不顺手，念念用自己的梳子给娃娃梳了起来，娃娃太小，梳子太大，映衬之下，梳子倒像某种巨大的刑具，可花丝似的卷成一团的发尾，大梳子都梳不到底。不知是不是洗发水广告看多了，在念念的认知里，能一梳到底的长头发才是好头发。念念把娃娃的发尾提起来，使劲想梳清楚，一提，娃娃的后脑勺就露了出来，没有头发，是秃头，平时只是靠头顶的一圈长发遮挡着罢了。念念望着一团乱麻的发尾叹气，干脆剪了吧，这样头发就又变得柔顺平整了，能一梳到底的柔顺平整。水鬼吃惊地把剪刀递给了念念，看着念念利落地手起刀落，扑簌簌的声音下雪似的，金黄卷发落了一地，不由得抓住了自己的头发梢。可惜后来念念坚持每周给娃娃洗头发，发尾变卷，继续剪，几次重复之后，终于把长发剪成了齐耳短发。

娃娃刚买回来还新崭崭的，现在已经玩得破破烂烂，脸颊上有了一块脏脏的痕迹，怎么也擦不掉，左胳膊也找不见了，不知道什么时候丢的，念念翻箱倒柜找了好久，只能等着某天左胳膊自己突然出现了，就像她丢失的橡皮擦、粉红色钢笔、暑假作业，会在某一个时刻，在某个熟悉而又完全意想不到的地方，突然出现，既惊喜，又有些遗憾，为什么现在才出现呢，事情早就过去了，毫无意义了。

念念摇着娃娃的右胳膊，眼睛盯着左胳膊缺了的那个洞，想到水鬼说过“世界上有一个地方叫海角，在那里，所有失去的事物，都能找到”。念念钻进了柜子里，这个小木柜装着念念的各种玩具，白色狮子狗的绒毛永远梳不顺，像漩涡一样打着一个又一个的结，当然现在它已经成了灰色狮子狗。红兔子其实是书包，因为它永远软塌塌的，所以念念每次都得往它身体里塞空墨水瓶、坏闹钟、小算盘等好多乱七八糟的东西，才能让它在过家家时坐起来。熊猫怀里的青绿竹叶装饰掉了，怎么都粘不回去了，于是竹叶就成了过家家里的一道固定菜式。念念找到了地球仪，在粉耳朵山羊的后面，但她还是坐在柜子里，把门关上，突然自己与世隔绝了，柜子上空的破洞透出一道微弱的光，光里有浮尘在漂动，念念恍惚间觉得也许自己可以永远在柜子里，和自己的玩具们在一起，有一种时间被凝固的快乐与安详。直到奶奶叫她，她才像什么事都没发生似的爬出了木柜。

念念专心地捧着地球仪查找，这些密如繁星的地方中，会不会有一个地方叫海角？离自己家远吗？不远的话，也许可以走一趟。刚开始还耐心地找着，后来越来越不耐烦了，索性随意看看，想象在地球仪上周游世界。她并不知道这些地方的风土人情，只是觉得哪个地方的名字好听，那里就应该是个好地方。念念最想到希腊，看看人鱼的尾巴和水鬼的尾巴是不是一样的。

午后的时间总是格外悠长，念念不作声地躺在床上，其实她已经睡醒了，只是懒得睁开眼罢了，窗外的阳光照得房间透明了，她能感受到阳光的倾斜，但她只想闭着眼，一动不动地躺着，像一叶扁舟浮于湖上，风乍起，微如细语，点点涟漪漾开，小舟悠悠荡荡。她浮想联翩，想到了夏令时节阳光如轻烟漫无边际地笼罩了莲叶荷田田的池塘、山川与河流，想到了水鬼坐在桥下的阴影处乘凉，她边唱歌边编着辫子，细长的晚饭花耳坠轻摇慢晃，顾盼生姿，绮丽幽蓝的鱼尾和着拍子在河水中如水草摇曳，破碎的金子似的阳光洒落一河，和歌声一起漂浮升腾，沿着河水如一枝藤蔓，绕过青山，流向远方。念念在透明的阳光中缓慢呼吸，眼睛闭着，耳朵却无法闭上，四面八方传来的声音让她“看”着这个家，这片土地。小猫睡在窗台上，肚子起起伏伏，偶尔伸了伸腿，打了个哈欠，就继续睡了，但念念明白，小猫也是和她一样只是假寐，一有声响靠近，眼睛微张，叫上一声。蝉声下雨似的时高时低，有时淅淅沥沥响成一片，有时星星点点地滴落，只有时钟慢条斯理地匀速走着，一副世事与己无关的样子。奶奶熟悉的脚步声从堂屋传来，是午睡醒了，奶奶提起开水瓶，温热的水流到搪瓷杯底，溅起几点水星子，落在压有竹席印子的手背上。推开门后的木栓，咯吱一声，念念能感受到天光刹那间照亮堂屋，墙上各种材质的画历也清晰了。左边墙上的观音是白衣飘飘，拿着柳枝瓷瓶的，和电视里的一样。但右墙上的观音则踏着海浪，紫衣蓝带，身旁环绕着很多胖乎乎的可爱孩子，有的骑着大红金鲤鱼，有的乘在展翅仙鹤上，画历上写这叫龙珠观音。还有不知名的小明星画像，长得是喜庆漂亮，赏心悦目，但确实也没名气。墙上最多的是每年的日历，记录着芒种、白露、霜降二十四节气，念念甚至发现过十多年前的日历，重要的日子会被爷爷奶奶用红笔特地圈画出来。但念念从来没在村子里找到过一张贴得完美无缺的画历，不是某处没展贴平整，就是哪里裂了一道缝，或者边角没粘牢，像后院的樱桃树叶卷了起来，当然，更多的是孩子淘气，趁大人没注意，撕了一小块边角。奶奶坐在老旧的躺椅上，手中的蒲扇慢悠悠摇着，风是热的，带来树木花草的气息，奶奶身体微微前倾，打量着从屋前到远方的菜地、水田与池塘，专注地，像在思考着什么，也许是苞谷什么时候该收得了，谷子还有多少天变黄，灶台的柴快没了，等太阳落坡了，可以捡一些回来。路旁有行人走过，和奶奶打了声招呼，奶奶这才回过神来，强烈的光线下认清是同村的人，“坐到耍下嘛。”过路的人笑着摆摆手，“不耍了，还有事。”就继续边聊边走了，声音忽起忽伏，逐渐走远了，恍惚了。偶尔也有汽车经过，碾过路旁石子的轻微声响清晰得像就在她的耳畔，但又很快戛然而止。

……

本文为节选部分，全文载于《山西文学》2024年第8期