中国作家协会主管

近日，“在异乡重建故乡——《纸上还乡》新书分享会”在上海钟书阁举办。诗人、散文家、《纸上还乡》作者汗漫，批评家陆梅、黄德海、赵荔红展开交流探讨，分析了南阳盆地独特文化对中国历史的影响，与现场读者一起感受现代化进程中的乡愁，以及故乡、土地对人格的滋养与温暖。

汗漫，生于南阳，现居上海。著有诗集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《星空与绿洲》等。曾获“人民文学奖”“孙犁散文奖”等奖项。由北京十月文艺出版社出版的《纸上还乡》是他的最新散文集。作者写出了自己的故乡南阳，写出了张衡、诸葛亮、庾信、韩愈、姚雪垠、周梦蝶、痖弦、南丁、乔典运、二月河等文人生活过的南阳，也写出了乡村生态与乡民人格、思维方式的连接，使整部书成为辨认中国沧桑变迁的一个独特样本。

每个人都是异乡人

在异乡拥有故乡

我没有写作的优越感。写作仅仅是我世俗生活的一部分。在单位，我是一个职员，写公文、开会、说闲话、出差。我用本名养活笔名，笔名也暗暗盯着本名，持守人的基本道义立场。同事中知道我笔名的人不多。个别人知道了，问我“汗漫”是什么意思？我说，就是狼狈、尴尬、羞愧的意思，大汗淋漓、汗流满面嘛。其实，这一笔名来自明末清初李渔《凉州》一诗：“似此才称汗漫游，今人忽到古凉州。笛中几句关山曲，四季吹来总是秋。”开阔、浩大、自由——写作，就是汗漫游。我以“汗漫”为笔名，也以“汗漫”为人生观。

上世纪80年代，我毕业于某大学数学系，在中原小城邓州上班，后进入某高校工作。上世纪90年代，我参加在诗坛有标志性意义的“青春诗会”，获《诗刊》“新世纪（2000—2009）十佳青年诗人奖”。人到中年，经面试、笔试和考察，我被上海一家科研院所聘用。我远离诗人的身份，世俗气息日益浓郁，头发剪短了，烟戒了，表情变得本分而平庸。

我渐渐适应了米饭和糖，听懂了沪语和苏州评弹，在南方地理、人文两个层面的游历中，对古老中国有了更全面的认知。回河南，河南把我当成上海人；在上海，上海把我当成外乡人，或叫“新上海人”。但故乡与童年随身而行，像血液一样，决定了我文字的体态与力量。

与上海本土作家相比，我的写作必然是一种异质性的写作，我只能持移居者的视角来介入、体察。我印象中小说《繁花》的作者金宇澄讲过，他生活在巨鹿路那一带，闸北区对他来讲就是异乡，就是远方，很多熟悉的店铺、街景，除了历史保护建筑不能动，其他的经常会发生变化，街上的人、街上发生的事情就更陌生了。所以我想，每个人都是异乡人，但这种异乡感对每个人来讲是有益的，能使你真正认识到自己的内心，同时保持一种成长性，以及对未来的无限想象力。同时，仅仅有异乡是不够的，我们还需要去构建一个内心的故乡，以我们的家乡、我们出生的原点和核心，不断地丰富它、滋养它，让这样一个故乡在自己的内心成长，它也滋养我们，让我们能获得一种安定感。

延续古老的文学命题

从精神上回到故乡

《纸上还乡》这本书我写了二十来年。第一篇《穿过南阳盆地》，是我在南阳生活时写的；最新一篇《黄山遗址记》，是前两年我回故乡，去了南阳旁边一个新石器时代的遗址，叫黄山，与安徽黄山重名。全书分三部分：第一部分以南阳为切入点，来认识我们共同经历过的时代；第二部分写了若干人和事；第三部分写南阳的风情、民俗以及我个人的一些记忆。

回头看，我早期的散文唯美了一些，近年的几篇，《母亲与故乡》《小水九月寒》《草木之人》等，分量更重。《小水九月寒》写普通百姓的宽厚和温暖，《草木之人》写了一位南阳人——两次获得全国优秀短篇小说奖的农民作家乔典运，写了他人生中暗淡的一面。

异乡和远方，意味着一个人精神世界和生命世界的扩张、更新，给我们带来自由，带来新的可能性，但是，其中的不确定感又给我们带来焦虑、困惑。所以我们还是要时时回故乡，不光是在地理意义上，坐高铁、坐飞机回到故乡，可能更重要的还是从阅读、从写作、从精神上回到故乡，重建故乡，这两个维度，对我们每个人而言都是必要的。

故乡的书写，还乡的书写，是一个非常古老的文学命题。从《诗经》中就开始还乡：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”东汉的张衡是天才型人物，他是科学家，懂天文，能创造地动仪，绘制星图，也是诗人、汉赋大家。他的《归田赋》是中国人写的第一篇关于回到家乡、回到田园的文章。大家可能更熟悉陶渊明的《归去来兮辞》，其实陶渊明的很多表达意象完全是对张衡的回应，像回声一样。鲁迅的《故乡》也是一个还乡的叙事，他一开始写：“我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”故乡是复杂的，鲁迅笔下的故乡充满了凉薄、悲哀。

我在《母亲与故乡》中写到诗人痖弦，他是南阳人，曾说过自己的文学源泉，一是母亲，二是故乡。故乡和母亲，是立体的、多维度的，不能单一化地去理解它，而要真实地面对它、辨认它，从而在我们的内心建立一个理想的故乡。

“故乡”和“家乡”这两个词好像是同义词，但实际上，过去的人、事、景色，过去我们遇到的种种美好的或者创痛的记忆，都负载在“故乡”这个名词里面，它和“家乡”是不一样的。家乡你坐高铁能回去，但故乡或许只能在内心留存，包括你的书写、你的阅读、你的记忆，它是一种精神性的活动。

一切有诚意的写作

都是在纠正内心的偏差

《纸上还乡》也写到了南阳的一些标志性符号，比如汉画，东汉时期的工匠们在石头上刻写的种种线条，非常有想象力，非常美。尽管沿着黄河走都能看到汉画，但是集大成者在南阳，南阳汉画馆是全世界最好的汉画馆。南阳是我们民族、我们国家的一个基因切片，我希望这本书能让南阳人有所共鸣，南阳之外的人看了也能从中认识到自己所经历的、思考的、体会到的种种痛苦和欢乐，认识到我们民族的过往，认识到我们国家的种种变革和回忆。

对一个诗人来说，可能随着时间的推移与生活的延展，很多经验无法在诗歌中传达，就会写散文。但我始终以诗歌写作的态度对待散文，力求让每一句、每一行都有独立存在的价值。

散文就是写作者的个人史、小地方志。怎么样写作不是问题，怎么样生活是一个问题——优异的散文，必然真实传达写作者的人格与命运，无法虚构或假设。一个想“藏起来”的作家应该写小说，把自我分解成虚构的人物，让他们去承受读者的审视和评判。当然，一切有诚意的写作，都是在见证生活，都是在纠正内心的偏差，任何写作者都应该是广义的现实主义者，只有直面现实，才能以写作为自身消毒、免疫、预警。

很多人知道这样一个段子，某小镇派出所，农夫向警察解释：他在路边捡了一截绳子，到家才发现，这截绳子的另一端竟然有一头牛！在我看来，他解释得像写诗：镇定，缓慢，出其不意。我也想套用他的话，我在书桌上捡起一支笔，到清晨才发现，这支笔的另一端竟然有一段沉实有力的文字！

我喜爱苏东坡。这位诗人背景的散文家，以诗歌写作的基本伦理，即：词语的准确和精神的自治，为当下中国散文文体探索提供了参照和标杆。他的文字就是“渡海帖”，不断地向后世传递无尽的爱意和暖意。我是收信人之一。

人到中年，写作的活力会衰退吗？其实，越写越好的诗人、作家是很多的，我希望自己的诗、散文，能够同时拥有少年破晓的天真无邪、晚年薄暮的萧瑟哀凉。或许，散文本身就是一种可以自适、自洽的文体。我接受自己平庸和凡俗，我写作，就是我生活，像大地一样寒暑交替、水穷云起。当我更老，也许会写得更好，因为我与这个世界的关系更深、更复杂难言。