中国作家协会主管

我数了一下，格非长篇《登春台》里，有名有姓的人物四十三个，女性十六个，男性二十七个。有些人物是以“父亲”、“母亲”替代的，不算在内。小说中，四个主要人物使用的篇幅很均匀。每个人物都在四万至五万字之间。从性别角度看，一女三男。从地理角度看，沈辛夷来自“苏浙皖三省交界处的一个山坳里”，她的父亲来自杭州余杭，说她是浙江人，也不算错。陈克明是北京人，一个离紫禁城行军一天的京郊小山村。窦宝庆出生在西北黄土高原，一个到西安要转三趟车的地方。周振遐出生于“长江北岸里下河平原的小村庄”，后来被“嫁接”到天津学习、工作和生活。

四个性别不同、年龄参差、经历各异、满腹心事的男女，从各自的出生地出发，集中到了北京春台路67号。同时，故事也从这里扩散开去，蔓延到四面八方，正如神州联合公司大厅那张物联网的电子显示屏。那是另一种意义上的中国地图。

我做了张《登春台》的人物图谱——四个主要人物分四条线，每条线上再分出各种人物谱系，有的人物有交叉，有的人物生活在各自的世界里。在做人物图谱时，我有一个发现，相较于次要人物，四个主要人物活得太沉重、太压抑、太寂寞、太孤独了，他们的人生几乎没有任何快乐可言。他们活在生活之中，又似乎脱离尘世。譬如沈辛夷，从小到大，没有一个朋友，她一直在孤军奋战，然而，她又不知道作战的对象是谁，她没有目标，好像只是为了逃离，可又做不到真正的逃离。在小说中，沈辛夷没有笑过，一次也没有。她活得像个符号。陈克明也是，他没有朋友，反讽的是，那个一直“照顾”他的同学刘昆吾，最后却成了他前妻静熹的丈夫。陈克明更大的问题是没有方向，没有方向导致他没有性格，包括他最后被周振遐看中进入神州联合公司，都不是他主动争取的结果。窦宝庆倒是有个性的，也有目标，但他的个性和目标都源自那个秘密，最终，他也“走进”了那个秘密。而周振遐，更像是个象征，是一种寄托，特别是他对月季的偏好，甚至让我想到了格非本人。

讲讲贾连芳这个人物吧。我特别想用“活泼”这个词来形容她，她身上充满了野蛮的生命力。在小说中，她生了主角沈辛夷，而她却是以配角出现的。可是，我要讲，我喜欢贾连芳。更准确地说，我喜欢小说中贾连芳这个人物，立体，蓬勃，敢爱敢恨，不屈不挠，她身上光芒四射，却又充满缺点。我必须承认，贾连芳给我的第一个感觉是心疼，她是一个有梦想、有追求的人，这个读过高中的农村女人，她不甘，她要跟命运搏斗。命运却跟她开起了玩笑，不是一个，而是一个接一个。如果用一句话来概括贾连芳的性格，那就是不服输，她的口头禅是“生活就是拼命”。这是她的优点，同时，也是她人生悲剧的起点。爱情在她的生命中，大约曾经寄托过美好，特别是当她第一眼看见沈文鸿时，立即心生欢喜。但是，这种美好在婚礼现场便破灭了，原来“长相俊美”的新郎是个癫痫症患者。对于一个刚刚进入婚姻的年轻女性来讲，这是灭顶之灾——这日子还怎么过？然而，小说中，作者没有在这里给贾连芳一个心理活动的机会，没有，连一句心理描写也没有，直接将贾连芳拉进了“变化与躁动”的生活之中，或者，换一句话讲，贾连芳带着患病的丈夫，积极主动地投入生活的洪流之中，先是开起来钉木箱的小作坊，被淘汰之后，在镇上做起了窗帘布生意，并用赚来的钱，在镇上买了“一套三居室”，然后又将小店开到了湖北武汉，梦想着能住上“别墅”，再将窗帘布的小店转移到了南宁，转了一圈，又回到老家开农庄，后因为拆迁，农庄泡汤了，她又与人合伙办了苗圃，最后，当她年老体衰患上肝癌之后，居然还在计划承包养老院。

我将贾连芳的人生轨迹罗列出来，并不是想表达她的经历是多么惊心动魄，恰恰相反，我想说明的是，贾连芳的经历是多么无奈与不堪，她一直往前跑，却一直往后退。她一心向上，生活却不断下坠。可是，让我感到震撼的是，或者说，真正触动我的是，贾连芳从来没有气馁，她绝不屈服于现实，绝不向生活低头。这个时候，人物的命运出来了，悲剧也诞生了，贾连芳这个人物也就站立起来了，让人又爱又恨，让人欲说还休。

再说一句，从贾连芳身上，我们何尝不是看到自己的影子？哪个人不是在时代的风雨中难以自持？而我们能做得像贾连芳那样理直气壮吗？能做得那么勇往直前吗？我们可能会说“不想”，其实，我们是“不能”。

我被贾连芳这个人物迷住了。

我还想说说郑元春。

郑元春这个人有意思了。郑元春的出场，是通过神州联合公司的副总第五绩伟，不过，第五绩伟在这里的功用，更像是一座桥梁，将窦宝庆引出来，然后，让郑元春和窦宝庆发生关系。

实事求是地说，窦宝庆和郑元春发生关系有点莫名其妙。不是说理由不成立，对于窦宝庆来讲，他做什么事和不做什么事，不存在理由问题，不能说他的内心是扭曲的，说变形也不准确，对于他来讲，那个秘密像个黑洞，而且，是个越来越大的黑洞，大到随时可能将他吞噬，而且，他好像也没想躲避。是的，他已经做好了准备，随时将自己投进那个黑洞之中，他在等待，不慌不忙，却又急不可耐。所以，他做任何事，总是可有可无，总是断然决绝，他随时可以投身进去，也随时可以抽身出来。遇到郑元春，本不是他的人生计划，他原本就没有计划，甚至也说不上什么人生。于他而言，和郑元春相遇，只是一场游戏，是身体的游戏，更是投向黑洞的游戏。

郑元春看上窦宝庆，也有点莫名其妙。他们是两个阶层的人，窦宝庆来自边陲，更是来自社会最底层，他来北京，目的是过正常人的生活。而郑元春正好反过来，她早就过腻了正常人的生活，包括跟丈夫的性生活，难以接受，难以忍受。她痛苦极了。郑元春的生活目的就是跟正常生活对抗：健身，参加奢侈品品鉴会，参加各类艺术酒会，资助有潜质的青年艺术家，旁听哲学讨论会，参加养生组织，参加烘焙培训班，等等等等，她不让自己停下来，恨不得将自己忙死。而她的丈夫一直远在纽约（后来证实他一直在朝阳区），他“不是一个普通人”。

我想说的是，郑元春还可以和贾连芳对照着看，她们是硬币的两面，也是社会的两极，更是两个方向，一个积极向上，一个寻求下坠。这两个人，身上都有一种吸引人的特质，让人不寒而栗，却又浮想联翩。

最后，我想说说姚芩。

在《登春台》里，姚芩不是一个重要人物，却是无比重要。串联起整部小说的人物，当然是周振遐，而对于周振遐来讲，人生至关重要的两个人，一个是师兄蒋承泽，另一个便是姚芩。姚芩的重要性，不只是师兄蒋承泽留给周振遐的“遗产”，更重要的是，对于周振遐来讲，姚芩最终成了他的梦。

我想，我终于说到重点了，我甚至几乎感觉已经触摸到《登春台》的核心部分。《登春台》所描述的，都是现实世界的点点滴滴，正是这些点点滴滴构成了这几十年的历史，这是小说中构建的历史，几乎也可以看作我们现实的历史。我甚至也在猜想，这可能也是格非心灵史的一部分，如果放大一点看，我们每个人心中，或多或少都有一个沈辛夷、陈克明、窦宝庆和周振遐，他们是独立的，却又是与我们共存的。

姚芩是周振遐的梦，从某种程度说，也是我们每个人的梦。所以，在小说中，姚芩是真实存在的，却又是虚无缥缈的，她和周振遐的关系，是真实的生活，却又没有留下任何痕迹，包括她和蒋承泽的生活，甚至包括她和沈辛夷的交往，一切都在现实之中，却又虚幻若无。

我是从姚芩这个角度来读的，《登春台》是一个建立在现实之上的梦。当然，每个人都可以有自己的阅读角度，一部真正优秀的小说，经得起各种方式的阅读和解读，而且，都能从中读出各自的理解和感悟。