中国作家协会主管

一直迷惑于作家格非的语言，总是有种独立于小说之外的古意，有过往万千回头一瞬的宿命感。

比如《褐色鸟群》《欲望的旗帜》《春尽江南》《隐身衣》等。即便他所写的，是当下此际，仍有种蒙着尘烟的暗黄色调，即便所写的，也是俗庸的街市面孔，那俗庸里却也定格着一种古典的伤感与庄重。他的叙事节奏向来不慢，人物各自的线条或相互的交缠，常有大的跳跃，但不管如何，语言里总弥漫着一种迂缓且坚定的从容。读者只要开篇进入，就立即安静了。你不可能很快地读，也不愿意很快地读。你会回归到一种跟他语言一样的状态，复古为一个老派的读者，慢吞吞的性子，似乎是迟钝的懒惰的，几乎面无表情，只管跟着他的语言走。我喜欢成为这样的阅读者。

格非的语言怎么会有这样一种独立的古意，似乎与所写内容并不紧密相关的效应？我还冒昧请教过一次格非老师。在一次嘈杂的会议中，不合时宜的场合，我跑过几排长桌椅。时间与气氛原因，我问得语焉不详，他亦答得语焉不详。我到现在还处于这样的迷惑中。愉悦的迷惑。并在读《登春台》时，又重温到这样的愉悦与迷惑。

谈论一部长篇，谈语言，似乎显得避重就轻。但作为写作行当中的一个，我向来觉得，语言，实在是性命交关之事。语言到了一个程度，你就什么都可以写了。反之，若是糟到一个程度，写什么都会塌掉。语言从来不只是语言，它是表象，是途径，是萃取器，是阅读中交互反应的力学点。尤其是在人物、情节、轮廓、戏剧性这些所谓的“要素”显露之前，小说与读者之间，最起初最直捷的信任感的建立，排异或认同，沉醉或游离，都是从语言开始的。语言是最微妙且有效的甄别入口，啜饮半杯，读者会一下就能感知到，这是一位什么样的讲述者，这会是怎样的一段阅读旅程。

说到这里，我却又不知如何具体谈论《登春台》的语言。或者，正如我在开篇时说到的。作家格非的语言，既讲述、承载和服务于小说，同时又有其独立感。这套语言，也像是作家本人的“隐身衣”，随时要起笔写东西，就拿起，就穿在身上，你看不到，可你知道，并且你能读出来。读到这文字，你会认出，正是这件衣裳，这件衣裳下，正是那位写作者。

第一人称，第二人称，限制第三人称，全知全能视角。不同的人称，不同的机位与取景器。有时化身粗鄙末流，有时融入代际或性别怨恨，有时夹杂荒谬与冷酷。这种切换，不只是一个技术。谁不想这么写呢，要写到恰如其分，实不容易。

格非在受访中也谈到，用“第二人称”写作窦宝庆那章时的一些考量与感受。有趣的是，就在承接这一章的前面，即上一章末尾，小说里这样写道：“那天深夜，我回到家中打开电脑，果然收到了小罗发来的那篇文章。因作者使用了较为少见的第二人称，说实话，我在刚开始读的时候，一度很不适应。可耐着性子读了十来页之后，也就慢慢习惯了。”说实话，读到这里，我真的是笑了。既是作为读者也是作为同行的一种笑。这看来像是大白话，其实是挺巧妙的一个预防针，从接受角度而言，读者立即就做了“不适应”的准备，并在一种“请你耐着性子，读上十来页”的暗示下，果然就“慢慢习惯了”。哈哈，真的，写到此处，我得再加一个笑脸。因为，到后来，远不止是“习惯了”，越读到后面，越是觉得，这里的“你”，就是“他”，就是“我”，这种本会显得突兀的人称，就此消于无形，消于混沌，汇于全书，成为愉悦阅读的一部分。这实则上，似乎也暗中实践并证明了一个道理：人称是重要的，也没那么重要。关键你要“敢”，要“擅”。就像高手使器，正手或反手，背刺或迎面，都能一击即中。在旁人看起来，似乎都是不难的，不要紧的。但得是高手。唉，这比喻太差了。

还是说回语言。这样的语言，还有一个优势或者说特点——遮蔽性，面纱的那种遮蔽性。影绰，模糊，有风来，偶然掀起一角，露出极小的局部，甚至是艳丽的细节，即刻又落下，罩住，仍然呈现出某种混沌的整体局面。

这小说里，主要写了四个人物，写了其人之所以成为其人的来路、缘由及周遭社会关系与时代背景等，各有充分的篇幅与空间来塑造此人。即便如此，小说对他们的塑造，依然是遮蔽性的，闪烁感的，截取式的。比如读者们都十分喜爱的周振遐，他的过往，不论职业、经济、情感、肉体等，都是概略式的点到即止，欲说还休。格非的笔墨，并不在具体的事务上缠磨，他把有限的刻刀，刀刀都着在周振遐的性情、心境、状态与某种思虑上。周振遐在小说里“显现”出的动作和故事并不多，这往往很难写，容易涩。写好了，却又最为有效也最见骨肉。会心的读者，知其人，可推知其事，知其一生。

小说写作中，有时会对“素材占有”有一种量化的庞杂的苦力般的追求，似乎这就是“现实主义”的某种评判标准。我常对此感到困苦。我觉得小说写作的力量不只在“非虚构”的密度或深入挂碍，不只在“切中事务”的部分，更在于深处的“无形之物”。具体道理我也说不清。总之，我们被小说所吸引的那部分，大家所方便并热烈谈论的那部分，看起来常常会是故事、结构、复杂起落的部分，但归到深处，归到静处，恰恰是非“写真”的、无法谈论的那部分。《登春台》是这样一种小说，它的核心力量在“虚”的那部分。

我们回到面纱。其实不只是周振遐，包括小说中别的主要或过客人物，也有这样的，蒙着一层吹动中的面纱之感，即便他们相互间发生很深的交集，有共同的时空，有不同视角的佐证。比如，姚芩与蒋承泽之间，沈辛夷与陈克明之间，陈克明与发妻静熹之间，还有充满悬念但一闪而过的桑钦，喜欢操纵亲人生活的姑妈沈文雁，窦宝庆的情妇郑元春与公司其他高层的复杂关系等，小说里似乎都有所交代，但都交代得十分轻简，可能会叫喜欢“囫囵”追求“清晰”的读者略感不足——可是请等一下，请问这像什么？这不正像生活本身吗？

他人的经历与故事，往往都是道听途说，有深有浅，缥缥缈缈的。我们所吁叹的，被撼动和击中的，往往并不是十分具体的故事本身，而是那被莫名力量所控制所牵引的无常，以及人们对于无常的顶真与固执。这就是命啊。这就是生活啊。这就是一辈子啊——比如跟生意奋战了大半生，到最后乍一看甚至都被亲生女儿沈辛夷认为是个“小老头”的贾连芳，这位不服输的、永远想要“东山再起”的妈妈。这一大章，是写沈辛夷，也在写她的妈，写她的爸，写所有人。写我们自以为的一见钟情，自以为的我命我做主，自以为的奋斗不止，自以为的蒙住眼睛的背叛与伤害，自以为的重大相遇与重要时刻……

风吹动，面纱飘动，纸页翻动，作为读者的微笑刚要闪浮，忽而僵住，瞥见命运的一瞬，继而陷入无力的无答案的哲思。

哲思……不太敢说到“哲”，这方面我确实不懂，而这又是多年来人们讨论格非创作时高频提及的一个字。包括听过他讲课或讲座的学生与大众，或也有此感受。如果说语言是格非的“隐身衣”，那哲学意味、学者气息，就是显现着的，众人可见的，别在他的衣襟上了。

这不能简单归于他小说主人公的背景与出身。固然，他小说的主人公，常是书生人物，哪怕做起生意或干起革命或行走山水，仍然是灼灼其表、斯文其里的。包括本书中的周振遐与蒋承泽，他们的工作、闲谈、消遣、娱乐，尤其是读书会，哪怕就是随便拾几句众人牙慧，即是耐人寻味的，嵌着一串光泽柔和的哲学珍珠。可是我们会注意到，格非在引用和提及这些“珍珠”时，行文亦庄亦谐，“谐”的比例甚至更大，是一种打趣的、打量的、随意一瞥。这些看起来煌煌然的哲学或社科领域的重要理论或名句名典，跟人物其他的构成，比如衣装、饮食、起居，并没有高下之分，格非也没有特别去加以强调或戏谑。这只是人物面目的一种构成。

那么，格非小说中那种淡淡的，却又常常令人惊怔和失神的哲思来自何处呢？这是个大话题，远非我能谈及。起码，从一个路人读者的角度来说，这种哲思之局，略似埋线布阵，既在大处隐处无形处（比如生死、时间、自由、欲求、关联），亦在中处，也在小处。

浅浅地讲一个“中处”。周振遐与蒋承泽两个人，既是出于无聊，又是出于置气，还带着些开玩笑的意思，在二十多年前，下注似的，投掷下一枚“茯西村”的骰子，自此，这枚骰子就在他们命运的长河中骨碌碌暗中转动。

书中有数次，或详或略地回溯过那个南方荒僻渔港的搁浅时刻，显然，这是对万物关联的投射与印证，此笔看似有意无意，实则相当强悍。蒋承泽在书中出现不算很多，我很喜欢书中作为朋友的他，喜欢他与周振遐的交流方式，这“星辰般”的友谊，这种友谊对于死别的表达——赠送一册翻烂了的私人旧书。也喜欢书中后半部，周振遐与姚芩的情感发生，他们一路相伴与发展的程度，不浓烈，不深入，但刚刚好合适、舒适，乃至隽永。包括蒋承泽仅仅因为姚芩出生于“茯西村”，就招她为员工，这是重要人物在关涉到另一个路人命运的突发奇想，他为这个决定，以及类似的决定，以及对未来可能发生的事情，找到了“上帝是关联的声音”这个支点……

尽管如此，对蒋承泽以“茯西村与你我的关系还远未结束”这样的曲辞，来把姚芩托付给周振遐，作为读者，还是立即感到一种异样感。这个临终交代，对后期他们二人的关系，显然预支出一种被高亮标注出的天意。我突然感到寒凉，感到书中人物的不自由了，他们恰恰被“关联”给自我关联住了。不止姚芩成了物，不止周振遐成了受物的物，事实上，包括蒋承泽自己，看似是他，贸然指点出这种“玄妙”，并在随后漫长的几十年中，发掘、拉扯和推动着这一“玄妙”。然而，他跟他们两个一样，在这个关联环中，似乎“物”感更大于“人”感。他在二十年后的那一刻，留下姚芩并追求她与她相好等等，哪里是“发乎自然”的举动。这种种，庶几可以参比“以万物为刍狗”的意思。

天地是不仁的，也是仁的，你以为参到勘到，其实仍旧只是一个原地打转自咬尾巴的小可爱小可怜小玩笑。人与人，人与物，物与人，互相联结，首尾穿插，彼此路过，互相影响，曲径通幽，幽的尽头，是什么在那里，还是空无一物，还是这并不重要？

再讲一个“小处”。比如书中这一段：“……他明明记得公园里荷叶高举，莲藕挺立，红色的蜻蜓伴着蛱蝶翩然而飞，可一转眼之间，寒霜凛冽、荷尽草枯，白雪覆盖着的池塘一派萧瑟。仿佛他只是在树荫下不经意地朝那处池塘眺望了两次，一年的时间就这样匆匆过去了，什么痕迹都没有留下。”

我很喜欢这一段，包括其后关于“吉瞬”的一点解释。是的，不止一年，可能一生，就是这样，在几次眺望中就匆匆过去了，什么痕迹都不会留下。读到这几句，就是个木头人儿，也会跟书中人物一样，领受到一种瞬时的洁净与寂灭。

类似这样的“小处”在书里很多，不再多举例了。这既是哲思之处，或仍可归为语言本身。是的，说到最后，我又兜回到语言这里了。所有的会心与妙处，即便只出于语言，只止于语言，就已是最纯粹的力量了。