中国作家协会主管

阿一舍，回族，女，90后，甘肃临潭人，从事个体经商，闲暇学习散文创作。

这些年跌跌撞撞，生活算不上艰难，也谈不上幸福。波折当中，欢乐与痛苦，平静与压力相处并存。心中有不甘，自然也有一些美好。随着年龄的增长，那些滋味难辨的过往，部分变成了决心追求的理想，又有一部分，却会在某个不经意的瞬间，让人陷入沉思。

这一切的出处都在童年。迄今为止，我最多的笑声，都和那段安静的时光或者那个偏僻的地方关联。那里，有我出走半生却再也未曾见过的美景。多年以来，我会带着不同的心情和处境回到那里，看看曾经走过的路，见见那些已经变得苍老的容颜，走累了转身坐在老家门前的草地上，慢慢的，我似乎又回到了自己的童年。

这个地方就是我的故乡——临潭以东最边缘的一个小村落，它四面环山，山上的田野像斜搭在山顶的梯子，门前的草地上遍布着低头觅草的牛羊，村边的小溪辞别了那一行笔直的白杨树，默默流出了村头。还有那条通往县城的红泥巴路，它承载着我最初的梦想，笔直地延伸了出去……这些情景如一幅油画，曾无数次出现在我的脑海和我的梦里。

父亲

是的，村头左边的那一片梯田，是最为清晰的。从山脚到山顶，它分布的格外整齐明朗。一条红泥巴路贯穿上去，翻过山顶，就和一条四通八达，途经各个村庄的县道交汇，然后通往了邻近的临潭、卓尼等地。这条路在我心里别具意味——它不光通向了繁华的县城，还会让离家日久的父亲，出现在梯田的顶端，并在一片落日的余辉里，大步向家里走来。

大约都在冬天。从外地回乡的父亲，会在一个我和母亲、弟弟妹妹们预料不到的傍晚，突然出现在梯田尽头的那个山顶。他会朝着山底扯着嗓子喊，阿一舍——为了让我听见；父亲总是用尽全身的力气在喊，我想这一声里，也包含着父亲对家的思念和与亲人团聚的喜悦。父亲声音洪亮，一嗓子扯开，回声穿过整个村庄，然后渐渐远去，直到消失。喊上几声后，山下的我们就都听见了。激动的我，会扯着嗓子用相同的音调回应：哦——

那时的父亲，常年奔波在青海西藏的大车队伍里，让他显现出异于同龄人的沧桑。是的，我的父亲是一个大车司机。为了让家人过上相对舒适的生活，他一年最多回家两三次，每次回来，大大小小的行李中，总会装着我们没见过的衣服、裙子、学习用具，给家里置办村里人没见过的生活用品。

那是九十年代，肉在我们村算是奢侈品，但父亲每次回家，都会背着一只宰好的羊。羊就扛在他驼着的背上，手里拎着大包小包，站在梯田的顶端，等待着跑出家门奔向山顶的孩子和妻子。听到呼喊声，我们冲出院子，远远看到站在山顶的父亲，就像一个得胜归来的将军，浑身挂满了战斗缴获的战利品，心里便觉得无比的荣耀。难道不是吗？我的父亲，为了妻儿老小，常年和艰辛的生活做着艰难的战斗，这不就是一个将军的形象吗？冲出家门后，我和母亲一路小跑，在泥泞的红泥巴路上，奔向了缓缓下山的父亲。

后来的回忆中，父亲走下山顶的身影，和略带疲惫又微笑的脸，以及那条迎接父亲的红泥巴路，如一块海绵体般，里面吸附蕴藏着我的整个童年。多年后，奔波的父亲用他的努力，带着我们，从那条通往外界的红泥巴路上，一同离开了家乡，离开了那个大山环绕的小村庄。也从那以后，父亲的事业走上正轨，让家里的日子逐渐红火起来，而他，也慢慢成了从老家走出去的有名的买卖人。

母亲

村里另有一条路，从村边靠山而上，翻过一座山就会到达一个乡镇，它叫新城。因为地理原因，老家周围的山体都以红土为主，每逢下雨，整条去新城的路，就会变成一条泥泞的红蚯蚓。新城隔三差五有集市，赶集遇上雨天，老乡们只好卷起裤腿，一瘸一拐凫在厚厚的红泥巴里。虽然难走，但一想到集市的热闹和那些比平时便宜很多的吃穿用品，大家还是一咬牙，抬脚就投进了头顶的雨和脚下的泥中。生活在大山沟里的人，开心也就这么简单。沿路有马车牛车，更多的人在徒步行走，大家唠着家常说说笑笑，也就不觉得雨有多烦人，路有多难走了。也因此，周边的人有句俏皮话：“好女不嫁汪家咀，红泥湳到半干腿”。虽是调侃，但也形象地说出了老家和别村之间的区别。

去新城得翻一座山。我家孩子多，难照顾，母亲一个月只能带着我们赶一趟集。那时候，大妹和弟弟刚学会走路，小妹抱在母亲怀里，一趟往返，她只能一个人照看，常常追了这个赶那个，我帮不上忙，我身上挂满了大包小包。半路上，弟弟不愿意走了，闹着说累，也让母亲抱，母亲就哄弟弟说，再走一会儿，前面有一群漂亮的小鸭子，再走一段路，就会看见一只顽皮的小狗。弟弟听了，就会开心好奇，随之忘了让母亲抱的事，刚满两岁的小身体，蹦蹦跳跳走在前面，也没发现他有多累。就这样走，他也能翻过一座山。

更多的时候，母亲是一个人去的，轻便，买了东西转身就回了。村头有一块宽敞的大草坪。那片大草坪在儿时的眼睛里，仿若一片草原那么大。那片草原上，散落着邻居家还未收圈的牛羊，不知哪个二杆子，把骡子用长绳一拴，人跑得没个影儿了。草坪边上有一条小溪，流淌进去，把整个村子一分两半，再流出村子，从另一头汇入了洮河。后来的很多个傍晚，我带着弟弟妹妹，就站在大草坪中央，望着路的尽头，等待着母亲出现在傍晚的下山路上。母亲会从一个小小的黑点，由远至近，一点一点变得清晰起来。

母亲赶集回来，就是我们改善生活的时候。比如吃一顿白面面片，母亲会买一斤肉来做臊子，面片在粗瓷碗里腾腾冒着热气，看着那叫一个香啊，每一个入口的面片，似乎都舍不得嚼碎了咽下去。简单的年代，人心容易满足。

日复一日的耕收劳作，母亲当然是最辛苦的那一个。每当她被农活压的喘不过气的时候，就会哼上几句尕马俊的花儿小调或邓丽君的几首老歌，轻快的语调里，生活又似乎充满了希望。

屋里院外

村头的第二个大门是我家，第一户是柳奶奶家，都靠近着那片大草坪。每天下午，柳奶奶总会和人争论，草坪上的那堆牛粪是谁先看见的，谁先看见就是谁的，每次争辩都是她赢。农村的冬季，牛马羊粪都是烧炕的主要燃料。那个年代，大家的条件都不好，一堆牛粪引起的纠纷便会时有发生。虽有拌嘴，但也不会互相记仇，乡里乡亲的，都能理解生活的不易。

我家与柳奶奶家一墙之隔。推开那扇老旧的木门，院里的景象便一览无余。放在门洞左侧的木架子车，是家里唯一的运输工具，每次拉粮食拉草都是它来完成。同时，它也是我们最爱摆弄的玩具。母亲不在的时候，我会和小伙伴们把弟弟妹妹放在车里，推去草坪上撒欢，最后停在草坪旁的一个泥潭边，捏一堆泥巴人摆放在车上。回家后的车基本都糊满了泥巴，母亲看见后，免不了赏我一顿打，我当然不会乖乖站着，她追我跑，院子里好一阵鸡飞狗跳。因为贪玩，儿时挨得母亲的打，都已数不清了。

进入院子，左手边是母亲的菜园子，那个时候吃菜从来都是自己家里种，没人上街买，会被乡亲们笑话。站在院子中央，迎面是三间堂屋，里面住着爷爷，爷爷时常望着窗外，看着门洞的方向，不知在想些什么。右边是一间灶房，里面有炕，北方的四季早晚温差都很大，所以房间里一年四季都烧着炉子。我和弟弟妹妹还有母亲长年住在这一间，一来做饭方便，二来空间小，生火后更能保温。灶房的窗户是小木格子的，算是民国时期的木窗风格，中间有一个四方的小玻璃窗口，用来采光的，其他小格子全用白纸糊了起来。糊好的白纸，每次都被弟弟妹妹用小手指戳得到处是洞，到后来，弟弟已经不满足于戳了，他会整片整片往下撕，防不了，拦不住。没有了窗户纸，风就像凉水，不停地往里灌。母亲修修补补，糊了一层又一层。

不知从什么时候起，窗户白纸上再也没有洞了，我心里奇怪，转身一看，哦，原来弟弟妹妹已经长大了许多。窗户上的白纸已经吸引不了逐渐长大的他们，更有吸引力的，是摆在柜上的那台电视机。父亲有次回家，背回了一台电视，引得村里议论了好几天。他把新买的电视摆放在我们住的那一间屋里。当时整个村子，只有三台电视，我们是其中一家。这下热闹了，邻居们都跑进院子，炕上地上坐满了人，张大嘴巴瞪着眼，观看准点开播的《西游记》。我们家成了电影院，那种热闹的氛围，至今还涌动在脑海里。

村前的月光

每年收割的季节，村里就像一锅粥，乡亲们沸腾在金黄的草垛间，打碾扬收，从日出到月明。远处群山沉默，看着村里的一切。秋季多雨，抢收得快，大家互相帮忙，把割好的麦捆拉进离家最近的打碾场，摊开铺平，拖拉机拉着石碾来回转圈圈，直到麦草分离。这个时候，全村的孩子们最活泛。父母都在打碾场里，反正睡不着，就一群一群追逐嬉闹，或者坐在高高的草垛上，一起看天上的月亮和地下的繁忙。现在回想，那个时候的月亮似乎特别大，格外亮，大得像伸手一抓，就能掰下一块，亮得似乎能照见地上一粒一粒的麦子仁儿。

我望着月亮，听着拖拉机的轰鸣和邻居们的吆喝，悄悄的成长着。那时日子艰苦，一年劳作只能换来一个冬天的安稳，入口的也只有葱花炒洋芋，青稞面节节饭，即便是这些，到了开春，差不多就快吃空了，但人人干劲十足，心里没有过多的负担。

农村的秋天特别冷，天亮得迟，每天清晨，我都是迎着月亮去上学。书包里除了书本，还会装上一块青稞面锅饼，偷偷找来的空药瓶里，再装上点儿辣椒面和味精，沿着村子中央的那条路一直走，走三十分钟才能到学校。去学校的途中，我会挨个敲门，叫上几个小玩伴，虽然不是同级，但一路打打闹闹，却也成了上学路上唯一的乐趣。主要我有辣椒面和味精兑的调料，她们一路追着要，每个人手心里倒上一点儿，沾着锅饼吃，那叫一个过瘾，没有带饼的小伙伴也会放在手心里，一边舔一边辣的直吸嘴。

放学路上的诱惑更多。在小溪边抓几只青蛙，上山挖一点野菜，去领居家墙缝里掏个鸟蛋，水里玩会儿泥巴……我家在村头，所以我永远最后一个到家，加上各种磨蹭，到家的时候，基本又该去学校了，免不了，母亲就会唠叨责骂，一犟嘴，一顿打保证跑不了。我太贪玩了，四周的山被我跑了个遍，村里跟我一般大的孩子都是我的朋友，和她们无忧无虑的嬉闹中，唯一的负担就是忘了时间，回家得挨揍。与我境况相同的，还有邻家小芳，偶尔她也会被她母亲追着，在整个村子里转圈。但我们没记性，或者都认为，只要玩的尽兴，挨一顿打也值了。

别离

离开的时候，乡亲们都投来羡慕的目光。只有我，心里感到迷茫，我舍不得那些小伙伴，舍不得那条小溪，舍不得门前坐着的柳奶奶，也舍不得村头那块平展的草坪和山头那一轮明亮的月光。

搬到临夏后的那两年，对老家的思念越来越浓。回去看看，成了梗在心头的一个结。我一直央求父母，去一趟老屋，去看看曾经的玩伴和村头的月光。然而这点念想，过了好多年才得以实现。

故乡已物是人非。儿时的玩伴走的走，嫁的嫁，空留一扇扇熟悉的木门，沉默在一条条空空的土巷里。突然觉得，眼前的故乡已非心中的故乡，熟悉陌生同时袭来，使人妥帖平静又怅然若失。唯一的欣慰，是院子里的那颗小杏树还一直停留在它原本就在的地方，茁壮的枝丫上挂满了圆溜溜的青杏，已不是当年细枝嫩叶的模样。我摘下一颗放进嘴里，满口酸涩间，隐隐透出一丝清甜。

家里的院墙已经倒了，房子也因久不住人，坍塌成了一堆黄土几根梁柱。我叹口气，默默转过身，又一次，离别故乡，走向了他乡。离开时，心里暗自吟味着一句涌上心头的句子：风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。