《散文》2024年第8期｜于坚：木瓜海棠
亮了
黄昏 一场骤雨过后
草亮了 花也亮了
村子的墙也亮了
水库也亮了
池塘也亮了
远山朦胧
几棵站在公路边的桉树亮了
像是要上路
高速公路上的车灯倒没那么亮
在夜晚的边缘移动着
（像是一只黑口罩在移动）
苦恼着它的漆在这场豪雨之后
是否还能焕然
一路都在为糊满泥浆的轮子而苦恼
它想停下来检查底盘下面的黑暗
3月4号，与几个朋友驱车前往一个村子（下村）。村子在石屏县境内，花匠李明枝的老家（他在城里当园丁）。
去年10月，他来我院子里帮我修剪盆景的时候说：“我老家种着几亩海棠，3月5号就开花了，到时请你来看。”就想起两首古诗，一首是苏轼的：
东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
一首是陆游的：
碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血。
蜀姬艳妆肯让人，花前顿觉无颜色。
一个说海棠“泛崇光”，一个说海棠“猩猩血”。那么李明枝种的海棠是哪一种？“3月5号请你来看海棠”这种话相当严重，从来没有人对我说过这种话，普遍说的都是“请你开会”“请你吃饭”之类。何况现在才10月，到3月还有五个月。这种约太古老，古人才会在冬天约夏天的事，今年约明年的事。这种邀请，就像一个喜讯。
李明枝是古道热肠之人，长得瘦硬，古铜色皮肤，这种皮肤在云南很常见。不做事的时候他像截木头，一言不发，做事的时候边做边说，喜欢有人在旁边看着他做，听他唠叨。他在帮一棵被扭曲成飞龙状的罗汉松“剃头”。一面做着这事，一面说着他擅长的这事。他的话不只是说给我听，也说给罗汉松听，罗汉松点着头，松毛稀稀拉拉掉下。他用尖嘴钳将绑在它身上的铁丝一根根夹断、解开。“刑满释放”后的罗汉松说：谢了，已经像梁山泊的好汉那样精神抖擞、威武。
这一套，是哪个教你的？不消哪个教，天然就会。我样样都会，种地、放牛、烧窑、煮饭、砍柴，小的时候还打过山鸡。不过现在见不到了。
我说：“这种造型方式很残忍，就像学校里改造学生。”他说：“不是一回事。我儿子在三中读书，成绩好呢。那个语文老师相当好呢。”造型完毕，扫掉了地上的松毛。“你倒是来不来？”我顺嘴说：“来嘛。”他接着说：“你要来呢嘎，我等着！”
然后我就忘了此事。现在的人轻诺，什么事都是说说而已，信口开河比较普遍。“半年后去看海棠”，仙人之约，只是一句诗。
到了第二年的3月4日，他打电话来：“我家的海棠花开了，来不来？”我一头雾水：“你是哪个？”“李明枝。”根本想不起来。“就是帮你剪罗汉松的那个呢。”哦，就想起来了。有人约过我春天去看海棠。“哦，真的？”（云南人不喜欢“真的”这个词，从来不说。别人对我说“真的”，我会不高兴。这个副词的意思是“确定吗”，但是感觉在轻微地暗示对方有点信口开河。它或许已经是其他地方的惯用语，时常出现在陌生人与陌生人之间、熟人之间、朋友之间。但在云南，这句话听着相当刺耳。）我居然蹦出来这一句。李明枝在电话那头听见我说“真的”，不高兴了，感觉他的脸马上沉了下来：“穆老师，你以为我骗你改？”（改，方言译音，没有这个字，意思是“吗”，云南人不说“吗”，说“吗”感觉不好。他们说“改”。）“不是不是，我当然要来，明天一早就出发。”
“你家在哪里，松树冲？给（给，也是云南方言译音，没有这个字。用在判断句的前面，构成是非问句）有定位？”“没有。”“你到了石屏县，朝李家山那边走，经过马鹿乡、小水河，再走克（克，也是云南方言译音，没有这个字。意思是“去”）梅子凹那条路，开到头就是。路口有块石头那条。”他说的“梅子凹那条，开到头就是”，有二十多公里，很不容易开。那块石头没看见，下车问一位正在苞谷地里忙活的小伙子，说是走路口有棵榕树的那条道。
所有的路都消失后，汽车停在一个尽头。尽头，是长满了松树的山。
山谷中，木瓜海棠正在盛开。其间有一条弯弯曲曲的溪，溪边摆着些貌似太湖石的石头，像是刚刚得道的隐士。从山上滚下来的。李明枝说。青山翠谷，看不出来会藏着如此美石。心情大好，边走边看。陆游说得对，木瓜海棠像是一摊摊血。绵延几里，远远地看，又像是赤霞，有点悲壮。苏轼说的不是木瓜海棠，是垂丝海棠。木瓜海棠长得不高，一丛丛垂地展开。几只胖嘟嘟的灰鹅在下面，伸着头闻花。闻一阵，又开始巡逻，像是几个卫士。木瓜海棠没有香味，或许是我闻不到。看着鹅们闻得那么认真，仿佛是女士们在百货公司里面辨识香水，忍不住也弯腰去闻，一股轻微的石灰或者胡椒味，或者根本没有。“都是你种的吗？”“倒不是，山沟里的是我家种的，到了那棵马尾松就不是了，那边是李模范家种的，我表弟。”
我们顺着海棠中间的小路走，同来的女士边走边叫，这里照一张，那里照一张。隐隐地有汽车声在远方响着，又像是蜜蜂或飞机。“什么声音？”“那边在修高速公路。”“真的？”这句不是我说的，是同来的孟中原说的，他是北方人。“还会骗你？不信么翻过山去看嘛。”“不消不消，老孟没有恶意，他们北方人说‘真的’，说成习惯啦。”“给是？我还以为你不相信我，我李明枝从小到大，村子里上上下下，老老少少，哪个不相信我？”老孟被说得有点不高兴，一路上都不吭声。李明枝落后的时候，老孟低声说：“这个人是不是有毛病，听不懂人话？我以为这里是个世外桃源，居然听见机器的声音，就奇怪了嘛！”我说：“不是的，云南人就是这样。不喜欢人家对他说的话说‘真的’。”“哦，云南人！”
路上遇到了博尔赫斯，只是我个人遇到，李明枝并不认识他。博尔赫斯站在一群马尾松下吟道：
我的祖先与这远方
缔结了友谊
他们统治了原野的亲密
把他们的技艺融入了
泥土，火，空气，水
他们是战士与牧场主人
他们以晨光哺育心灵
而地平线就像一个低音
鸣响在他们简朴的劳动日深处
他们劳动的日子河流般明净
他们的傍晚水一样凉爽
隐藏在蓄水池里
而四季对于他们
就像期待中一支歌谣里的四行诗
我说：“写得真不错。”博尔赫斯得意扬扬：“这还有错？”就回到松树下面的一块石头里面去了，那石头够大，容得下博尔赫斯。
木瓜海棠到八月就结金色的木瓜，每个有拳头大，成色好的木瓜可以卖到三块钱一个，小些的，一块钱。李时珍说：如果项强筋急，不可转侧，用木瓜两个，取盖去瓤，填入温柔药二两、乳香二钱半，盖严，捆好，蒸烂，捣成膏。每用三钱，以生地黄汁半碗、酒二碗暖化温服。如果脚筋挛痛，用木瓜数枚，加酒水各半煮烂，捣成膏趁热贴痛处，外用棉花包好。一天换药三五次。如果霍乱转筋，用木瓜一两、酒一升，煮服，不饮酒者煮汤服。另外还可用煎激发热敷足部。如果肚肾脾三经气虚（肿满、顽痹、憎寒壮热、呕吐、自汗霍乱吐泻），用大木瓜四个，切盖挖空，一个填入黄芪、续断末各半两，一个填入苍术、橘皮末各半两，一个填入乌药、黄松节末各半两（黄松节，即茯神中心木），一个填入威灵仙、苦葶苈末各半两。各瓜以原盖盖好，浸酒中，然后取出甑蒸，晒干。三浸、三蒸、三晒，最终捣为末，以榆皮末加水调糊做成丸子，如梧子大。每服五十丸，温酒或盐汤送下。如果肾虚胀痛，用木瓜三十枚，去皮核，挖空，以甘菊花末、青盐末各一斤填满，蒸熟，捣成膏，再加入新艾茸二斤，和成丸子，如梧子大，每服三十丸，米汤送下。一天服两次。
木瓜还可做蜜饯。李家种木瓜，一年收入万把块没问题。他家种的地够吃够穿，卖木瓜的钱只是存着。海棠木瓜只有他家这个山谷长得出来，过了这个山谷就不长了。“祖先积德嘛，”李明枝说，“莫看我们这里偏僻，前清还出过一个举人，李德浩。”
李明枝的妻子李海棠是个古铜色皮肤的村姑，家住在上村。花匠少年时见她背着背箩低头路过（从这个村到下一个村都是一条路），就喊：“来我家吃饭嘛！”喊了几次，她就来了。吃了一碗就和李明枝好了。一碗白米饭，上面盖着半块李明枝他妈妈腌的卤腐。卤腐上面撒了很多辣椒，看着就像木瓜海棠一样红。李海棠很喜欢这卤腐，吃掉了半块。李海棠长得像是莫迪格里阿尼画过的那种女子，鼻梁很高，贤惠安静，他们的娃娃在上初中。
李明枝的父亲也是高鼻梁，黝黑。每天要喝六杯白酒，早上、中午、晚上各两杯，一喝酒就笑。李明枝为他父母盖了一栋房子，靠着山坡（山上是松树），用椿木和水泥盖的。两层楼，进门是天井，安全、结实、气派。“四个房间，老的住一间，我两口子回来住这间。还有两间客房，你来住嘛，有卫生间的。”中堂贴着领袖像，旁边挂着一个相框，里面有十几张旧照片，有他家老祖，父母，中学时代、小学班的朋友，叔叔、舅舅一家……下面摆着一台电视机。两排沙发。中间的矮桌子上摆着水果和糖。二楼有几个姑娘在唱歌，看不见人。她们春天才来，挨着窗子唱一阵就走，从来不吃饭。屋子后面是山壁。山壁下面支着一口大锅，花匠的哥哥（李明理）正在往锅里倒水。水是从山上淌下来的。舅舅在劈柴（正准备煮肉）。李明枝的妈妈坐在炉子前，用一个扇子扇火，烟一起来，便散到松树里去。
同时开着的还有红桃花、白桃花、其他不起眼的小花。李明枝看见一根掉下来的树枝，拾起来扛着。一匹马站在地里，看见他，说：“来了？来了。”我自以为是地走过去，摸一把马脸，马别开头说：“莫摸，我认不得你。”就抬起一只蹄子来，“给相信我挝你一脚？”我赶紧走开。满山的松树，起风就响，像是山岗上藏着一片海洋。李明枝说：“我们喝的水，就来自这山上，松树根会冒出水来，最后形成一些小溪，百把人的地方，水够喝了，不像县城那边，经常停水。这个水是甜的，等回去我舀一瓢给你喝。”
五点半，李明枝媳妇来喊我们吃饭。院子里挤满了乡人，有些是开车来的。酒席在院子里摆，七张矮桌子配着许多小板凳。每张桌子上都摆着这几样菜：清汤鸡、水腌菜炒磨肉、红烧豆腐、油炸肉、凉拌棠梨花、蘑菇炒小白菜、煮芋头。都好吃。米饭很白，这里不种米，要到镇上去买。
李明枝端了一杯水来给我，山上流下来的水。喝了一口，感觉不是甜，是涩。
隔壁这一桌坐着的都是公务员。李明枝帮他们修剪盆景认识的。有财政局的，税务局的，公安局的。还有一位副乡长，四十岁左右，古铜色，看着像个老农。他们一桌话最多。
“这个地方太美了。应该打造提升一下。搞个木瓜海棠养生基地。”
副乡长说：“真的？好主意。只是交通不方便。”
财政局的说：“可以把凤凰岭切开，从后山开条路进来，与昆建高速连接。”
副乡长说：“这个不好办。山上的林子都是私人承包的。”
税务局的说：“这个好办，给钱嘛!买下这座山，要不了多少钱，估计只要几百万，投资不高。”
财政局的说：“这个我可以搞定。”
老孟转过身插了一句：“真的？这个地方本来就很好嘛！”
副乡长说：“孟老师，是很好，我知道。但是，还可以更好。您是位作家，麻烦帮我们宣传宣传，我们这个小地方，来的人太少了。”
李模范在另一桌，腿脚不好，起身过来说：“谢谢各位了。敬各位了！”李海棠端着两盘炒鸡蛋过来，给我们这桌一盘，给隔壁桌一盘。
“吃吃我家芦花鸡下的蛋，望望嘎，黄生生的。一窝鸡都是在后面山上自由长大，不兴喂饲料。”
“真的？”老孟说。
“当然是真的，我会骗你嘎！”李海棠扭身走了。
老孟赶紧解释：“大嫂，我不是怀疑，我不是怀疑。”李海棠已经回厨房去了。
李明枝说：“她不会生气，你莫多心，孟老师。就是我们这里不习惯你这种话。”
老孟赶紧敬酒，李明枝一饮而尽。
李模范站起来：“我唱支歌给大家听。”
就唱了一支山歌——
木棉海棠红彤彤
日子越过越火红
妹妹你来挨我过
我有一棵马尾松
他用老调子自己填新词编的。
“真的。我来挨你过了嘎！”下村的李菊仙说。（众笑）
喝了几杯酒，天黑透。告别的时候，李明枝的爹说：“今晚莫走了，在这里睡。”我们执意要走。他又说：“要再来的嘎，要再来！”硬邦邦的手握着我，钳子般紧，仿佛我是一截木头。“要来的嘎，莫看不起我们，明年3月5号，我等着。”
车灯照亮了道路，有头牛在黑暗中站着，一动不动。
“让让嘛，老倌儿！”李明枝说，牛就走开了。
我们在车厢里议论了一阵木瓜海棠。一个说：“没有垂丝海棠好看。”一个说：“太矮了，和我想象的不一样呢。”一个说：“我更喜欢桃花。”四个人，没有支持木瓜海棠的。
然后我们就没有再说话。
于坚，诗人，作家，摄影师，纪录片导演，云南师范大学文学院教授，“第三代诗歌”代表人物。出版有《尚义街六号》《对一只乌鸦的命名》《0档案》《暗盒笔记》《众神之河》《印度记》《巴黎记》《昆明记》《建水记》等作品。曾获鲁迅文学奖，“华语文学传媒大奖”2002年度诗人奖，《联合报》十四届诗歌奖，人民文学诗歌奖，首届华语文学传媒大奖，朱自清散文奖等。系列摄影作品获《美国国家地理杂志》华夏摄影奖，纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片银狼奖单元。
