小镇的海岸
小时候生活过的小镇，在湛江湾和雷州湾之间的海岸边。这里的村庄挨得很近，隔着四五里路的样子。因一点点土地归属就引起纷争，导致械斗，历史上不是没有，但这样的事情多发生在以前的贫穷时代，只有老年人还有一点模糊的记忆。随着一些千年宿怨的风消云散，海岸边的许多村落，鸡犬相闻，守望相助，一派淳朴散淡。岸边，不时伸出长长的拦海堤坝。堤坝里，平整的农田栽种着水稻、番薯、香芋等农作物。四季里，田野换着应季的颜色，脾气也有所不同：春天绵柔，夏天狂躁，秋季喧闹，冬季恬静。田野里低矮的村庄，被一团团树木簇拥着。从那里冒出的炊烟，有时被风雨吞没，有时被雾霭融化。多数的日子里，炊烟一缕一缕，不紧不慢地升腾，与海面飘来的白云一呼一应。
堤坝外侧，一些地方长着红树林。有些红树林还没长高，但很茂盛，远远看去像一片灌木丛。红树林不是红色的，厚实的叶子沉甸甸的，那是一种一尘不染的碧绿，而藏在枝叶下面的树干和气须才有些泛红。红树林时而躲入潮水里，时而袒露在蓝天下。别人可能觉得这样的日子不好过，它们却是悠然自得，整天沐浴着阳光和海水。红树林和海之间变窄的潮间带多是一些泥浆滩涂，有时会突起一小片弧形的黑灰沙滩。
苍茫的海滩上，一些身影聚聚散散，飘飘忽忽。有些人在那里捉螃蟹，抓虾蛄，捡螺，挖贝。田野从海堤那边像潮水般漫将过来，触碰到忽然下陷的坡脚，泥土裸露，表层是黄的，下面是红的，这才到了原生的海岸。海岸弯弯曲曲，看起来就在眼前，走过去却要大半天。长在那里的木麻黄树也是个慢性子，几十年没长高多少，树干扭扭曲曲的，铁疙瘩般坚硬。这也难怪，它们扛过多少大风大浪啊——这些防风林的付出不在红树林之下，却没后者的名气大。海堤内外，摇曳着木麻黄树倔强的身影。木麻黄树林遮挡了人们看海的视线，小镇因此也得到了些许宁静。如果想看海穿过木麻黄树林，就能望见田野的尽头，远处一大半是天，一小半是海。小时候看到画报里的海是蓝晶晶的，可小镇岸边的海却不蓝，有些发灰，还有些发绿，难免有些泄气。长大一些，在小镇南边的洋村渡口，才看到近处的海水就是清澈的、蓝色的。蓝蓝的海面，一道道排得并不整齐的浪花，不知疲倦地涌上来。浪花白得像秋天的行云。
1985年，跟着钱伟长教授到湛江考察。钱教授看过东海岛后赞不绝口，说这里是原生态，有沙滩，有景致，可成为旅游岛，搞好了说不定会成为中国的“夏威夷”。这观点在当时是超前的，人们没想好如何回应他。钱教授列举世界上一些旅游海岛做了对比，他的话给人前所未有的自豪感。我们的小镇，与东海岛隔水相望。在那个火热年代，家乡的人们曾想用祖传的土法，筑一条海堤连接东海岛，可费了很大的气力，堤坝只是从岸边伸出了一小截。向大海要良田，是何等的气魄！但若是真的建成，想来对海岸生态可能会是个小灾难——人们后来才认识到这一点。隔了好多年，人们知道了东海岛那面朝外海的沙滩是难得的旅游资源。家乡人找到我，希望帮个忙，请人给题个名。不久，这个长滩上就搬来了一块天然巨石，没想到上面镌刻的竟然如此豪气：中国第一长滩。眨眼间，海滩便有了不凡的气势。人们在巨石前拍照留念，相片里，背景是阵阵海浪，人们衣角飘飘。躲在巨石后面，听着狂风的呼啸，是别样的感觉。长长的沙滩上，沙子不够细也不够白，不时还冒出一堆半新不旧的贝壳，硌脚、扎脚。有人觉得这是美中不足；有人却说，这才有难得的独特气韵，不落俗套。哪个海滩有这样的原生态？哪个沙滩如此的率真、随意、狂野？海面风高浪急，不适宜游泳，这一点似乎得到人们的普遍认同。不过，巴西的里约热内卢的海，风浪更大，夜里涛声如雷贯耳，人们在浪涛里依然玩得很开心。
那次，钱教授一路上还惦记着东海岛旁边的硇洲岛，因为那里有一座19世纪的老灯塔。没有去成，他有些遗憾。那时没有互联网，不像现在，手指轻轻一点，什么都能搜索出来。知识都是装在脑子里，那一代科学家的博学真让人惊叹。钱教授当年被清华大学录取时，中国文学系和历史系都认定他是个难得人才，争抢着要他。他到校第三天，发生了“九·一八”，便决心科学救国，非念物理系不可。跟历史系的钱穆、陈寅恪，中文系的杨树达一样，物理系的吴有训也认为从入学考试成绩看，他学文史更为合适。他却一再坚持，吴有训只好让他试读一年。这一试读，成就了一位杰出的力学科学家。这在钱教授的《八十自述》里有所记述。
钱教授这样见多识广的学者夸赞我的家乡，我当然倍感自豪。后来我才慢慢知道，这些老科学家多在海外求过学、搞过研究，历经许多艰辛才回到新中国。祖国何处不是家乡？这是他们那代人的家国情怀。
我们小镇周围，有大大小小三十余个村庄。有个叫通明的大村庄，离镇子只有十里八里，是个有名的渔港，海边泊着许许多多帆船。那时的帆，有用帆布做的，染了红莨，傍晚从天边归来时，像一片片落霞；还有一些船帆是用一小块一小块的蒲草席子缝合起来的，看起来稀稀疏疏的，却一样兜满劲风，可出海远行。船泊岸边，帆是落下来的，只有桅杆孤零零地矗立着。许多桅杆挨在一起，就是一片桅杆林子，它们随着船身在海水里的摇摆而晃动着。月夜里，杉木做的桅杆是发白的，它晃动着一片朦朦胧胧的白，伴随着节拍不变的波涛声。后来帆船装上了引擎，成了机帆船；再后来，引擎马力更大了，柴油也不那么紧缺了，风帆被拆卸掉——渔船的桅杆消失了。
有一次回父亲的村庄，因为躲雨，我在通明村的客栈住了一宿。从那里回雷州东洋，走海滩是条近路。客栈是用紧实的红砖砌的，从房间小小的窗户能看到了船厂。汽灯下，几个光膀子的工匠在叮叮当当地修船，桐油的香味一阵阵地飘了过来。只是暖水壶里的开水带着咸味，苏打饼干沾着水吃，本应酥软可口，不想却咸得难以下咽。这个村庄是明代雷州水师的主要驻扎地，建有白鸽水寨，训练擅长海战的兵勇，以防倭寇袭扰。水寨还留下一口六角古井。多数村庄，一村一个姓氏，这个村庄竟然有五十多个姓氏，据说大多都是雷州水师军人后裔。现在那里建起了一座跨海大桥，叫通明海大桥，像海上不会消逝的白色长虹。
这三十余个海岸边的村子，古村古建应该还有不少。若是哪天朋友圈里又有个小视频，说些新的发现，也是说不准的。今年春节，一个老同学发来一段视频，他们那个叫麒麟的海边村子，“上刀山下火海”这个流传几百年的年俗如今又火了。村头的海边公路，前来观看的游客的小汽车排成了长龙。不说别的，完全用土办法把十层八层楼高的刀梯子稳稳地竖起来，已让人目瞪口呆——它让人想起以往渔船高高的桅杆。平时在海里养蚝的小伙子，身轻如燕，赤脚飞蹬，眨眼间上了刀梯顶上，挥手摘下小旗子。老同学年前还寄来一纸箱各种味道的叶搭饼——不过我们那里的年俗，可不是只有叶搭饼。
一个与我年纪相仿的亲戚，还发来春节期间小镇“游神”的小视频。海边的风俗，多与人们祈求风平浪静相关。习俗已不是完全的老样子，有了时代的气息。一时看不出“游神”的门道，吹吹打打的队伍举着的旗号多是小镇小企业、大作坊的名号。游行队伍经过之处，围观的街坊，携老扶幼，熙熙攘攘。锣鼓喧天，爆竹抛洒着力气十足的爆裂声，很像小镇人的秉性，不是客套一番，也不是虚张声势。“游神”的主角应该是妈祖娘娘，抬的红轿子，挂着绣花的帘子，里面也许还有关公和黄大仙。这是镇子最有名的年俗。小镇一年到头，这天最热闹。它展示的不是什么神祇，分明是人间的欢喜。
小镇有两条小河，汇集地面的雨水流进海里。涨潮时，海水沿着小河倒灌进来，仿佛要来探究一下陆地上的秘密。小河汊像血脉一样连着绿地和蓝海。两个小河口都有渡口，三十多年前，渡口建起了桥梁。往北边走的库竹渡、库竹桥，是小镇离家和回家的人常常要走的。最近，市政协有个委员写了个提案，建议将库竹渡、库竹桥，改回寇竹渡、寇竹桥。他在提案里说了一个历史故事：与张仁愿、白居易并称“渭南三杰”的北宋宰相寇准，病逝于被贬的雷州司户参军任内，不舍的百姓护送他的灵柩北行至此渡时，忽然风大浪高。灵柩不可久留，周围的老百姓便用竹竿插满渡口，让船载灵柩安然北渡。次年开春，插下的竹竿长成了一片竹林，从此渡口有了一个正式名字——寇竹渡。
过了这个渡口，差不多就到了湖光岩。湖光岩有个火山口湖泊，是国家地质公园。湖边树木茂盛，湖面却不见一片落叶，人们为之惊奇。湖面水位，大旱不降，大涝不涨，也不知何故。还传说湖里有水怪出没，像尼斯湖之谜那样。前些年在电视上看过一个严肃的探索节目，说的就是湖光岩水怪这件事，但也未能说出个定论来。大家比较倾向的解释是，水怪可能是某种巨鱼。因为湖离海近之又近，湖水与海水很有可能相通，海洋的巨鱼有机会误入湖中。这种解释只是一说，又拓展了大家的想象空间，人们对水怪的兴趣依然不减。
小镇到湖光岩约三十里的路途中，尽是透着一些苍凉、梦幻和诗意的地名，如仙村、百龙、白泉水、城月——像是雷州半岛历史的一些投影。
小镇海岸边的一个小渡口，从无正式名称到叫寇竹渡，叫着叫着就成了库竹渡。人们忌讳这个“寇”字，也许是对历史上这片偏远之地的匪患心有余悸。在外婆那一代人的口中，库竹渡又叫成了苦竹渡。一个“苦”字，见证了从前的苦难。
小时写作文，曾把岸边灰绿色的海，比作田野和树林的倒影。海岸不是要将大地和海洋分开，而是要把它们紧紧地连在一起。
