《云落》新书分享会：一个县城的甜蜜和忧伤
分享会现场
8月14日下午，一个县城的甜蜜和忧伤——《云落》新书分享会在上海书展中心舞台举办。作为“行进的风景——2024中国作家协会新时代文学攀登计划作品联展系列活动”之一，本次活动由北京十月文艺出版社和中国作家协会创作研究部联合主办。《云落》作者张楚，复旦大学中文系教授、《文学》常务副主编金理，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群，和现场百余位读者共同分享了“云落”之处的人间百态，品味属于县城的甜蜜和忧伤。
从容且热烈地书写县城的甜蜜与忧伤
“我热爱这些或熟悉或陌生的面孔，我常常因为他们的痛苦而彻夜难眠。写出他们的甜蜜与痛苦，写出他们的欢笑和眼泪，写出他们对美妙生活的希冀和憧憬——这样的念头始终缠绕着我。”三十余年的县城生活，让张楚熟悉这里，并深深地热爱着生活在这里的，美好、善良、勇敢的普通人。在创作《云落》的五六年时间里，每一天张楚都是和笔下人物共同度过的。随着人物关系的终结，张楚难免有悲凉之感，仿佛大幕落下，万籁俱寂。“当我把小说的最后一个句子写完的时候，我感到一种怅然若失的失落感，就好像我跟《云落》里的这些人物彻底分离了。但是在这五六年的时光里面，他们确实像我的亲人、像我的朋友一样陪伴着我，无论是白天还是黑夜。那是一段非常美妙的时光。”
金理多年前就开始追踪阅读张楚的小说，他认为张楚是一位从容的作家。之前张楚的短篇创作似乎都在为这部长篇小说做准备，而在《云落》中，他的创作达到了一个最均衡、最成熟的状态，张楚作为小说家的才华也在这部作品中展露无疑。在小说第二章《春醒》中，张楚从春天复苏的万物写到主人公万樱登场，这给金理留下了深刻的印象：“各种各样的动物、植物，甚至春天的风，共同构成了那个春天的时刻，它不只是为了服务人物的登场，它自身就有意义。只有在这样的时空体当中，才能召唤出万樱这样一个像天使、像地母的人物。这是张楚作品当中在我看来非常有才华的地方。”
作为《云落》的责任编辑，韩敬群前前后后将这部作品读了三遍。他十分享受并怀念那段安静、用心且先睹为快地阅读这部书稿的时光：“我似乎是眼看着这片云从氤氲而生，到沛然而出。这是云落上空的云，也是时代的云，落到云落的万樱、罗小军们身上，也落在我们每一个人身上。这是小说家的责任，从寻常男女写出众生的悲欢，从一片云写出大时代隐隐的雷音。张楚对他笔下的人物有细腻动人的体贴与柔情。”
宽厚且温柔地刻画普通人的光芒万丈
韩敬群认为，张楚身上有一种善良、真诚、厚道的“大哥”气质，而这种气质同样也体现在《云落》中。“张楚从不写坏人。他有很强烈的是非观，但是他确实对笔下的人物有特别宽厚的同情，尽管有些人物做了并不美好的事，但是张楚不会去谴责他们。这大概是他的创作为广大读者喜欢的一个很重要的原因。”与书中一心想向上攀登、却从云端摔下被时代车轮碾压的男性人物相比，《云落》中的女性人物大多做着最普通、最卑微的工作，但却拥有非常强大的生命力。无论是万樱，还是来素芸、蒋明芳，她们在面对苦涩的日常生活时，都依然心怀善意，让人肃然起敬。“这些女性人物就像是我们在大街小巷迎面走过来的一位女士，她可能衣着普通，相貌平平，但是她内心藏着非常丰饶的对这个世界的爱，这正是这部小说的迷人之处——我们每个普通人身上都有这种爱和相信的能力。”
金理表示，万樱是张楚贡献给当代文学史的一个非常独特的人物形象。万樱身上有一种近乎动物的本能，她从来没有脱离过自然的世界，而自然也回馈给她近乎本能的伦理：“她能够和自然世界达成一种神秘的呼应，同时又能够把自己对于世界、对于人的无私的同情、体贴和爱回返，这是这个人物非常重要的特征之一。” 万樱的另一个特征是“苦”，张楚让这样一个被抛入到无边无际操劳之中的女性角色鲜活地跃然纸上，而这不是一件容易的事情：“张楚写出了她面对充满困苦和无尽操劳的生活时复杂的内心世界，他揭开对这些人物教条化的认知，看到她们内心深处各种各样心灵的流向，而且每个心灵的流向都是这个主人公在她生活的环境当中挣扎求生的一种意志，这种生命力量在其他作品当中很难看到。”
关于万樱这个主人公，张楚说其创作灵感来源于小时候认识的一个又矮又胖、常常被同学欺负，但却倔强地从不服输的小女孩。“我常常会想，那个小女孩长大后会是什么样子，于是我以她为模板创造了万樱。在我心里面，这是个像大地一样的女性。她沉默寡言，但是能在朋友最困难的时候提供情绪价值；她对生活也有抱怨，但是她并不逃避生活中遇到的困难；她对自己的爱情也有一定的看法、想法，以及做法。书写这样一个女性，可能代表我对女性的一种理解。女性真正的魅力可能跟她的相貌没有太大关系，因为相貌只是昙花一现，最后能够吸引别人的永远是她的个性和内在美德。”如果说县城文化是云落的骨架，那以万樱为代表的近百个普通人和他们的生活，则构成了《云落》的血肉，对此，张楚表示：“再普通的人也有波澜壮阔的内心世界，我常常因为他们的美好、善良、勇敢而热泪盈眶，他们的故事经常能够打动我，让我感觉到人性的光辉。他们虽然看起来很普通，但是在他们身上能看到很多可能在一些大人物身上都看不到的闪光点。”
