中国作家协会主管

赵松，作家、评论家。著有小说《伊春》《隐》《空隙》《抚顺故事集》《积木书》，文学评论集《灵魂应是可以随时飞起的鸟》《被夺走了时间的蚂蚁》等。

我想，谭宓离开上海时，是无意见任何人的。那种从婚姻中脱身后的淡漠，她不想让任何人看到，尤其是不想解释离婚过程中自己的决绝。这不是朋友们印象中的那个她。当然，朋友们也并不知道，她平时除了喜欢宅在家里，做那些平面设计方案，其实还常会跑出去四处游荡，找个不惹人注目的地方，坐下来抽根烟——朋友们都以为她是不抽烟的——然后从帆布袋里掏出画板和炭条，随便画些不起眼的小东西，比如扔在地上的饮料瓶子、踩扁的易拉罐、扭曲的餐巾纸团、被雨水浸泡过的机打用餐账单。她从不认为自己画得好，只是喜欢画。当初在那所偏远的大学里，她接受了老师的直率建议，从油画专业改到了平面设计专业。没人知道这个建议给她造成的挫败感有多么严重。毕业时，她曾想去纽约深造艺术，甚至都准备好了申请，但当时的男友认为她应该去找份好的工作，而不是跑到纽约去证明自己并无艺术天赋。于是她离开了他，去了上海，在广告公司里做了平面设计师。她还就此断绝了跟过去那些同学朋友的联系。用她的说法，就是那时还太年轻，很怕跟那些人解释为什么要这样。到了上海后，最初她并没有放弃去纽约的念头，甚至还花了两天时间手绘了一幅简化的纽约地图，上面标注了那些著名的美术馆、画廊、她想去的那所大学，以及那些川菜馆的位置。据说她前夫当初就是被这幅手绘的纽约地图所打动的，后来还笑称她是来自四川的包法利夫人，因为她对纽约的执念完全可以跟包法利夫人对巴黎的执念相媲美。为此还特地买了本《包法利夫人》，让她好好看看，不过她始终都没翻开过那本书。那时他们在一起过得安静惬意，她从未否认过这一点。新婚旅行时，他为她选了纽约，陪她在那里转了一个多星期。他们住在布鲁克林的朋友家里，正值冬天，在离开时还赶上了一场大雪。后来，去办理离婚手续前一天的晚上，他还跟她提起在纽约的事，他们离开大都会博物馆后，天已黑了，就在附近的中央公园里散步，里面没有人影，只有他们，依偎在一起，吹着寒风，走了很久。说到底，他觉得他们之所以会走到这一地步，是因为她始终都是个没有什么逻辑的人。最后沉默了片刻，他又补了一句，希望你幸福，但我永远都不会原谅你的。

我对纽约的最初印象，仅限于布鲁克林。在那里，我曾住过半个多月。那幢楼很旧，房间狭小，而对面的红砖小楼则更为陈旧，部分墙面像是被烟火熏过。当时也是在冬天里。有天上午，我从睡梦中醒来，发现外面阴暗的天空里飘着轻雪。我睡眼惺忪地透过窗玻璃看到对面那座小楼，楼下倚着那棵黑树的破自行车，就愣住了，误以为自己又回到了东北老家——那座老工业城市里的类似场景始终深埋在我的脑海里——直到一个身材瘦高的黑人躬身从楼门里出来，推着那辆破自行车走向马路那边，我才恍然出离了错觉，哦，这是纽约，布鲁克林。除了朋友带我去看的那些美术馆和书店，那段日子里我慵懒地将自己的活动范围局限在布鲁克林，那里的街路总是会在不经意间强化着此前的那种错觉，我的意思是，我老家那座城市跟布鲁克林有着非常类似的陈旧氛围。我发现自己很习惯这种好像到处都有锈迹，充满了遥远年代气息的环境，尤其是在无所事事的状态下随意闲逛，刚好又是行人稀少的时候，我甚至喜欢上了那里。在那里我没有回忆过去的事，也没有想象未来的事，一天只是一天，我在那里体会着纽约这座城市骨子里的陈旧与鲜活气息。时隔多年，回想当时的印象，我却发现，除了弥漫街头的从洗衣房里飘出的浓郁洗涤剂的气味，几乎想不出还有别的什么味道，而当时经历过的很多场景都已模糊不清了，仍旧清晰的，只是那个黄昏，在那家街边的诗歌书店外面，看着落日余晖把路面和建筑都染成了金色，一位身材高挑有着北欧面孔的金发姑娘在旁边闪过，她的金色头发在金色光线里好像燃烧了几秒钟……与这个场景同样清晰的，是那家诗歌书店里的寂静，那个有些秃顶的店主坐在那张简单的灰白办公桌的后面，抬起头漫不经心地看了我们一眼，然后就继续注视着笔记本电脑打字。我们在那里待了很久，其间偶尔有人进来，没多久又出去了。天黑后我们才离开那里。在众多的诗集中间，我发现了那本艺术家基弗的英文版札记，还只是第一卷，就有四百多页，青灰的封面，没有任何装饰。最近在看维姆·文德斯的那部基弗传记片时，我还想到了这本书，记得其中一段基弗对走过街道的一个男人的冷峻观察，当时我甚至下意识地把那个男人想象成自己，在布鲁克林的夜里穿过空荡荡的幽暗街道……那天晚上，我们在马路上走了很久，后来在路边的一家服装店里，我买了件深灰的长棉服，它的牌子是“香蕉”。那些天里，我几次想到要去长岛的惠特曼故居看看，却始终都没能对朋友开口。不过有个地方，我们倒是去了两次，就是那家挨着海湾的诗歌图书馆，据说这是某位有钱人出资创办的公益机构。坐在二楼窗边的沙发上，我们待了很久，即使是隔着外面的那些树，也能不时看到海湾里淡蓝色的海面在阳光下的闪光。纽约的冬天其实并不算很冷，至少还无法跟我老家的冬天相比，问题在于，我在上海生活得太久了，即使是纽约这种不算太冷的冬天，对于我来说也还是会觉得有点冷。

谭宓迁居北京后，前两年的生活跟在上海时其实并无明显变化，看看展览、戏剧演出，偶尔去馆子吃饭，唯一变化就是注册了自己的设计工作室，平时都是居家办公。她在北京没什么朋友，只是偶尔会跟两个熟悉的同行聚聚。这个行当的人，多数都爱宅在家里，不喜社交，因此所谓她跟这些人的偶尔聚聚，通常都是两三个月一次。以至于过了几年，她对北京的认知还仅限于自家所在的那一小块区域，还有几个美术馆、剧场所在的区域。因为不喜欢北京地铁车厢的空间感，她不再像在上海那样没事坐地铁到处转悠。新老公对烟味极其敏感，完全不能接受她抽烟的事，哪怕她是白天在外面抽过一支烟，晚上他都能闻得出来。没办法，她只好把烟戒了。不过没过多久，她又有了新爱好，就是有空就会去动物园待上半天。每次她只选一种动物画像，但不画整体，只画头部，画完就带回家收进纸箱里。后来，在怀孕临近生产前一天，她挺着肚子把那些动物肖像都翻了出来，摊放在卧室地板上，没想到竟铺满了地板，还有三分之一没地方放。老公觉得她这举动应是产前心理症状，就没去理她。等她生完孩子，在医院里住了一个星期后回到家里，发现那些动物肖像画已不知去向。不过当时她也无暇顾及此事，眼里只有孩子。过了一年多，有一天她忽然又想起了那些画，就问他。他淡然地表示不清楚，说你问问我妈吧，我记得当时她做过一次大清扫，扔了不少杂物。生孩子是她的执念，因此孩子出生的那两年里，她几乎足不出户，大部分精力都投给了孩子，除了偶尔接点设计活，跟外界几乎没有联系。对于上海的老友们来说，她就像失踪了。而北京，在那段时间里对于她来说更像是个抽象的符号。后来某次去上海见老友时，她曾对萧穆说，她还是喜欢上海，怀念这里的人，这里的街道，甚至是不舒服的黄梅天，这里有种柔软的感觉，再有就是，她觉得相对于上海来说，北京似乎离她更遥远一些。说这话时，她还没跟朋友们透露，自己的婚姻已再次出了状况。

我初次去北京，是在一九八九年的夏天。跟母亲和妹妹去的。我们住在天坛公园北门外胡同里的舅舅家。舅舅喜欢早起到公园里遛弯儿，我们来了，就把我们带上了。通常是天蒙蒙亮时出门，等到太阳出来后就回来了。在那里住了一个来月，我都没能清清楚楚地在天坛公园里逛过，感觉所有的印象都好像在晨雾中。三年后的初秋，我跟同事出差去兰州，在北京中转，他们订的旅馆在天坛公园南门，三排平房围成的一个大院子，院里院外都是高高的白杨树。夜里风大，我在睡梦中感觉听了一夜的雨声。等到早上醒来，听到院子里有人在扫落叶。晴朗的天空，干爽的地面，夜里并没有下雨，那雨声是风吹杨树枝叶发出的。次日我们去了几个著名的景点，除了对颐和园还有点印象，其他的都记不得了。另外还记得在某个公园外面的书报亭里，我买了本《钟山》杂志，还有一份《北京青年报》，其中有两版是对顾城之死的报道。当时我对顾城所知甚少，在北京，把那份报纸翻来覆去看了几遍，记住了这个诗人，还有那首《墓园》。那些年里，在国企上班的我，出差的路线总是从东向西，每次都是途经北京，然后去西北。后来，有个在师范学院当老师的画家好友，每年都要在假期里进京，看展览，看话剧，买画册和绘画用品。从一九九三年开始，我几乎每年都会请假跟他去一趟北京。对于每月只有几百块工资的我们，只能住小旅馆的地下室，每晚每人二十块钱。不过位置倒是好的，就在王府井大街侧面的巷子里。除了音乐厅比较远，其余的目的地都在王府井大街上。国际艺苑酒店里的画廊，商务印书馆、中华书局的门店，中国美术馆，馆外那些小店，人艺小剧场。最辛苦的就是去音乐厅，画家朋友晕车，我们只能走着去，尤其是要在长安街上走很久，过了天安门，才到了那里。正式的音乐会门票太贵，我们只能看卡拉扬指挥的柏林爱乐乐团的音乐会录像，但坐在那里看着大荧幕上卡拉扬的面部特写，也会心潮澎湃。不过印象比这些更深的，其实是凌晨五点多，我们离开旅馆，坐公交车去北京火车站，赶早上七点多的T11列车的场景。空荡荡的王府井大街上，清洁工还没有出现，马路上随处散落的杂物，污水的痕迹，还有破纸、塑料袋之类的东西在不时随风飘移。我们直到在列车车厢里坐下，都没怎么说话。那时我们除了困意未消，还有些沮丧，每次离开北京，都是这样的感觉。这里有我们老家所没有的一切，新出版的书发行到我们那里，至少需要半年左右的时间。T11列车从北京到沈阳，要十二个小时，但在我们对北京的时空双重距离感中，这好像还是最短的。最近这十来年里，去北京比较多，但过去曾喜欢去的那些地方却再也没去过。现在想想这座城市，会想到的是那些过于巨大的方方正正的建筑物，变成旅游景点的798园区，还有某次冬天里去看望朋友，在那个很大的小区里看到的密密麻麻的私家车，当时我还拍个照，在夜色里看上去就像废弃车辆停放场。再有就是，每次离开北京时，无论是去机场，还是去高铁站，都会觉得自己仿佛只是在北京表面滑过，而不是真的进入过。有时我甚至觉得，对于我来说，这可能是一座永远无法真正进入的城市。

对于生活了十来年的上海，谭宓的感觉是复杂的。这里有她几个好友，有她在三十岁前的散漫自在的生活，还有那种她始终也无法描述清楚的孤独。那时我很孤独，她曾对萧穆这样说道，然后我就沉湎其中，像个影子，自己的影子，而投下这个影子的那个我，倒像是不在的。那时他们认识还不到半年。某个下午，萧穆替领导出席一场品牌活动，那家负责策划的广告公司是律所的老客户，他被拉到台上合影时，还被礼仪小姐送了捧鲜花。两个多小时后，他出现在谭宓公司所在的那幢大厦的门口。当时已是下班时间，谭宓看到他捧着鲜花站在那里时，满脸的诧异。他就笑道，这是参加活动时人家送的，我没地方放，只好转送给你啦。当时谭宓身后的那些同事都以为是刚好撞上了求爱的时刻。那时他们都还很年轻。后来谭宓并没有跟同事们解释她跟萧穆只是好友。她有自己的世界，有自己的活法，跟别人没什么关系，甚至跟萧穆等几个好友都没什么关系。他们从来不知道她还有另外的生活，正像她也不知道他们的那些隐秘的时刻，就算他们讲出来，在她看来也只是冰山的一角而已，还有很多是他们不可能坦然说出的。萧穆曾应邀去过谭宓家几次，都是吃晚饭。当他看到墙上挂着的那幅手绘的纽约地图时，跟谭宓前夫的反应近似。她就告诉了他原委，还说等有时间她还要画一幅上海的地图，把她喜欢的那些地方都标注在上面，包括你们几个好友的住处。当时他就觉得，她确实有很迷人的一面。说到上海是个很巨大又很柔软的城市时，她反复强调了它的柔软之后，又说了个让他意外的观点，她觉得这个城市就像海里的一个巨大的养殖网箱，大到足以让里面那些养殖的鱼类感觉不到网箱的存在。萧穆听罢就笑道，那只是因为它们不用去别的地方寻食啊，每天都有人投喂食物给它们的。不过他认为这个比喻很符合她的性格，比较天真。当时她迟疑了片刻，反问道，你真的这么认为吗？他点了点头道，真的。然后她就若无其事地说道，也有可能你看到的只是表象呢？他就笑道，表象也是真相的一部分啊。那你是怎么看这个城市的呢？显然，她是想换个话题了。实际上他是既不喜欢北京，也不喜欢上海，在这两座城市里，他都体验到了某种强烈的局促感甚至是压迫感。在他看来，北京的那些漫长笔直的马路跟上海那些弯曲的马路，北京的那些巨大的建筑跟上海的那些高楼大厦，并无本质的区别，更不用说同样高度密集的人潮了。躺在自己的房间里发呆的时候，他总觉得自己只是暂时寄存在这里而已，从来都没有真正归属于这里，这个结构复杂的城市。他总觉得自己有一天还是会离开的，尽管并不知道会去哪里。这跟当初他在老家国企里的感觉是一样的。但在《豪华游轮》里，他其实已经不再对将来能去哪里怀有希望了，他只能确定自己会离开那个律所，却无法认为自己还有可能离开上海，去别的什么地方重新开始。他感觉自己早已深陷在这座城市里了，再也无法重新开始了。

那么，我又是如何看待上海这座城市的呢？我在这里生活了整整二十二年。事实上，在对比过国内我去过的十几个城市之后，我承认，我确实是更喜欢上海的。我曾在某个小说里写过，上海其实不是一座城市，而是好多个城市的聚合体，它们带着不同年代的痕迹和气息嵌合在一起。除了浦东，整个浦西的马路多数都是弯曲的，这是个充满弯路的城市，因此这里的空间似乎有着天然的可以让时间缓慢下来的能量，这种缓慢与日常世界里的那种忙碌快速的时间感并不矛盾，就像海，不管海面如何浪涛汹涌，在深处却是安静得近乎静止的，即使是有洋流在推动着，也不会影响那深处的稳定。我想起，有一次去住在老公房的朋友家时看到的场景，在爬楼梯经过二楼时，正对着楼梯口的那户人家门开着，幽暗凌乱的客厅里，一个中年男人坐在破旧的木桌前，不是在看电视，也没在刷手机，只是那么坐着，一动不动。几个小时后，我离开朋友家下楼时，再次经过那里，他还是那样坐着，似乎连姿势都没有变过。来到外面，站在扬高中路那车流滚滚的路边等车的时候，我觉得那个男人，就像一个没有时间的寂静之点，而这样的点，在这座城市里应该还有很多。几年前，法国作家奥利维埃·罗兰告诉我，他到上海做驻地作家时，主办方安排他住的酒店旁边就是地铁站，每天早晨，他都是在轰隆隆的地铁驶过的声音中醒来的。为此在那三个月里，他几乎每天都会坐地铁，把上海地铁的每条线路都坐过很多次。他随意地选择不同的站点出去，在那些陌生的街道上走很久。他说，那种感觉，就像在这座大城市里潜水。其实我跟他做过类似的事，只是没有他那么疯狂而已。有些年，下班坐地铁时，我经常会睡着，然后就是坐过了站，通常我都不会急于再坐回去，而是随便找一站出去，到那些陌生的街道上转转，找家馆子吃饭，然后再去坐地铁。有时候，看到某些街道的样子，我会有种跟在纽约法拉盛地铁站出来的瞬间同样的惊诧，这不是老家抚顺吗？于是我就想，不同的城市，原来不只是分散在不同的地方的，还是可以这样嵌套在一起的。跟萧穆不一样，我从未想过要离开上海。只是，我想将来有一天，我会搬到这座城市的边缘地带，尤其是靠近海边的地方，据说那里有很多租金低廉的别墅，而且，即使是开通地铁，从那里到市中心也要花上一个多小时。我喜欢这种遥远的感觉。到那个时候，我就可以说，虽然我住在上海，但它会跟纽约、北京、抚顺一样，变成一座遥远的城市。