中国作家协会主管

对于常居南方者，凝视青山成为日常之举。往往是独坐窗前，抬眼之间，或是出门快走上几步，一个转身，山就在眼前——满目青绿，无以言传。我相信每个南方人的内心都有一座属于自己的山，在白云苍狗的翻覆中，渐渐显示出各自喜好的格调和分量。我艳羡邻山而居的朋友——山不在高，亦无须有名世之衔，幽静无尘，洁净滋润，便是人间好所在。

山本为天物，春朝秋夕，寒来暑往，承接天风雨露。五峰山巨石之多，打破了我平素对闽地山石的认知。它们或相叠成屋，或相对似鱼，或突起如雄狮，或高嵌若飞鹰，咄咄逼人中自带寒气，使人望而心生怯意。传说五峰山自古多灵怪，非有道行者不能久住，想必与其地貌有关。然而，热爱家乡山水的人总有着瑰丽诡奇的想象，莲花之舌下，它们被赋予无尽的灵气：卧牛、回虎、龙首、豸石、仰天狮、蛤蟆跳草、对马挂壁……五峰叠翠之间，珍禽瑞兽遥相对望，云梯石与仙桃盘在云端隐约可见。那么多久远的时日过去，山石的棱角早已磨洗完毕，内在的怪峭和锐气依旧展露无遗，并没有被全然磨尽。现在傲娇兀立着的，全然不需要人再赋予故事和传说。翻弄都是多余——时光之上，它就是自己的王者了。

大隐隐于市，小隐隐于寺。自隋唐以来，方圆五六十平方公里的五峰山顶，曾经藏有大小寺庙数十座，这个数字着实令人讶异不已。最早进山建寺的是隋末的觉海禅师，他因此被封为开山祖师。隋末唐初的一天，祖师云游至此，岔乱之中用樵枝开路。至山顶，见风光旖旎，决意停驻此地修行，山寺取名“觉海寺”。觉海，觉海，后人顾名思义，觉出其中颇有深味——苦海余生皆看破，闻歌始觉梵音来。

觉海寺前有一大片天然巨大石坪，坪长约300米，曰“百丈坪”。觉海寺背依五峰，山上有一泉曰“灵泉”。泉水自山顶流过石坪，滴水穿石，石上有水流的痕迹。修行的同时，觉海禅师还于百丈坪下种茶、采茶。五峰山山川拱秀，雨量充沛，亚热带海洋季风吹拂，终年气候温润。深山出好茶——水土的作用向来是毋庸置疑的。这样的环境下生长的茶叶自然独具风味。据《安平志》载：“五都灵源茶，味尤稍佳清源。若一片瓦、飞瓦岩味尤厚，微带苦耳，细品清香，灵源胜清源，厚重则觉海、飞瓦过之。”由此可见，禅师首创的觉海岩茶，史称“古茗绝佳”不虚。自此，五峰山上种茶、采茶成为一大景观，四方山寺争相效仿。明代何乔远《觉海寺》即有诗云：“佛石有峰堪拟燕，僧因无田不栽茶。”

五峰山下是友人的故乡。我随他在村中漫游，但见有石佛、石塔，还有巨石若干，甚为诧异。他娓娓的讲述，为我还原出古时“南同古道”的繁庶气象。九十九溪从大旗山尾的小溪流开始，沿途汇聚众多支流，流至榕桥一带，水面渐渐开阔。从西部的同安、漳平一带顺流而下的客商们，带着当地的茶叶、瓷器、日用、药物，频频地往来于同安与南安之间。一时间，河面舟楫如梭，帆影绰绰。

时间骎骎向前，此时正值北宋仁宗执政时期，政治清明，经济繁荣，国力强盛。当年觉海禅师种茶的初衷是绿化环境，也可供寺院自饮自用，馈赠友人。禅师在五峰山上悠然度过了一生，最后圆寂于山中。禅师离去后，觉海寺僧侣的种茶采茶还在延续着。随之在山上修行200多年的觉海岩茶，此时华丽丽地转了个身，走下山来忝列其间。

“泉州七县皆有，而以晋江之清源洞、南安一片瓦产者尤佳。”近千年前，蔡襄在《茶录》中这样记载。一片瓦即在五峰山中。

对于蔡襄来说，茶的特性、茶的产地，他都了如指掌。他在《茶录》中说：“善别茶者，正如相工之瞟人气色也，隐然察之于内。”茶若佳人，好比只是看一眼，就能知道一位美人来自什么地方。蔡襄对茶的感觉，超乎常人，可见他对五峰山茶的评价之高。据说蔡襄进京面圣时，曾经将其奉送宋仁宗，颇受赞誉，遂被赐封为御茶，以宋名之。圣谕加身的五峰山茶摇身一变，宋梪名茶的名号由此流传开去，家家饮宋茶一时间成风。顺流而下的商旅们在五峰山脚的驿站稍作休息之后，继续扬帆进发晋江，汇入刺桐港，驶向无数蔚蓝的远方。

我们到来的这天正值立春前夕，气温骤升，暖如阳春。站在旧日岸边，南同古道上的蛩音早已消失，九十九溪改道更张。枯涸的水田间，石塔静默着立于中央，三五巨石散落着横卧田中，似此似彼，疑真疑幻，陡生天趣。只有旧日河岸上的那尊宋代石佛，依旧慈悲地站立着，低眉垂目，似乎在告诉众生——人生海海，转瞬不过百年而已。

我问村主任：觉海岩的茶树还在吗？

村主任答曰：仍在五峰山中，不过隐于山野了。

茶树属山茶科，常绿灌木，外表乍看与周围其他丛生灌木太相似了。村主任走在前面，一路自言自语地比画叙说着，不时停下脚步拨开树丛，找寻一番。然后，抓起一蓬枝叶给我看：“叶薄，叶子边缘有细锯齿，叶柄短，从背面抚摩，叶片稍厚实，叶脉条纹清晰，这才是茶树。”

我凑近看，几丛灰白又有些嶙峋的茶树杆自泥土中拔地而出，更似乱蓬蓬的柴火，一副老气横秋的样子。村主任告诉我，别小看这些植株矮小的茶树，也都有二三十年的树龄。

我们进山时，天色明明很亮。及至进入林中，光线倏忽间暗了下来。其实，高处倾泻而下的阳光依然充裕地照拂着，最先洒在那些遮天蔽日的古树身上，抵达至低处的茶树身上时，便只有微弱的几缕。要是树能如人一般四处游走就好了，向上蹿升一些，或者左右腾挪一点，都能汲取到更多的阳光和雨露。可是它是兀立不移之物，这真是没有办法的事情。争不过，就只能听命伏于树荫底下。如此看来，世间人与草木又有何异？草木与人的无数心思，皆为生存而努力抗争，山林和人群的层次何尝不是这样形成的呢？

五峰山上的一片寺始建于唐代，因寺为一片巨石盖顶而得名。一片寺左侧是通往杨府君栖隐处的小路，有一大片挺拔入云的竹林。村主任说，竹林里有些地方也生长着野生茶树。身处低处，抑或与他人共生，这里的茶树都暗暗积攒着能量。积攒的过程漫长而沉稳，不动声色里，包含着许多时日的等待，还有耐心。在这期间，它们得以吸纳天风天雨，享天地之灵气，山川之毓秀，把一整片山林的信息藏纳于每片舒展的叶片中。

采集茶叶也是个苦活儿。和人工种植的茶树不同，野生茶的采集需要慢慢寻找。五峰山海拔较高，生长于低处的茶树，日照又极为稀薄，生长速度尤其缓慢。茶园里的茶树一般在清明前后就能采摘新芽，五峰山上的野生茶则要晚两个月左右，即到农历五六月，才有完整的叶芽长成。每到这个时节，三五农人清晨进山傍晚出山，一天下来，最多只能采摘到四五斤新叶，这些新叶最后制成的茶叶约有一斤。这么来之不易的宋茶，只有以最简单的烘焙，存其最甘厚的本味才对得起它。这里的农人摒弃传统乌龙茶揉捻、发酵、烘干的烦琐工艺，在晒干之后加以文火烘焙。制作的方法虽说简单，但对火候的把握很考究，也是很累人的。一把刚焙出的宋茶，他们习惯用米黄的传统牛皮纸包裹住它，温和中不失雅致。

我们看到的眼前这一盏宋茶，流连过千年前五峰山峦的翠岚，品啜过林间晨露清流的芬芳，也曾在南同古道的渡口，阅览过古时海上丝绸之路支点的繁盛气象。若说起它这一生最高光的时刻，便是登堂入室，到达皇家的案几杯盏。再后来，未知的变数说来就来了——这世间的变数总是大于定数——它落寞于寂静无人的山野，仰视满天繁星，细数林风吹过，山花闪烁无数。生当如一盏宋茶，既上得了厅堂，亦耐得住山野。你用我，如此，你不用，我亦如此。

《临终偈》曰：“去来如一，真性湛然。”真如本性，心有山水不造作。穿越千年风尘的野山茶，此刻心事了无，眼眸清澈，如一素服女子。

下得山来，我们取刚刚从山间汲来的泉水，升起木炭，用一把陶罐煮茶。泉水过三沸，似乎唤起茶树数百年根底的醇厚，以及春天里新生的叶片最年轻的清新。茶汤里自带着大自然的野气，柔和清扬，清幽细腻，鲜甜如泉。

这时，有人说起明代黄凤翔。黄凤翔，泉州人氏，明隆庆二年(1568)榜眼，累官南京礼部尚书兼翰林侍读学士。隐退故里后，黄凤翔时常与六友人结伴出游泉郡大地。是夜，不知是什么拨动他出走的心思，他独自一人来到了五峰山上的法云寺。老僧开门见之，扫门前落叶煮茶，两人在灯下一起谈论起了佛法。

天亮离去后，他在《法云寺夜游》一诗中写道：

湖海无知己，

相逢有老僧。

煮茶烧落叶，

说法剔残灯。

是为：一夜，一茶，一僧，一知己，一世界。

老萧把船慢慢减速靠岸的时候，船身略略倾斜，刚刚还平稳摆渡的船头开始晃荡起来。海浪拍打着船舷，白色的泡沫儿聚合着，又散开去，无声而均匀地打着回旋。我像个小脚的老太婆，踩着舢板，颤巍巍地上了岸。

迎面而来的海风里，明显地可以嗅到大海特有的气息——新鲜、清凉，且带着些许刺鼻的腥味。夏日里，海岛曾经充满的热烈、躁动和杂沓，随着秋风渐渐消散，越往后越了无踪影了。逆着时节进岛的人，此时都行走在静谧之中。

这个小岛至今没有车马，所有的往来全凭脚力抵达。出门就要行走，即使是平日以车代步不擅行走的人，到了这里也要学会面对。这使得进入岛上的人们，必须从脚下开始调整自己的节奏，有别于岛外车来车往的时光。从对岸摆渡而来的时候，心里还装着各种焦虑烦躁，现在于徐徐的行走中，眉眼渐渐舒展，内心越发轻松了。

拾级而上，一眼就看到路旁闽南建筑风格的晋富宫。宫外立着一只香亭，外表素朴。还未踏入宫内，我先被迎面而来的两幅两米高的门神画像震慑住了，门神金刚怒目，威武于世间。长条形的香案上摆设简洁，供品无多，一只陈年的香炉，一副红色的杯筊置于案几的中央。宫里的正位供奉着萧氏的先祖。据说明洪武七年（1374），萧氏开基祖萧雁携眷自莆田岱石，经砾屿岛，跨海到达萧厝村繁衍生息，因知诗格物，文韬武略，发展甚快，加以人丁兴旺，其山其海尽属萧，故命村名为萧厝。晋富宫始建初期便供奉妈祖。八面来风的小岛处于湄洲湾的咽喉要冲之处，犹如汪洋中的一叶扁舟。从前小岛荒凉，乱石杂树丛生，禽兽出没，只有往来海上的强盗曾经盘踞和出没在此。直至清代中叶，传说中的萧氏五祖侯妈及其幼子来到岛上。母子俩在岛上胼手胝足辛勤劳动，筚路蓝缕开拓家园。

记得来时的码头上，挤挤挨挨停泊着的船只，随着海浪左右摇晃。船夫们见到我们，远远地用莆仙腔调的普通话招呼着：“马上就走！”同行中有人初次出海，看到渔船摇晃得这么厉害，畏怯地说：“这么多人，你那船吃水这么深，又摇晃得这么猛，我可不敢。”于是兵分两路，三人坐上渔船，另外几人则去了轮渡。上百年来，世代饮风枕浪的渔家人则常年行走于海上讨生活——靠山吃山，靠海吃海，天道如此。海域如此辽阔无边，海浪奔涌不息，幽深无底，还有隔三岔五都会听闻的海难，让向海而生的渔家人内心恐慌不已。曾经在湄洲湾上空飞渡暗云拯救苍生的邻家女孩，如今飞升为一尊女神，在海的上空护佑着他们。

袅袅的香雾中，一位红衣妇女正跪拜着，闭目祷告，把自己沉浮不定的心绪托付于慈母般的女神。许久后，她才起身出了宫门。我转个身，看到她正站在外面香亭边的空地上，静静望了好一会儿远处的海。天光渐渐暗淡，许是今天一大清早出海的父亲或丈夫还未归来，傍晚的风浪似乎比中午来得大了些，不过这会儿应该快归来了，捕获多少无妨，总归平安就好。她挑起了担子，轻盈地起身离去，红色的衣裳宛若一团红云。

冬日的寂静清冷中，小岛展示出它最质朴温情的本色。在沙滩上极目远眺，海与天紧紧相拥，融入彼此，连成了一片，茫茫无际。海面了无遮蔽，再伟大的建筑师恐怕也不会突发奇想地在海面上打造楼宇。海市蜃楼，应该就是为满足人类对大海的无边想象衍生的自然奇观。成片的沙滩连接起了海与岸。无数的细沙被翻滚拍打的海浪带了上来，细腻而湿润。靠近岸边的沙粒接受过阳光的暴晒，显得干爽，踩在上面，脚感松软中又有些踏实。没有谁在指挥，海浪在层层叠叠的推移中，有节奏地一次次涌上沙滩，然后消失。周而复始，从无止息。自天地混沌初开以来，这般简单机械的运动重复了亿万年，从没有世人面对着一片海感到审美的疲倦。即使在冬日，沙滩上依旧有人静静地站立着，望向大海——天地无言而有大美。

环岛四周巨石无数。八面来风终年无歇地吹着，矗立的石块承受着风雨浇淋的命运。倘若是夏秋两季，风从海上来袭，洪波涌起，上升的水位包围浸泡着石块。狂风肆虐，暴雨如注，水汽淋漓中徒唤奈何。这时只有等待，让潮水随时间退去，才能全身而出。石块与石块之间起始总是彼此相似，锋棱鲜明。风这双无形的大手，日夜无休地切割、研磨。无数的年代过去，在紧紧包裹的风力和氤氲的水汽里，它们渐渐地显示出各异的形态来。尤其是走到小岛的西南面，礁石群落中的森郁之气尤为明显——乖张的，倾颓的，浑圆饱满的，狭长坚韧的，各各不同，自成天趣。人在其中穿行，有点冒险的意味，小心翼翼地避免被礁石划割或脚下打滑。

和这个慢节奏的岛屿形成鲜明对比的，当是奋力飞翔的海鸥。它们羽翼洁白，姿态轻盈，在海天之间呼啸自如。偶尔短暂停留于海面的时刻，一定是它敏锐的双目捕捉到海水中露出脸的鱼虾。渔人和它们的生活方式其实很相似，于海上飞驰，向大海要生存。明代王艮说“百姓日用即道”，这个朴素的哲学命题适用于世上所有努力生存者。

南尾山上植被的茂密出乎我的意料。岛上多风，高大葳蕤的植物自然无多，成片生长的是低矮的灌木。在多风的岛上，植物的身材已经没那么重要，灌木似乎天生是为这里而生，永远都是长不大的样子。岛上出产的粮食只有花生和地瓜。它们和灌木一样，风行时偃于地面，以柔软之躯应对猛烈的风力，待风过之后重新站立了起来。所谓的进化常常是为了活下来。适者生存——台风来时横扫一切，摧枯拉朽，最终往往是柔软者退出，坚韧者留了下来。走过一片草地时，有人认出了开着白色小花的植物是芝麻，葳葳蕤蕤中天真烂漫，自有一番风姿。几只黑山羊头也不抬地吃着草，丝毫不理会经过的是路人甲还是乙。风吹草低时，两只黑色的羊角时隐时现。夕阳沉沉坠下，风比刚来的时候更清凉了。牧羊的主人来了，站在不远处低低地发出一声召唤，它们便温顺地从草丛里钻出来，向他走去。

和许多已经声名大噪的岛屿不同的是，这座小岛至今保留着原住民。他们日日听着天风涛声，深谙大海的脾性和声调，老人家们甚至无须翻看日历，走到家门口，低头看看岸上水位的高度，就能知道日子约莫过到哪里了。从传说中的侯五妈带着独子上岛，时间一晃过去了近200年。不管是出于什么缘由，既然先人选择来到几乎与世隔绝的岛上，那就欣然接受上天的安排吧。岛上的后人们就像盘附于礁石的无数海草，他们已经和这个岛无法分开，紧要的就是把眼下的日子过好。

岛上的房子多为花岗岩筑就的石头厝。一片片黛青色的石头厝整齐地排列在沿岸的山坡之上，面朝大海，背依青山。能从容应对岛上风力的，唯有坚硬的石头。有些石条比较规整，叫作“细打”；有的则比较粗糙，显得坑坑洼洼的，叫作“粗打”。不论粗细，在与风力的抗衡中都渐渐风化，面目模糊，不再如最初的细腻白净。石条厝都有五角架，是用立柱支撑起来的部分。降雨量大且骤急时，可以在五脚架下躲雨或者把衣服暂时收回；阳光酷烈直射时，又可以在五脚架下享受蔽荫。五脚架下，坐着两个穿着红衣的女子，正在开海蛎。包裹在硬壳中的海蛎在厚厚的棉线手套中雪花般地翻飞着。紧接着，脱壳后的软体悄无声息地从指缝滑落于眼皮之下，两片硬壳则伴随着哐当的声响，坚定地投向地面。她们头也不抬一下地工作着，微微侧过的脸庞上，我瞥见她们眼角爬着的细纹，如同海蛎壳上经年的褶皱，已经是化不开的沧桑。

从前这座荒岛的所在，总会引发人无限的遐思。在武侠小说里，乱石耸峙的岛屿人迹罕至，是侠士们清修习武的好去处。《神雕侠侣》中的杨过在无意之中发现了独孤求败的埋剑处，其中有独孤大侠留下的四把剑和数条遗旨，它们代表着武学修为的不同阶段。最后一把是已经腐朽的木剑，上面刻着：“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。”这是武学修为的最高境界，即不受器物招数所限，草木竹石均可作为手中的利剑，随心所欲，却能所向披靡，天下无敌。达到无剑境界以后，独孤求败就带着神雕在江湖上游荡——天下再也没有人能够胜过他。于是，他带着神雕远赴海外岛屿，只为寻找海外的高人，再痛快地大战一场。

“事了拂衣去，深藏身与名。”最后，当来到一座荒岛上，独孤求败顿悟到李白《侠客行》中深含的道理。回到中原后，他将剑埋于剑冢。这剑冢中所埋藏的不仅是剑，独孤求败把一生的经历、感想、叹息也都埋在其中。从此以后，他了无遗憾，销声匿迹于江湖之中。

小岛上住民的生活用品，至今仍依靠摆渡者每日从岛外运送。如果说岛上曾经有什么大一点的动静值得载入史册，那就是蔡国强在这片沙滩上爆破的“天梯”。点燃了引线后，一座金色的火焰梯子拔地而起，向天嘶吼着而去，消失在茫茫天空之上。那夜的小岛，迎来了熙攘往来的人流，烟火照得海上方圆几公里如同白昼。绚烂如烟火，转瞬即逝。很快地，小岛重新归于安宁平和。

美国作家福克纳一生文学成就无与伦比。他笔下的空间总是徘徊于密西西比州北部的奥克斯福小镇。他说：“我发现我家乡的那块邮票般小小的地方倒也值得一写，只怕我一辈子也写不完它，我只要化实为虚，就可以放手充分发挥我那点小小的才华。”在我们身处的这个飞驰的时代，难以想象一个人一辈子于一个小地方，能突破时空，于斗室之中纵横驰骋，横无际涯，写出传世的作品。

宋人唐庚诗曰：“山静似太古，日长如小年。”一个一生在岛上度过的人，他的时间也可以这般形容了。

此时，一个人在岛上停停走走，如水边的野鹤，一步一啄，一步一饮，皆得自在。