《散文》2024年第8期｜唐棣：苟非其人
宋人仕元帖
古人口中的“苟非其人，虽工不贵”，用李苦禅的话说，就是“人无人格，画无画格”。再说白一点，就是“字如其人”。人品作品，或者人事，尤其在文学、艺术领域，由古至今就捆在一起。过去写字作文章的人，全是权贵阶层、文人代表，是可以在民间产生巨大影响的——有点像现在的明星，某人某种风格的字迹，可以引起一种书风流行于世，如王羲之在唐朝、钟繇在魏晋等等。
被后世人称为“赵文敏”的赵孟頫肯定没想到，三百年后的明朝，有一个人和自己谥号一样，也叫“文敏”，这人就是董其昌——据说，董其昌看不上赵孟頫的字，说“赵书因熟而生俗”“今人眼目，为吴兴（赵孟頫）所遮障”，等等。可能也是由此牵出了一个评价的问题，同时也是感觉的问题。很多名家也都批评过吴昌硕俗。文人作品沾上了俗，就有点严重了，等于彻底否定——我没看到具体的说法，据艺术史专家陈传席教授说，大家批评吴，是因为他打破了古人推崇的清淡之风（大意）……很长一段时间，写字都是以实用为主，大概到了晋唐，才慢慢有了欣赏功能。
赵孟頫活在南宋末期，过的是这种常人很难面对的生活。出身于一个文人世家，一生的抱负折磨着他。虽为大宋开国皇帝赵匡胤的十一世孙，但父亲在他十一岁时就去世了。德祐二年（1276）又逢战乱，他二十三岁回到老家，一过十年。
十年间，他心情如何？他写过几句诗：“新亭举目山河异，故国伤神梦寐俱。”说明心里关心着国家大事。生活上贫困交加，有些材料说他赋闲读书，也不准确，其实他还得想办法挣钱过活：“困即枕书饥即饭，谋生自笑一何疏。”后来母亲病重无人照料，他还纳了妾，生过一个儿子叫赵亮，不过幼年就死了——这段往事，被他后来的辉煌人生遮蔽了。在他三十三岁时，时代彻底翻篇儿，进入元朝。新朝廷亟需人才，元世祖忽必烈就命人下江南去找。赵孟頫北去前，心情是十分复杂的——历史记载，此前他拒绝过两次邀请，第三次同意，估计也是生活、精神上几股力量所迫的结果。
这一去，就成了他人生的分界点。
至元二十四年（1287）春天，赵孟頫到达京城，受到忽必烈接见，立即获得赏识，被任命为从五品官阶的兵部郎中。两年后，也是一个春天，他在吴兴老家，正式娶妻。
他的妻子是元朝有名的画家管道昇，真正的大家闺秀。传说也是浙江人（或上海青浦），自幼“翰墨词章，不学而能”，书法成就与卫夫人（王羲之启蒙老师）齐名，并称“书坛二夫人”。
这个管道昇在同时代人里也是极具个性和才华的。这时，赵孟頫在京城获得赏识，不再是那个只在吴兴有薄名，却不能靠书画养活自己，不得不去教私塾的教书先生。他们作为当地文人，早有交流，她似乎一直在等这一天——赵孟頫在元朝为官，获取功名。两人完婚时，她已经二十六岁了，在那时这么大年龄仍未婚的女人可不多。婚后他们在杭州生活过一段时间，赵孟頫任行江浙等处儒学提举。
我要说的《水村图》就画于这个时期。这幅画画的是汾湖山水（汾湖位于江浙交界处，也是吴越两国的分界湖），画的是眼前物，也是内心世界（画上题字“大德六年”为公元1302年，据推算赵孟頫其时已经四十九岁）。
赵孟頫肯定又没想到，四百年后的清朝皇帝乾隆看到他这幅画时，竟想到了屈原——
屈子卜居后，潭边渔父逢。
沧浪鼓枻去，烟水自重重。
看上去，乾隆题诗的原意是说屈原被诬陷遭流放后，三年没见楚怀王，心烦意乱，找人问卜。卜者摆开架势，拿出龟甲和蓍草，屈子问道：“世溷浊而不清：蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。吁嗟默默兮，谁知吾之廉贞！”蝉翼被认为重而千钧被认为轻，黄钟被毁坏丢弃而瓦锅被认为可以发出雷鸣般的声音，谗言献媚的人位高名显，贤能的人士默默无闻。谁又知道我是廉洁忠贞的呢？
一串问题并没有得到答案，最后，卜者说：“数有所不逮，神有所不通，用君之心，行君之意。龟策诚不能知此事。”翻译一下，就是说：“术数有占卜不到的事情，天神也有难解之理。请您花心思实行您的主张吧，龟甲和蓍草，帮不了您啊！”
乾隆肯定也没想到，又三百年后的一个北方人，看到这幅画的复制品和他的题诗，想到了这些——无论宫殿多大，也没有自然山水辽阔，他的想象来自这幅辽阔图画里没有的东西！什么人画什么画，不同的人看画的感受也不一样。一个人内心的辽阔是无法拘囿的。乾隆的诗里写着不为人知的内心矛盾。由此对应赵孟頫的画，画面越清淡辽远，就说明现实越不是这样。
乾隆在这一点上和赵孟頫找到共鸣。而我在这个共鸣的基础上，找到了自己想写的那个点。其实，《卜居》里的“居”超过了“居所”的本意，更像是被用来指涉“世界”“世道”等更大的存在。问卜，也是求知的一种方式，因为搞不清如何离开局限的境遇，走向广阔的“世界”……后来，我慢慢发觉，历代书画家似乎都对自己的境遇不满意，也都有一点想拉开距离的意思。距离，不仅让你有机会看见眼前的美，还能让你感受到发现美的过程。不是让你离开某地，去找个新地方，而是说打开同一个事件、同一片风景的不同方式，就像特写变广角，广角变全景。也许站位并没有变而视野却变开阔了。释家说得好：“相由心生，境由心转。”
于是，就有了赵孟頫这幅画。我知道，它并没有范宽《溪山行旅图》、关仝《关山行旅图》、马远《晓雪山行图》有名，但也同属于古代绘画常见的“行旅图”范畴，自五代至清朝，画家们都迷这个题材，可能就是这么个道理。
赵孟頫在杭州时画了不少画，后来1311年元仁宗即位，又赴京干了六年，受封为一品官，而跟随他的妻子管道昇，也被封为“魏国夫人”。不料受封第二年，魏国夫人就得了重病，赵孟頫请旨带妻子回南方疗养。此时，他们已经有钱买船一艘，管道昇还没回到老家，就这样在晃晃悠悠的船上病逝了。
写到这里，我有意避开的一件事，好像该说说了。
赵孟頫与管道昇的故事中最有名的一段是和死有关的。据说是在1304年，管道昇给赵孟頫写过一首词，说年过四旬的赵孟頫忽然提出纳妾的想法。其实，纳妾在当时很流行，何况赵孟頫还是大文人和官员。管道昇的做法堪称典范，她太知道赵孟頫是什么人了，她的这首词后来常常被用来歌颂忠贞不渝的爱情——
尔侬我侬，忒煞情多，情多处，热似火。
把一块泥，捻一个尔，塑一个我，
将咱两个，一齐打破，用水调和。
再捻一个尔，再塑一个我。
我泥中有尔，尔泥中有我。
我与尔生同一个衾，死同一个椁。
有意思的是，这首词恰恰是因为爱情不忠才写的。然而管道昇没指责、没讽刺，只是把想象中的情感写出来，关于活着的想法是什么样，关于死后的想法又是什么样，非常真实，历历在目。
他们的结局如词中所写，在管道昇死后三年即1322年，六月，赵孟頫也死在了老家吴兴。家属就将他们合葬在德清县洛舍东衡里“阳林堂”别业东南侧，“死同一个椁”。
那块墓地如今保存得很好，坐北朝南，北倚鸡笼山、勤王山，左有鸡山，右有赤山，南临弯曲的小河，远处有屯山、张家山。石棺双室墓，墓前有石马二匹、石朝官二尊。碑文由元代大学士欧阳玄撰文，以四千四百多字记叙了“南人”出仕元朝饱受争议的一生，其中有一段话：
平居嗜好冲澹，家世纨绮，况味埒布韦贵及崇阶不见矜色，客求文字，与之周旋终日，虽极劳甚惫，未尝拒人，独人有过失，必面致，讽谏无隐，然直而不讦，人亦易从，病剧将终，援简濡毫如常时，有顷，翛然而逝。
越是说得简简单单，越显得赵孟頫这一生够沉重。
初见帖
书法史上，在康熙、乾隆皇帝的推动之下，清朝出现了学董其昌、赵孟頫一路书风的潮流。
纳兰家族世代为宦，纳兰性德十七岁入国子监，次年中举，十九岁成贡士，后在殿试中二甲第七名，得赐进士出身。
他的字写得怎么样？清代书法家梁巘在《评书帖》中有一段著名书论：晋尚韵，唐尚法，宋尚意，元、明尚态。韵、法、意、态，是交织的，并不孤立存在，只是每个朝代突出的点不同而已。在我看来，书法从追求艺术神韵到直达意境——北宋四家苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，就是宋人书法的代表，以书抒怀，讲究书写性，既有内涵也有意趣——已经完成了艺术的大部分使命。其实，以苏轼、黄庭坚师徒为代表的“我手写我心”的追求，在严肃的理学大家朱熹眼里是有点不成体统的，他气得说苏、黄把书风带坏了。不过，他也说过苏轼“大概皆以文人自立”，从此也留下了“文人书法”这个说法，这个我们且不做讨论。
元、明时期流行在字形上下功夫，书法由此进入了一个复古时期，也算是文人书法进程中的一环。
书法复古的巅峰在清朝。清朝有太多书法大家，我们熟悉的即有八大山人、邓石如、傅山、何绍基、刘墉、扬州八怪等等，其实轮不到纳兰性德。就我看过的一些书简（书简已经比较个人化了）来说，纳兰写字没那么强的个性，“容若工书，妙于拨镫法，临摹飞动”（《八旗通志》）。可能是因为其出身地位，留世不多的作品里，有种“临时从宜”的成分，既兴致盎然，也很规矩，似乎这样也更符合他的身份。《清史列传》称纳兰性德的字“书学褚河南，见称于时”。一方面肯定传承，褚遂良、虞世南这种本就是一个相对正统的书家渊源，二来也说明他在当时也有书名。我记得还有一句话，是在陈传席《画坛点将录》里写李苦禅那章看到的：“为人不用心机是好的，但作画必须用心机。”心机，也就是追求。看他的字，我猜纳兰可能就缺少这种追求。后来，他的词名自然就大过了书名，更多人知道的另一点是：他的感情还要大于才情——他的词，把感情生活写得很透彻。
我觉得，上面说的这些文人性格，和他们所处的现状关系很大。巨大的名声，或者说个人抱负，与生活现状形成了对比。这对比越强烈，文人的性格也就表现得越激烈。
纳兰性德的父亲是清朝大学士纳兰明珠，康熙和纳兰性德只差一岁，很赏识他，让他跟着自己多次出巡。他的生活相对来说是很顺的。传说乾隆末年，和珅呈给乾隆一本《红楼梦》，乾隆看后的反应是：“这写的不就是明珠家的事吗？”其实，并没有证据说《红楼梦》写的是纳兰家的事，都是猜测，但纳兰性德和贾宝玉的确有相似之处：富贵人家出身，喜欢舞文弄墨，对女人一往情深。后一点在纳兰身上的表现是：他二十二岁娶两广总督卢兴祖之女为妻，三年后妻子卢氏就因为难产死了。
妻子去世，成了纳兰性德一生过不去的坎。当时社会上流行一句话：“家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知？”前一句说纳兰的词名大，后一句则提到了——也许是最重要的一点——盛名之下的孤独。
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
此词写于康熙二十一年（1682）三月，这一年二月十五日，云南平定日，纳兰随康熙去诣永陵、福陵、昭陵告祭，一路走到了山海关。面对关外辽阔的景色，他想到的，却是妻子死后自己长居不出的“故园”。
故园指的是他在北京城西北郊的别墅。“地应邻射圃，花不碍球场。”此地可以泛舟踢球、赏花饮酒，足够大。偌大的园子，就像他空旷的心。第一个走入这颗心的人，就是他的妻子卢氏。二人恩爱三年，卢氏走后，这个园子就成了纳兰一生的归宿。
林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎，绕天涯。
（《山花子·林下荒苔道韫家》）
这只是一个例子，纳兰在词里传达出来的，多是形单影只、满目荒芜的感觉，联想到妻子埋在其中，这感觉谁也不可能心照，只能仰望天上的鸦雀飞远……
有人统计现存三百多首纳兰词，“愁”字出现约九十次，“泪”字出现约六十五次，“恨”字出现约三十九次，其他如“断肠”“伤心”“凄凉”“惆怅”等字眼，也是触目即是。
之前，我印象深的是：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”估计是妻子死后，他一人在故园散步时所成。据说他父亲读后，曾叹了一口气说：“这孩子想要什么都可以有，怎么就快乐不起来！”
纳兰想要的是：理解。
康熙二十三年（1684），他遇上了一个神交已久的女人，康熙年间著名的歌姬沈宛。沈宛十八岁即出版诗词选集《选梦词》，纳兰从那时就一直记得这个人，和她有书信往复。无奈命运把两人冲散了，他们在一起的时间，只有半年。半年里，纳兰性德和当年喜欢的人在一起，心情的变化似乎在他的词中也没太看得出来。总之，好日子终究没有过起来。纳兰去世后，怀有身孕的沈宛，从北京城搬回江南，再往后就从历史里消失了。
纳兰给沈宛写的词是这样的——
人去似春休，卮酒曾将酹石尤。别自有人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁。
而他悼念妻子的词是这样的——
辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。
我们知道诗词分豪放派、婉约派，书法也分，任何艺术，都分。对我来说，纳兰词概括起来就是：怎一个“愁”字了得！纳兰性德并不需要后人同情。他没有想过离开，其实也不可能离开更大的时代的压制。
他能做什么呢？在故园喝点酒，散散步，读读书，到了妻子忌日，写写悼亡词，就这样过了八年。每年的这一天，纳兰性德都是这么做的。
康熙二十四年（1685）五月三十日（一说七月一日），这边是父亲明珠在朝廷上以折本请旨，那边是儿子纳兰性德悄然离世。
关于他的死，历史上的说法很多。我们只取其中的一份怀念、一种想象——这天也是他最惦念的妻子卢氏的忌日。时间上也许是巧合而已，但毕竟年仅三十岁，早逝总是令人叹息。
几年以前就听说影视圈有人一掷万金于“人生若只如初见”这七个字，想制造成IP——可见时至今日，人们对纳兰性德的故事，还是有很多想象。其实，这首《木兰花》的副标题是“拟古决绝词，柬友”，并不是写爱情的，是写给一位知己朋友。我没有去查证，只希望这个知己指的是沈宛，因为词中写到的“等闲变却故人心，却道故人心易变”是如此贴切，就像预言了两人经历世事后重逢时的感觉。
唐棣，1984年生于河北唐山。从事电影编导、文学策划相关工作。第十届FIRST青年影展复审评委，并于香港《字花》杂志开设“电影书写”专栏。著有：小说集《遗闻集》《西瓜长在天边上》《进入黎明的漫长旅程》，随笔集《电影给了我什么》《电影漫游症札记》等。影视作品有：“变迁三部曲”（《湖畔公路》《变调》《抵达》），影像作品《十二宫》（新星星艺术节2014年度实验奖），实验长片《满洲里来的人》等。
