中国作家协会主管

无论何时，一旦想起故乡，我的目光便不自觉地，朝着岩洞平的方向，朝着生我养我的地方。

有那么一段岁月，年少的我为了看更大的世界，我的脚步跟随我的目光，固执地，朝着相反的方向，朝着别人的故乡而去。我把我的岩洞平遗失在了时间的尽头。直到爷爷离去了，奶奶离去了，父亲离去了，岩洞平的很多老人，也和我的爷爷奶奶我的父亲他们一样，都离去了……

直到，小七走出来了，老光走出来了，我走出来了，岩洞平的年轻一代也跟小七老光和我一样，都走出来了……

在岩洞平以外生活的岩洞平人，大多回乡奔丧或逢年过节时，才会聚集在岩洞平。似乎这是岩洞平人与岩洞平保持关联的唯一形式，短暂聚集之后，岩洞平人又各奔东西，继续追逐各自的梦想。

岩洞平变得空荡荡的，没有了人声鼎沸，没有了鸡犬相闻，小小的村寨仿佛日渐变大，大到吸引我回望的目光。也只有这种时候，我才会静下心来打量生我养我的故乡。

闲碎的日子，我在故乡游荡，我在岩洞平看山看水也看人。

我的老母亲变得越来越老，脸上的褶子越来越多，她也变得越来越小了。多种疾病缠身的母亲，不得不使用止痛膏药，忍着疼痛，才能步履蹒跚地行走在那条寂寥的路上。留守岩洞平的幺舅爷，我母亲的满弟，他每天都只能用他仅存的三颗牙齿，咀嚼漫长的岁月。和我一样年岁的发小宗华，至今孑然一身，依旧习惯佝偻着腰身，在玉米地里忙碌，他一边捡拾土地上的碎石，一边细数荒芜的时光……

看到这些画面，我才恍然醒悟，很多时光，已经在岩洞平老去了，而那些老去的时光，很多已经爬到我的脸上。

一种惊慌突然袭来。这种惊慌并不只是因为我也在老去的路上，而是因为，我与故乡似乎越走越远了，离乡的亲人越来越多，即使回乡，也难觅熟悉的面孔。而每次聚集在岩洞平的乡亲们，不知道会不会和我一样，也想在岩洞平找回那些流失的岁月？他们出走的日子，会不会与我一样，像一朵浮云，随风飘荡，找不到维系的根？

坡坡坎坎的记忆

我在岩洞平出生长大，它隶属广西南丹，毗邻贵州独山、平塘两县，出门赶集时，我们到贵州的集市要比广西的集市近几公里，步行时间减少一个多小时，所以我们去贵州赶集总比在广西赶集更方便一些。

岩洞平是一处四面环山的凹地，里面的人难以出来，外边的人难以进去。

我参加工作的前二十年，岩洞平周围的山没有什么改变，每次返回故乡，我都得走弯弯曲曲的山路，爬一道道坡坡坎坎。

那些年，连接故乡的路，并不是真正意义上的路。只是走多了，习惯了，有了路的痕迹，才把它叫作路。可想而知，这样的跋涉，何其艰难。

走这样的路，除了费鞋费衣服，也费膝盖费脚踝。

从镇上到岩洞平，其实是有三条道路可以选择的，岔路口在“六林桥”那儿，但不管走哪条路，山是绕不开的，那些坡坡坎坎实实在在地摆在面前。所以，在我的记忆里，出行或者返乡，总是不断地跟那些坡坡坎坎缠绕着。

回去，从左边走，坡度相对平缓一些，坎也平坦一些，但是绕的弯会多一些，中间还要经过金里和天平两个村寨，是比较远的一种选择，比较费时。

从右边走，上坡的斜度大一些，坡长一些，关键是爬到坡顶后，下坡的路是最陡的，需要跨过的坎跨度更大一些，而且下坡路不仅陡，路面还是黄泥，走这样的路，最怕下雨天，不滑倒几次，是很难顺利下到山脚的。

所以乡亲们大多时候，选择走中间那条路，路程最短，用时最少。只是走这样的路，茅草荆棘泛滥，春夏时节行走，一不小心，衣服就被那些荆棘钩破了。而且，那段路的上坡和下坎，极不规则，有高有低，有直上直下的坎，也有弯弯曲曲的坎。要命的是，那些坡坡坎坎上布满了石头，那些石头又多是不规则的、长着棱角的石头，走在上面，稍不注意就把鞋给弄废了，一不留神还会被绊倒，伤脚踝伤膝盖都不是新鲜事儿。我就被伤了几次，落下病根，现在上坡下坎膝盖常吃不消，有时走楼梯，都需要侧着身子，配合膝盖的角度抬腿和落脚。

膝盖的疼痛，最近又升级了，演变成了风湿，成为我身体自带的“天气预报”，膝盖一痛，我就知道明天准有雨。看见我走姿变化的部分熟人，会嬉笑着拍拍我肩膀问：“海鲜吃多了，痛风发作了？”我点点头，也就默认了。毕竟被人误认为有海鲜吃，说明我生活得有滋有味，这也是值得骄傲的事。

当然，今年雨水毫无规则，膝盖疼痛也变得乱七八糟，导致我运动不正常，体重飙升，实感无奈。

费鞋费衣服、费膝盖费脚踝的那条路，我从上学起就开始走，直到工作了，返回故乡还得走。有一段时间，就因为走这条路走怕了，我才很少返回故乡。有时候，不得不返回故乡，我也选择走远一点的那条路，绕过更险峻的坡坡坎坎。但是所有的路，总也少不了弯弯曲曲上上下下的感觉，一想到这些路途的艰辛，没雨的日子，我也会感觉膝盖疼痛。

好不容易离开山旮旯，去到外面广阔的天地，学会走在笔直而平坦的道路上，也好不容易把凌乱的思绪捋直了，然而，生活中，总有一些道路无法顺畅，总有一些弯路必须经过，好在从小走惯了坡坡坎坎，让我无所畏惧。

2012年夏天，幸福突然降临，一条乡间水泥路从镇上直通岩洞平。回故乡的情感，大山再也挡不住了，我们开着车，一脚油门就到家了。那段时间，岩洞平的人都被激活了，回故乡变成常事，各家各户的小车，排量一辆比一辆大，仿佛这些车烧的不是油，是多年压抑的情感需要宣泄。

通路之后，沉寂的故乡开始热闹起来。走村串寨的车多了，家乡的特产也就被外界所知，乡亲们慢慢富了起来。岩洞平人把手中的票子变成了镇上的楼房，他们从故乡搬到镇上，岩洞平再一次空荡荡的。农闲时，乡亲们都住在镇上，享受小镇的悠闲时光，农忙时节，他们又都返回岩洞平劳作。

如此一来，故乡终究没有了原来的模样，再也找不到原色的故乡了。

有很长一段时间，我感觉我的故乡不停地转移，跟着忙碌的岩洞平人一起行走，有时候故乡在岩洞平，在那个安静的小山寨，有时候故乡又回到镇上，到了人气更旺的地方。

可我，总还是想去那个叫岩洞平的地方。有时候，刻意把车停远一点，再走走那条弯弯曲曲的路，再爬爬那些坡坡坎坎。人总是如此，身在其中时总想着逃离，当真正脱离了某种事物，又无限怀念。

时光落在老屋上

老墙不是我家老屋的墙，是老屋边上的一堵墙，是爷爷奶奶刚迁到岩洞平临时安家筑起的一堵泥墙。

老墙在山旮旯腹地这个叫岩洞平的山寨中央孤独地矗立着。墙头的茅草也被多年的风雨腐蚀了，像一头乱发盖在老墙上。有风吹过，老墙竟然发出多种杂乱的声响，那些声响是哭诉还是吟唱，谁也说不清。

回到故乡，在这片充满温情的土地上，我立于老墙前端详，我从老墙斑驳的墙体上，看到了那些流逝的时光，思绪也随之飘飞。那些在城区堆积起来的楼宇房舍不断地从脑海涌现出来，是梦幻，也是现实。

恍惚间，我的眼睛再次落到老墙上，记忆随着老墙舒展开去，我看见爷爷奶奶的身影浮现出来，奶奶正扶着墙板，而爷爷正夯实墙基。两个佝偻的老人，用一堵墙挡住空荡荡的山坳呼呼刮着的风，为他们点起的油灯撑起一道屏障。

当年，爷爷奶奶家就这一堵墙，其他三面用竹篱笆围着。家是啥？在爷爷奶奶的记忆里，四周围个圈，顶上盖点草，便是家的模样，何况现在还多了一堵坚实的土墙，爷爷奶奶更安心了，他们的草席，就铺在墙根。

老墙应该是故乡最初的模样。岩洞平这个山弯弯，爷爷奶奶是它的第一批亲人，也是第一个把土墙立在这里的人，从此，这里就成了故乡。

时光推移，后来爷爷奶奶家里增添了我的父亲和三个姑妈，屋子就扩大到五间大瓦房，就是现在留在岩洞平的老屋。来到老屋跟前，我不自觉地想起了祖辈，想起他们生活在这片土地上的时光。那时候，老屋的墙头顶着檩条，檩条上面钉着椽皮，椽皮上面盖着青瓦，泥瓦结构的老屋，简单又温暖。我在这里住了十八年，直到工作离开故乡。

爷爷奶奶夯实的那堵老墙上，原本印有许多不知名的画作，我懂事之后，那些画作已经是残缺的，后来跟随老墙的泥土一起脱落，消失不见了。

爷爷新建五间大瓦房时，正逢喊着号子去劳作的时期。爷爷便请来村里最有文化的向文书，用石灰粉在墙正面写上十个清秀的大字：

大干促大变，大变促大干！

这句话没有人给我解释，我后来想了想，大致的意思应该就是爷爷奶奶的自我鼓励，自我加油。他们认为只有“大干一场”才能带来岩洞平的“大变样”，反过来说，农村大变样了，才能让村民更加有信心去大干一场。

上小学一二年级时，每天放学回来，远远地，我就高声背诵这十个大字，还特别把逗号和感叹号都读出来，害怕落下标点符号这条标语就不完整了，表达的意思就会变。我背得铿锵，背得满脸汗珠。我以为大声地诵读，也会让我的命运来一次“大变”，学期末能考个双科一百。可惜，我再大声，也没有换来好的成绩，“双科一百”遥遥无期。岁月无情，爷爷奶奶新建的老屋，被时间一点点吞噬。如今，在风中摇摇欲坠。

老屋的瓦片飞落，柱子檩条断裂，屋子后面的那堵墙，被雨水侵蚀而残缺，几近垮塌，比近旁的那堵老墙更为狼狈。只有正门印着标语的这堵墙还在执着地守候，承受着时间的重压。

再次走到老墙跟前，看见老墙孤独地立在风中。我感觉它像极了我，也像极了在故乡独自生活的宗华。我们这些孤独，似乎无人能懂，也无处诉说。故乡回不到从前的模样，而我们似乎也难以回到原来的故乡。

老屋，多像一面镜子呀！它见证了我们的迁徙，记录着一段刻进记忆深处的岁月，它经历了饥荒年岩洞平人的逃亡、躲避、羞愧……铭刻着温饱之后岩洞平人的狂妄、自大、出走……如今又在等待岩洞平人归来、停歇、寻获……

如今，岩洞平好多家都建起了石头房，有两家还盖起了小洋楼。离故乡原先的模样越来越远了。

再次来到老屋跟前，我的脑海里浮现出一幕幕复杂交错的画面，故乡从曾经的炊烟袅袅到如今的物是人非，从原来的贫穷山寨到如今的新时代农村，那些画面由模糊到清晰，又从清晰到模糊，但是没有一个画面能够完全定格故乡的模样。在老屋跟前，我仿佛看到了从岩洞平搬到镇上居住的乡亲，每天驾着车子进村耕种，夜晚又驾车返回镇上，他们是新时代的“走读农民”。

老屋依旧站在村子正中央。它右边的核桃树每年都挂满果，成熟的核桃每年都落下来，淹没在杂草丛，无人问津。左边的那棵李树，枝头的黄腊李都把枝丫压到地面了，依然没有人怜惜。前方的枇杷树、柚子树，都在自顾自地生长着，结出来的果实由“家果”变成了“野果”，果实逐年增多，果品逐年变小。只有正前方更远一些的苞谷林是茂密的。春天里，对门山的竹林和柿子树绿意盎然，仿佛在迎接每一个到来的访客，那些曾经的辉煌在时光的沉积下已变成了记忆的残留。

有一瞬间，我竟然恍惚了，我看见我的爷爷，他正搀扶着奶奶定定地站在那里，专注地欣赏向文书拿着排笔在他新建的房屋墙上写字，而我的父亲端着石灰盆站在向文书的右侧。此时的墙角，有两个“小不点”在和“地牯牛

”玩耍，那个年长一点的是我三哥，那个全身淤泥满脸尘土的“花脸猫”是我。

此时，有风吹来，落满时光的老屋，有一些尘土被风卷起，隐隐约约覆盖了我的视线，透过这些细碎的粉尘，我望向辽阔的天空，天还是蓝的，云还是白的，阳光还是温暖的，划过眼前的那只戴帽鸟，歌声还是美妙的……

故事装进烟斗里

我的目光突然被远处幺舅爷家屋顶升起的一缕炊烟所迷惑。不，那不是炊烟，它只是有了炊烟一般的模样。烟雾缭绕，一圈一圈，一缕一缕，缓缓升腾飘飘浮浮，起初挤在一起，越往上越想逃离，越往上烟雾越淡，最后消失在空气中。

那些烟雾，是从幺舅爷口腔吐出的叶子烟的烟雾。

每当这股烟雾升腾起来，这个名叫岩洞平的山寨，就陷入一片浓重的迷雾之中……

我那消瘦固执的爷爷，依旧习惯拿起那根老烟杆，在烟斗里装上叶子烟，然后独自坐在屋角的石凳上，划一根火柴，他的思维就跟着烟雾在岩洞平的沟沟坎坎里游走。

小时候，似懂非懂之间，仿佛听爷爷说过，他举家搬迁到这里时，这里几乎还是蛮荒之地，先来的张家住在距离岩洞平约三里地的另一个山㟖，那个山㟖叫下湾，下湾那地方三面山，山很高，一天难得见到几个小时的阳光，阳光照不到的地方，潮湿、多蚊虫、阴气重。唯一的好处是，下湾的井水特别清澈甘甜，在炎热的夏季，掬一捧水入口，能瞬间逼退额头上的汗珠。爷爷初来乍到时，也曾在下湾张家借宿过几日，体会了阴冷潮湿和蚊虫叮咬的苦痛，原本打算在下湾定居的爷爷，掏出老烟斗，连抽了三袋，清醒后的爷爷用理智战胜了盲目。爷爷劈出一条小路，独自来到吃水相对远的岩洞平，在这块当阳之地，搭房盖屋，让家人安顿下来。爷爷定居岩洞平之后，来走访的张家也跟着搬迁过来，后来因为人多地少，他们又迁到另一个无名的山㟖定居，他们定居后，就把那山㟖叫张家湾了，再后来他们继续西迁入黔，就再也没回来过，渐渐失去联系。

在岩洞平，一年四季很分明，那些年还没有经济作物

这个概念，作为中国传统农民的爷爷，种点庄稼，过着“半年辛苦半年闲”的日子。空闲下来，家长里短就多了起来，后来相继搬进来的谢家、彭家、韦家、向家……大家没事的时候，总要争几句嘴，要么你怀疑我偷偷打开你家稻田的缺口放了水，让你家秧苗缺水受旱，要么我怀疑你到我家鸡窝偷走了几只鸡蛋，因为我明明听见母鸡下蛋时“咯嗒咯嗒”的报喜声，回家到鸡窝一看却是空空如也……

爷爷不喜欢是非，空闲时间或是饭前饭后，总要掏出老烟杆抽两口。烟杆很长，是用墨竹的竹鞭精心镂空打磨而成，烟斗是古铜色的，很有质感也很沉。爷爷从来没让烟斗离身，干活时别在腰间，晚上睡觉立在床头，这老烟杆就在爷爷触手可及的地方。

爷爷烟瘾很大，小时候，爷爷一旦掏出老烟杆，我和三哥就会自觉远离，一是担心爷爷觉得我们不听话了，怀疑我们在学校考试不达到他的要求了，爷爷那烟杆会落到我们头上，爷爷敲打我们从不手软，一旦下手，我们头顶必定隆起一个大青包。爷爷还不允许我们哭，我们痛也得忍着，我挨过一次，现在想起来都能感觉头顶仍隐隐作痛。还有一个原因，就是爷爷那烟斗喷出来的烟味太臭，几乎让我们窒息。

但是爷爷一直把这老烟杆当宝贝，有一次酒后，爷爷双手把玩着那个黄铜烟斗说，这是爷爷的爷爷留下的“传家宝”，想一代一代传下去，我看到爷爷说这话时，眼眶有些湿润，眼神有些迟滞，我不知道是不是爷爷的思绪又从烟斗上飞往贵州，飞往那个叫大坝的地方，那是爷爷的爷爷坟茔落脚之地，也是爷爷生活过好些年的地方，爷爷的固执和蛮干，导致与乡亲近邻矛盾重重，不得不背井离乡，从贵州跨越省界来到广西安家，爷爷的爷爷和爷爷的父亲自己生活也难自保，自然是没有多余的东西给爷爷带来，南迁的爷爷是在爷爷的爷爷过世五年后才做出的决定，爷爷的父亲我的太爷爷不抽烟，爷爷的爷爷留下的老烟杆这个“传家宝”就自然落到爷爷的手中了。

我对爷爷的老烟斗有些着迷，只要爷爷不抽出来，离爷爷很近的时候，我的眼睛就会不自觉地落在那老烟杆上，那时候我发现爷爷有两个烟袋，烟杆上吊着的那个烟袋是皮质的，我猜应该是爷爷自己用动物皮缝制的，或者是爷爷的奶奶给爷爷的爷爷缝制的，反正绝不是我奶奶帮爷爷缝制，因为奶奶不喜欢爷爷抽烟。晚年的时候，爷爷奶奶的房间放了两张床，他们各睡一张床，爷爷说奶奶嫌弃他打呼噜，其实就是怕那烟熏着难受。爷爷另一个烟袋是棉布做成的，揣在他的怀里。两个烟袋装的烟不一样，我闻到的烟味是完全不同的两种，两个烟袋从烟斗里喷出的烟雾颜色也不一样，挂在烟斗上的烟叶，喷出的烟雾比较白，没有杂色，爷爷从怀里掏出来的烟袋，烟雾是淡淡的青色，闻着让人飘飘然，每次爷爷从怀里掏出烟叶塞进老烟斗时，爷爷的脸上都有一种迷醉的表情。

大概是需要传承吧。听母亲说，父亲年轻时也很想和爷爷学抽烟，想碰一碰爷爷的老烟杆，但是被爷爷制止了。爷爷对父亲说，你一个后生家家，不好好跟许亲公去读私塾，要学抽烟干啥？父亲不敢多说半句，乖乖地背“老三篇”去了。

如今回到岩洞平，已经找不到过去的样子，曾经的繁茂不再，曾经的拌嘴争吵都成为过去，种种变化使山寨里的一切都变得黯淡失色。

在那个农闲的冬月，有细雨飘落的一天，爷爷抽完最后一口老烟，就永远地闭上了双眼。安葬爷爷后，父亲一连做了好多场梦，梦里爷爷似乎有话想对父亲说，但是爷爷在梦里说不清楚，梦里的父亲也听不明白，父亲一味地以为爷爷需要子承父业，担心父亲难担重任，把他的一些隐秘的技法丢失了。实际上爷爷原本那套民间麽公道法的“玄学”，父亲已经全部学懂弄通并独立行走江湖了。思去想来，父亲想起了老烟杆，父亲想，是不是这老烟杆有一些奥秘？于是，在腊月小年夜，父亲拿起爷爷抽的那根老烟杆，也学着爷爷的样子抽起老皮烟，但是只一口，父亲便被呛着，疯狂咳嗽，父亲把鼻涕眼泪都咳了出来。

原来，有些东西，不是你想学就能学得会的，也不是别人能做的所有事情，你都一定能做到。

后来，父亲把老烟斗拿到爷爷的坟头，竖在爷爷的墓碑前，在爷爷坟前焚香烧纸交代完之后，父亲也不再梦到爷爷了，可这么一来，这“传家宝”就到此为止了。

爷爷过世几年后，他种植的烟叶被淘汰，就算在集市上，也很难找到爷爷之前抽的烟叶的影子，然而，爷爷执着地拿着老烟杆的形象，依旧清晰地印在我的脑海。来到爷爷坟头，看到那根老烟杆已经腐朽即将化为泥土，而那枚黄铜烟斗，不知道被谁顺手牵羊了。在坟头焚香的二哥有些埋怨父亲，二哥说，这烟斗如果传给他该多好，这么一来，似乎也实现了我们家烟斗的“隔代传承”。

因为，在父亲生养的我们四兄弟中，只有二哥会抽烟。但是，失去的毕竟找不回来了，只有老烟杆留下的故事似乎还在记忆里，那种烟雾飘飘的山寨记忆还那么清晰。但愿，顺手牵羊的那个“爱烟之士”还是我们的乡邻，那样，烟斗就还留在故乡，我们的念想也还留在岩洞平。

沉浸在回忆里的我，突然回过神来，迫切地想要到幺舅爷家去走走，去看看一圈一圈的叶子烟，看那些动情的烟雾袅袅升腾，看一眼幺舅爷手中的那支烟斗，想一想记忆里爷爷的老烟斗……

思念随着纺车转

午后，我从老墙的背面，绕到阁楼上，我在阁楼的另一侧，在木楼上，看到了那辆被遗弃的老纺车，它像一位生命垂危的长者，挂在老椽皮上。

老纺车出现的时候，我的目光就被牵了过去，我在不知不觉中，定定地与它对视。我隐约感觉到，旧纺车的背后，仿佛隐藏着一双苍老的眼睛，那双眼睛也在定定地看着我。那眼睛很亲切，那分明是我亲人的眼睛，是我熟悉的奶奶的眼睛。我感觉奶奶的眼光似乎要从深陷的眼眶中蹿出来，透过旧纺车断落的线条和挂着尘埃的蛛网，落在我身上。

奶奶的眼神很复杂，是埋怨还是鼓励，我说不清楚。但是，从奶奶的眼神里，我能感受到一股向上的力量，一种挣脱束缚的动能。那个眼神，让我成功跨越了自己内心升腾起来的那点微弱的悲苦。

家里的旧纺车，自奶奶过世以后，已然废弃，我已经好多年没有看见它了，这次能有机缘再见，还得从母亲说起，从这个下午说起。

在镇上住得发闷的母亲，两次电话催促，要我从县城开车回去，带她回故乡看看，去岩洞平看看，她说她已经“好久好久”没回去了，这段时间总是有梦在夜间扰乱她的睡眠，爷爷奶奶和父亲的面容，在梦里时而清晰时而模糊。母亲在电话里强调了两遍“好久好久”，生怕我不认可她的这个“好久好久”。

其实，母亲说的“好久好久”，就是大约一个月，说久不算久，说不久呢，也真有点久。

我是了解母亲的，就像她隔天就要跟我微信视频一样，她总先说：“幺仔，是你打我电话吗？我没注意，没听见，现在才给你回复。”

母亲把思念她幺儿的那点羞涩，转嫁出来，和我视频就显得自然很多。

母亲腿脚极其不便利，行动十分迟缓，要她走回距离镇上大约二十里地的岩洞平，当然不是一件容易的事，搭蹭别人的车又不方便，别人也不敢乱搭一个耄耋老人入村，万一有个头痛脑热磕磕碰碰反而说不清楚。

母亲越老越恋旧，岩洞平的老屋，是母亲和父亲跟着爷爷奶奶苦苦打拼一辈子的地方，现在搬到镇上，在三哥的砖混结构房子里，依旧留恋岩洞平那五间泥瓦房。父亲去世以后，老屋变成母亲唯一寄托思念的地方，她确实是需要常回去走走的。而我也非常乐意陪同母亲回老家，自我工作以来，喜欢回老家也是我的一种心理常态。

我觉得有些东西需要记忆，比如你的根在哪里，你落入人间的“血水”在哪里，究竟是哪蔸构皮树下埋着你的“胞衣”，这些不该忘记，也不能忘记，人之本真，大概说的也是这些。

回去那天，天气好得出奇，空气通透并带有一点清甜的味道。我和母亲在房前屋后转了转，在老墙跟前拍了拍，母亲像是问候老屋，也像是抚慰老墙。

“老墙还很坚固。”母亲说。

“是的，妈妈，您没老去，它也不敢轻易倒下。”我应和母亲。

母亲没和我贫嘴，我们进到屋里，习惯性地在神龛上点起香烛。

母亲说：“在别的地方敬香是没有意义的，祖宗无法领受，别的各路神仙也忙不过来。只有在自己家，在先辈居住过的地方，先辈们才能闻着香烛气息赶回来，来领受我们后辈的心意，才能知道我们的幸福与苦闷，才能打开我们阴阳两界的通道，我们才能和先祖对话。”

我当然没有完全相信母亲的话，因为我也不是那种见庙就烧香、见佛就磕头的人。我坚信，内心虔诚远比烧香拜佛更重要。

香烛在神龛上燃起后，我和母亲慢慢从木梯爬上阁楼，屋顶上的那两片亮瓦透出的一束光照向我们斜对面，把楼上的一个小点照得反射出光芒来。母亲满以为家里是不是有啥贵重东西遗忘在楼上了，会不会出现“是金子总是会发光的”奇迹，起初，我心里也在打鼓。

我们便加快了脚步，朝着有光的地方靠近，原来，是我家那辆被遗弃的旧纺车，那两点光是阳光照射到不锈钢手柄上反射出来的。

母亲沉默着，眼睛定定地看着纺车。不，严格来说，母亲的目光是落在手柄上。我不知道母亲是看到这反射着光的摇把不是真金白银而感到遗憾，还是对纺车上挂满的蛛网感到恐慌。而我，总感觉这被遗弃的纺车，更像这个夕阳下的老妇人，低垂着眼睑，蜷缩在阁楼上，迟暮却又安详的模样。

打记事起，这纺车就放在我们家堂屋里。奶奶经常会把它搬到正堂纺棉花、拉棉线球。没用到它时，它被安置在门背后，有时候奶奶也把它挂起来。奶奶在世那些年，它曾经是奶奶在田地劳动之余的全部生活，是奶奶作为女人一生中最密不可分的好伴侣。奶奶用她灵动的双手，在自己年轻的岁月，把心血用在纺线织布上，实现自给自足。那时候，纺车价值不菲，这辆纺车成为岩洞平的唯一，只有奶奶一个人会用。别家的妇人，一有空，一听到我们家纺车的咿呀声，就会跑过来，想跟着奶奶学纺纱织布，但她们又感到很为难，因为学会了也没有意义，她们没有纺车。于是干脆给奶奶打打下手，选选棉球，捋捋纱线，有的干脆就定定地在旁边看着，一句话也没说，她们看奶奶像变魔术一样在棉花和棉线之间转换。

那时候，这纺车是我们家区别于别家的一种标志，是我们家最重要、需要被珍视和妥善保管的家伙。

奶奶的命运，其实也跟这辆纺车绑在一起，长期佝偻在纺车前，让奶奶的背早早就驼了。驼背的奶奶用她坚强的毅力和身体，挑着自己纺出来的纱线和布匹，行走在乡间小路上，拿到街上去卖了换钱。有时候，她也接一些亲友家的纺线活。没有纺线活的日子，奶奶细心地打理着纺车，用清水洗刷，用毛巾擦拭得锃亮，等着下次使用。

而岩洞平别家的妇女，没有纺车，她们地里的活干得就更精细，庄稼长势更好，收成更丰盛。在岩洞平像这样勤劳的女人，何止我的奶奶，大家都在努力“大干”着，都在渴望家族命运能实现“大变”，那时候，岩洞平人连那个“懒”字都不会写，大家的脑中只有奋发。

现在，我站在纺车前，奶奶的身影又在多年前某个晴天的下午清晰起来。那时，驼背的奶奶再次挑着沉重的担子，翻过了那座山，走过了那道坎，去到了远房亲戚家，为他们重新打理那些被雨水打湿了的纱线……

时光荏苒，我那纺纱手艺精湛的奶奶，已经去世三十年有余，自己纺纱织布、自给自足的生活方式，早已经被我们抛弃，被遗忘在那些专业纺织厂里，也让这辆旧纺车闲置在角落里，被蜘蛛网覆盖，被尘土遮蔽。

而此时，当我站在阁楼上，看着那束仿佛从夕阳处流出的金光照向旧纺车的时候，我突然想，这辆旧纺车，何尝不是一位迟暮的老妇人，它曾经与奶奶合二为一，经历了无数次咿呀摇晃旋转的艰辛，经历了无数次纺织的乐趣。如今，它也默默地等待着无尽的时间流逝，看着人们日渐追求没有它的另一种生活方式，而它自己，已经成为一种生活的绝唱。

【作者简介：宋先周，广西作家协会理事、广西散文学会副会长。文学作品见于《作品》《解放军文艺》《散文海外版》《广西文学》《黄河文学》《红豆》《南方文学》等刊，曾获第十一届广西文艺创作铜鼓奖，现供职于河池市文联。】