中国作家协会主管

袁凌，生于陕西平利。在《人民文学》《收获》《花城》《十月》等刊发表作品。出版作品《我的九十九次死亡》《青苔不会消失》《世界》《寂静的孩子》等多部。曾获第五届单向街书店文学奖年度青年作家奖，《新京报》2017年度青年作家等奖项。作品多次入选收获文学排行榜、豆瓣年度作品、单向街年度作品、新浪十大好书等评选。

一

前几年，我住在西安三环内的阿房二路一带，隔着一条皂河，就到了郊区。

这是一个老工厂地带，厂区固然大多已迁走，还余下一条尚在运行的铁路，每天会有几辆货车哐当哐当经过，给火电厂送煤。铁路一侧有个菜市场，没有设护栏的道口，戴袖章的大爷把拎菜篮的行人和三轮车、小汽车一起挡下来，让火车通行，过后又恢复混乱的熙熙攘攘。铁路沿线排列着苍蝇馆子、小旅店、发廊、铣床车间、弹棉花门面和清真牛羊肉点，此外还有大众浴室，掏上十块钱能去洗一次澡，喷头里出来的水量不算小，温度也够热，还有人在发黄的池子里泡澡。这一带散落着好几家澡堂，原因大约是三环内外还有大片城中村，很多出租的平房没有装热水器，租户大多是外来的打工者。

有一天我请一个钟点工来家里清扫，一边跟她聊聊天。钟点工是河南人，两口子来西安打工，丈夫在“货拉拉”做司机，她在皂河一带当钟点工，租住在三环外的凹底村，沿着铁路一直走能走到，进城就骑个电动车。孩子搁在老家由老人带，暑假会过来玩。

这时正要放暑假，我问她，两个孩子过来了一家人洗澡怎么办，是不是上村里的澡堂。她说冬天会上，一次十块有点贵，其他季节晒水。

我第一次听说“晒水”这个词，好奇地问她是怎么回事。她解释说，就是把水放在太阳底下晒，能晒得很热乎，用来洗澡。屋顶上放一只大盆子，要洗澡的那天出门时跟房东打招呼，房东会把大盆灌满水，傍晚回去时水已经很热乎，用来洗澡还要兑上一些凉水。即使是冬天，只要太阳好，也能把水晒热，省下了去澡堂的费用。当然房东自己有太阳能，用不着这样做。

冬天的太阳有这样的热力，起初我有些不相信，生涯中也没有这样的经验。小时候住在山村，家里没听说过太阳能或者电热水器，但那时候一年到头也不怎么洗澡，因此用不着晒水。依稀记得冬天妈妈洗衣服的时候，碰上太阳好，要把装满水的盆子放在院坝里先晒一晒，防止洗衣服的时候手太冷，会皴裂。但从来没有把水晒到热乎乎的程度。在我从前的想象中，澡堂子已经是打工生活的底线。

我想去她家看看，但她没有固定的休息时间，终究没能实现。有一天，我顺着货运铁路一直向前走，越过了皂河，到了三环之外，路口那边是一个城中村，村口门楼写着“凹底村”，果然门楼里边地势朝下凹陷，房屋都低矮，跟三环里是两回事，门楼是整个村子看起来最光鲜的建筑了。每天清晨，这里应该会有汹涌的电动车流驶过村口进城，傍晚又有同样汹涌的电动车流归来。不知道她家租住在哪座平房里，还算不错的秋阳下面，哪一片屋顶大盆里的水正在升温，或许有很多屋顶都是如此，等待给他们疲惫而风尘仆仆的身体带来温热。

二

两年之后，我到了北京，住在朝阳十里堡附近。

这一带算是发展得比较快的地区，却仍旧零星散布着几个城中村，有一天我在小区西边一带发现了一个，叫高庙村。它的正面已经被金属幕墙封闭起来，看起来是在等待最终的拆迁，但这个拆迁的过程似乎永远不会完成。

有一次我从北边口子绕行进了村。这一带住户稀少，看样子人已经都搬走了，但在两处空地还有“集中晾晒区”的标识，搭着几件不起眼的衣服，看来是有少量租户。绕弯到了村子中部，才有了寥寥人影，都是行色匆匆，没有“老北京”的悠闲。快递员的电动车和摊煎饼的架子随处可见，另外一宗印象是公厕不少。和别的城中村一样，这里是小商贩和骑手的聚集地。除了衣物，有些住户门前还挂着风干的腊肉、萝卜缨子，大约是为冬天预备的。

阳光淡薄地照在有些空空荡荡的街道上，墙根并没有北京街头常见的负暄、下棋或者打扑克的老人，倒是老有零星的农夫山泉或者乐百氏大桶矿泉水瓶子，显然是用过的，已经撕去了商标，只能从圆鼓鼓或顶部略扁的形体辨认，里面却又装上了水，有时是两三只，有时更是一长溜，搁在门前不知干什么用。起初我以为是从哪儿打来的水临时放在门前，但瓶子频繁地出现又不合理。因为实在想不明白，我问了一位难得出现的遛弯大爷，他看起来像是“老北京”。

“晒水的！”

再次听到这个词，我悚然一惊。他解释说，高庙村因为多年前就在等待拆迁，没有下水系统，装热水器太阳能之类无从谈起，也没有澡堂子。想洗澡只能用大盆，人们白天出门，蹾几桶自来水在门前晒热，傍晚回来兑上凉水洗澡擦身，也省了电气。

我问那能晒热不，老爷子说摸一摸不就知道了。

我摸了一只墙根的瓶子，真的很热，简直像是澡堂子里放的泡澡的热水，单靠阳光本身，竟能把水加热到这个程度。我也明白了，撕掉商标是为了方便阳光照射。老爷子说，到了下午还能再晒热些，烫手。

走过那些不像单元房防盗门那样严实的平房，总可以隐约见到院中和走廊情形，各样杂物掩映中，有时隐约现出人影，在院坝水龙头下洗衣服或者在简易灶台上做饭。有一次我隐约看见一个男人光着上身，在院中用一条毛巾撩水擦洗全身，脚下一只大盆，旁边两只矿泉水大瓶，大约是刚从外边提进去，一会儿他又端起盆子从头往下淋，不知道被阳光晒得暖透了的水，给他奔波一天的身体带来了怎样的舒畅感。他的门前停着一辆摩托车，后座是一只有奔跑袋鼠图案的美团外卖箱，显然是个提早下班的骑手，或者只是抽空回家来冲个凉，待到晚高峰再出门。

我也担心他们跑单子回来得太晚，白天晒热了的水又凉下来，尤其是在温差变大的入秋之后。不过即使是凉下来的水，也会比水龙头里流出来的暖和得多吧。我在村里的公厕洗过手，水特别凉。听老人说，这个村庄并没有接入周边的自来水系统，用的是从机井泵上来的水，和我去过的其他城中村譬如燕丹村和皮村同样。

这样的水带着地下深处的寒气，直接用来冲凉会让人生病，除了短期的感冒，长期会造成骨质增生和脊椎变形。我见过一个叫“歪哥”的工友，他在广州打工时贪图凉快，夏天下班总是一桶凉水从头冲下去，电扇直吹着躺在凉席上睡觉，结果不到一年，有一天他醒来忽然全身动弹不得，送医院后才知道是脊椎变形错位。无钱动手术，之后脖子完全歪斜，再也没有伸直过，下肢也不听使唤，余生只能坐在轮椅上，唯一所剩是那个诨名“歪哥”。南方多雨，阳光缺少，他没能像那个西安的钟点女工或者高庙村中的骑手一样，得到晒水的保护。

即使本地住户都已搬走，住房破烂不堪，只是被动地长年等待拆迁，阳光并没有抛弃高庙村的街巷和只能租这里最便宜房子的人们。它带给骑手和高楼里等送餐的人的暖意，是相同的。

三

在北京，我去得最多的一个城中村，是皮村。

这个村子的规模比高庙大得多，户籍人口虽然只有一千多，租客却有两万多人。出租屋的贵贱层次分明，用二房东的口头禅说，“好房，好价钱”。常见的是小白领住的公寓和工友住的单间，租金从每月五六百到一千多，区别在于有无卫浴、厨房和暖气空调，共同点是都是楼房；下一等的则是没有改造过的平房，只有最图便宜的人会去住那种房子，价格低到两三百，每一间的状况也都是独一无二。

我认识的一个工友小马，就住着这样的房子，还是院子里另搭的一间偏屋，大约以前是放杂物的，租金只要两百五。屋顶是石棉瓦，屋门裂缝很大，冬天要用破被子堵住，一扇小窗几乎透不进光，屋顶还有一棵树遮住，想晒太阳必须到正屋前面去。屋里除了横架的一张床，容不下一副家具，地上墙上的杂物，让人几乎无处下脚。喜欢宠物的他无处豢养，只能养了一只最不占地方又不怎么花钱的乌龟。养乌龟的盆子之外，最显眼的什物，就是两只矿泉水桶。这让我有些意外，因为小马打工之余经常在街上捡瓶子卖，一个小矿泉水瓶子几分钱，这样两只桶卖掉算是一笔收入了。问他是留着存水的吗，他说是晒水的。

皮村村中有澡堂子，不带泡澡池，价格冬夏一律，淋浴十八块，加上搓澡三十。有些工友会去，但这当中不包括小马。他年近四十没有娶媳妇，家乡河北农村的彩礼标准超过四十万，而他的妹妹幼年时生病，长成了智力残疾的大头娃娃，成人后嫁不出去，没法为他“置换”来娶亲需要的彩礼。他只能一分一分攒，租最便宜的房子，吃工地的盒饭，捡瓶子和纸板卖，养最省钱的乌龟陪伴自己，借房东正屋前的好地面晒水洗澡。

连这两只晒水用的矿泉水桶，其中一只也是有位老工友离京时送的。当时小马去帮他搬家，老工友骑一辆电动车，把一些称不上是家当却用了多年、卖不掉却又舍不得扔的东西搬到一个亲戚的出租屋去，发挥余热。零七碎八的东西不少，一辆车实在堆不下，一启动就失衡翻车了，罪魁祸首或许是最后捆上去的一只矿泉水桶，是老工友用来晒水洗澡的。小马帮他扶起来，老工友从捆扎得像一束气球的电动车后座上解下这只桶，送给小马作为酬劳。从此小马洗澡时多了一桶晒热的水，冲起身子来可以更舒畅些，反正交给房东的水费是固定的。

四

在去皮村文学小组上课的人们中，有一个卖药的老徐，一直住在二环内钟鼓楼附近的四合院里，这些四合院早已成了拥挤不堪的大杂院，并没有外来游客期待中的情调。老徐喜欢带些临近过期的药到皮村来，利肺片和癣特灵之类，这是他唯一富足的财产，放在窗台上供工友们取用，因此得到了一个“药神”的称号。

每到周六，他穿过大半个北京城到皮村来，除了上课还有另一个重要目的，搓澡。

课在晚上，他午后就动身过来。进了澡堂子，买上“淋浴＋搓澡＋搓泥宝”的套票，共三十八元。简单淋浴后他不急于搓澡，先进桑拿室，这是十八块澡票里自带的，往石炭炉子里泼两瓢水，坐在凳子上边蒸边搓光身子，不怕温度高透不过气。蒸得差不多了，出去站在喷头下冲一番，回到桑拿室里蒸第二度。来回蒸上三道，冲上三次，排队躺到浴室当中的搓澡床上，打上花钱买的搓泥宝，搓澡巾舍不得买一次性的，就用浴室里公共的，让东北师傅搓。搓得浑身红通通、透亮亮的，再站在喷头下冲掉泥垢粗皮，最后挤一些浴室免费提供的洗头膏和沐浴露，完成淋浴的程序，这一趟下来已经过去一个多小时。

老徐仍旧不急于离开，走到外间更衣室，先只穿上内衣短裤，在空闲的休息床上躺上一躺，不点拔火罐按摩之类的服务，只是刷刷手机，就感到从里到外的惬意，奔波于各大医院、药店之间积攒的倦意，就在这份每周一度的惬意中消除了。偶尔会感到遗憾的是，手上少了一个青皮大个儿水萝卜，这是他专门考证过的，以前北京天津的澡堂子里专供，洗澡之后躺在床上咬一个，嘎嘣脆，解渴。

这是冬天特供的享受，春末秋初以及之间的夏天，澡票的价钱还是一样，老徐就舍不得进澡堂子了，在大杂院就地解决。

我去过他住的大杂院玩儿。进院门像是进了迷宫，不停加增的砖坯房把院地切割成曲折分岔的小道，往往只容一人进出。老徐租的房就在小道最里一间，屋子一面墙壁借用了院墙，屋顶是半边斜坡，瓦楞看起来很薄，让人想见冬天凝结的白霜。推开门有点受惊吓，室内看起来只有几平方米大小，甚至比小马的房子更为逼仄，除了横放的一张床，地上几乎无处下脚，床上也堆满了零乱东西，完整的只有一台笔记本电脑的屏幕，连键盘也掉了好几个按键，像人缺了牙齿。

不知老徐何以任凭自己的栖身处失去任何秩序，或许实在没有什么好打理的，就像他多年来的生活轨迹：老婆患精神病失业，他中专毕业后一再辗转，由淮安至北京，终于孤身漂泊在外，职业由工厂文秘转而为医药销售，当过一段时间的经理又沦落为业务员，文学爱好并没有为他的生活加成。胡同里老北京街坊对他的称呼，也由他搬来大杂院之初的“徐总”递降而为“徐老板”“老徐”，有一天终于直线下跌为“卖假药的”，连姓名都省去，和胡同里的保洁员、破烂王同列。

这里自然谈不上卫浴设施，老化电线裸露在墙上，插座的孔是烧黑的，连用电热毯似乎都有危险性。房东的电费也要得贵，老徐的方法是盖厚被子，睡前开一会儿电热毯，主要凭体温挨过漫漫长夜。用水靠院子里一个水龙头，冬天常常会冻住，要拿热水浇和火烧。老徐从前相识的安徽籍保洁员，由于大冬天泡了一盆冷水洗衣服，受风寒感冒后又没好好治，竟然转成肺炎去世了。这给他提了醒，冷天尽量少洗衣服，攒一堆趁探亲捎回老家洗。

出门时分，我意外地在屋顶上看到了一只黑色铁桶，下面单单装了一个喷头，以为是太阳能，却又没有收集辐射热量的真空管。问老徐，他笑笑说，这确实是太阳能，就是不用集热，直接用太阳晒。这间小屋另半边还有一个租户，老板在瓦脊上装了这只铁桶，每年“五一”开始每天灌上水，黑色吸热，一天的太阳晒下来水热了，供他和另外那个小伙洗澡用。一直持续到“十一”，太阳的热力不够了，就把水放空，防止冬天结冰，来年过了“五一”继续使用。这样在五个月的时间里，他就不用去皮村的澡堂了。

阳光直接晒热的水，冲到身上是什么感觉？老徐用略带文学味的语气告诉我，暖和极了，“就像有阳光本身的味道”。

从西安到北京，阳光似乎穿透了铁皮或者半透明的塑料壳，和热量一起保留在了晒过的水中，成为打工生涯中难得的一份安慰。