中国作家协会主管

1

吕婷婷跟我约在动物园北门见面，下午四点半。动物园在人民公园后头，从红旗南路右拐，一个丁字路口，尽头就是公园。我下午一直开着车在附近兜圈。秋分刚过，行人稀疏，好不容易逮到俩人，说去凯华饭店，我瞅一眼表，下午四点出头，怕不赶趟，干脆摇手驶离，把出租车停在路边，灯牌一翻，暂不接客。我拧开保温杯，含了口茶水，漱口过后，吐在窗外。茶叶泡了一天，现在一股面汤味儿。我想了一下，把杯子撂在车里，扭过后视镜看看，仪容挺利落，然后锁车，往公园走。

这片公园在市里算老景点了。五年级那会儿，班里组织春游来过一回，意思不大，此后再没来过。门外还是那样，一溜三轮车，上顶伞棚，下摆地摊，卖烤肠饮料，捎带卖小猫小狗，个个趴小笼里头，蔫不拉几的。转过正门石壁，水池干涸，底部水管挺立，池心高拱一组雕塑，呈古铜色，仨人屹立，轮廓分明。打头的是一工人，头顶矿灯，左肩荷铲，右手高挥，左脚踏上基石，作远眺状，又像在打招呼。工人身左是一战士，手举步枪，面容刚正；身右是一女孩，后脑勺扎俩小辫儿，怀抱一拢小麦。绕过水池，方形广场上空乐曲悠扬，一群老太太每人手抖一把红扇，左摇右晃，不时变换队形，聚拢或分散。西面一排健身器材，老头们手把着杆儿，边在漫步机上晃悠，边瞅老太太。我抬高左胯，踩着边儿，一高一低挪过去，老太太们挺不乐意，纷纷扭头盯我。广场后边是一片人工湖，往北不远就到动物园了，我逮住一条长椅，麻溜坐下歇脚，走一点路，左小腿又不得劲了。

吕婷婷是从我妈舞友那儿认识的，舞友还给我介绍过仨人，我全没去。吕婷婷1983年生人，小我三岁，在动物园当饲养员，据说人挺顺眼，性格也不赖，唯一美中不足的是眼神儿有点毛病。我妈合计着能干饲养，眼神也还凑合，遂抄回电话号，让我俩先处处。我答应的原因不是冲搞对象，是冲动物园，我老看《动物世界》。吕婷婷不发短信，只打电话，嗓音挺柔和，又带点距离感，接通也不吱声，非让我打头阵。吃了没？嗯。吃的啥？面。这会儿忙吗？不忙。干啥呢？坐着。坐着干啥？走神儿。车里正广播，一块听会儿周杰伦不？不认识。扭大点声儿，你听听？嗯。咋样？挺好的。听完啥感觉？挺闹腾。你一言我一语，老跟拷问似的。有时跑完一单，路旁候客，我主动拨通她的电话聊几句，俩星期下来，实际进展不多，话费投入不少，我有点带不动，感觉没戏，联系一阵以后，不再主动。这时吕婷婷约我见面了。

捶过腿，我又歇了会儿，缓过劲了，弯腰揪了揪宽裤脚，盖住鞋面，让我腿脚的毛病不那么显眼。人工湖往北，伸出一条鹅卵石路，两边杨树奇高，黄叶掉了挺多，脚下脆响不停。尽头是一座小花坛，隔一片空地，到动物园。无人进出。下午四点二十，吕婷婷估计还没忙完。门右有一小门房，窗口上方悬挂告示牌——《游园须知》，两排大号红字，全票十元，半票五元，其下密密几行黑字。一方脸老头当中端坐，橘皮红脸，头顶前进帽，蓝衬衫外套着黑夹克，冷冷地盯着我。门左一尊石像，白象踢足伸鼻，长鼻曲向天空，投下一片阴影。我再一细瞅，白象下正杵着一姑娘，全身被阴影笼罩，灰衣绿裤，两手交叉抱在腹前，一副等人的样子。我尽量缓慢落脚，让步伐更稳当点儿，她微微侧过右耳，角度极小，谛听声响，确定大致方位后，手指叉得更紧了，脸颊生出红晕。她上身穿了一件灰色纯棉运动衣，不见商标，款式挺显老，但挺干净，腿上套着的确良绿军裤，裤腿儿收进高筒胶鞋。我仔细端详了一下，吕婷婷瞳孔不亮，稍显昏暗。招呼过后，我们握了一下手，吕婷婷松开手，脸颊有点粉，捋了一下发丝，说，平时这个点儿，你是不是正忙？我说，不忙，最近算淡季，街上没啥人，干耗油。吕婷婷点点头，说，那就好。顿了一下，反应过来似的，又摇手说，不是不是，我是怕耽误你的正事。我说，这不也是正事？吕婷婷的脸唰一下红了，直红到耳根，说，你说这种话，我答不上来。过了一会儿，找补似的，说，这儿五点闭园，平时人少，这个点儿更少，所以想在这儿见一面，让你看看我的工作，顺道交流一下。我说，正好没逛过动物园，跟你沾光了。吕婷婷笑了一下，侧过身，冲门房方位点头示意，老头上下打量了我一眼，吕婷婷说，跟我进来就行。

一股尿臊味儿弥漫园区，时淡时浓。吕婷婷紧贴路牙，拖着脚底行进，不时止步，面向一方位，说，打头是猫科动物，东北虎、非洲狮、美洲豹，把它们搁前头，比较吸引小朋友。我循声望去，栅栏后面，三个密封网笼比邻，各通一间水泥房，估计用来避雨或休息。笼右一条石槽，槽内水冒绿光。虎狮皆侧卧，脑袋低垂，尾巴耷拉，跟麻绳一样。两只豹子还挺有派头儿，见人经过，在笼里兜圈转，不吼不叫，又颇具威严。我问，这些家伙多大了？吕婷婷说，它们自个儿有名字，老虎叫奇奇，三岁，狮子叫小鲁，五岁，俩豹子叫郭靖、黄蓉，年龄大点儿，马上年满十岁。我说，它们全是你喂大的？吕婷婷缓慢摇头，说，小翟负责这块儿，我嗓门小，镇不住它们。我说，你细声细语的，是不是负责管小猫？吕婷婷说，你老开玩笑，这儿哪有小猫啊？我说，那你养啥？吕婷婷说，马上你就知道了。

拐过俩弯儿，几笼猴子咋咋呼呼的，毛黄屁股红，要么在秋千上跳来跳去，要么自个儿蹲在一边，歪头挠虱子。转过猴群，到了一片圆形场地，中心四条石凳，合围着两株圆柏，松针泼墨绿，修理得挺有型，像路口上的锥形筒。圆柏后身是一片鸟舍，各种叫声此起彼伏。吕婷婷把我引到正中一间，栅栏有一人高，最里面是一间水泥房，坐北朝南，房外空地二十几平方米，地面铺着细沙，贴边有一只水桶跟俩铝盆，盆底剩点玉米秸秆。吕婷婷圈住手指，含在嘴里，一声呼哨，房门里探出一个光秃秃的鸟头，脖颈弯弯，旋即蹿出一只鸵鸟，头腿皆白，鸟喙尤长，两翼一扇一扇，羽毛丰满，黑灰交杂，跑动时身躯极稳，俩腿倒腾得飞快，蹭得沙地嚓嚓直响，直奔吕婷婷。栏边刹住，才发现大鸵鸟屁股后头还跟着一只小鸵鸟，体型小一半，腿腕发红。鸵鸟睫毛曲长，眨眼时，瞬膜包住眼球，半晌张开，有点唬人。我往后退了一步。俩鸵鸟伸出头，往吕婷婷胸前凑，挺亲昵。吕婷婷摩挲了一下羽毛，扭头说，现在知道了吧，我负责养非洲鸵鸟。先前拢共三只，半年前，一只水土不服，染了大肠杆菌，送到兽医站，挨了半个月，临了还是没了，眼下剩这两只。我说，这俩看上去挺有活力，叫啥名儿？吕婷婷说，大一点儿这只叫博尔特，公鸟，再过俩月三岁，二百二十多斤。我挺意外，说，北京奥运会你也看了？博尔特俩腿是真快，跑步姿势也好看，瞅着关节软和，实际老有劲儿了。吕婷婷说，我从收音机里听过一点，不过这名儿不是我起的，是小翟起的，它跑得快。你有一点说得挺对，鸵鸟羽毛是软乎，真急眼了，劲儿特大，踹一脚，猎豹肚子也得扎一窟窿。我说，这事儿我头一回听说，《动物世界》演鸵鸟那集，正赶上换班，没顾上看。我又问，那小的叫啥名？吕婷婷面容忽然映出光彩，有点自得的意思，咧嘴一笑，说，小的是母鸟，不到一岁，叫安娜，名儿是我起的，好听不？我说，好听，听上去俩字儿，信息量不小，一听就知道是外国母鸟，是不是还带点啥寓意？吕婷婷想了一会儿，说，没寓意，单纯喜欢这名儿，感觉这名儿离咱特远，你懂不？看得见，又够不着。我说，懂，好像有个法国女人就叫这名，法国，是不近啊。吕婷婷又歪头说，其实也不是这原因，我就是喜欢这名儿，叫它安娜，我高兴。安娜听毕，会意似的，脖颈一抖一抖，探到我胸前，仰头叫了一声，比刚才可爱多了。我伸手揉了揉它的头顶，热乎乎的，一开始它双眼半闭，一副享受的模样，几秒过后，安娜忽然鼓大双眼，眼底流露惊恐，猛一下缩回头，伴以一声惨叫，仿佛受到伤害，旋即右足一折，半边羽翼下倾，掉头跑远。我吓了一跳，望向安娜，它绕过笼边，一头扎进墙角沙堆，脑袋全埋进去，身体蜷缩，乍看像一座小丘。吕婷婷也面容错愕，头跟着声响扭动，竖耳谛听。我额头冒汗，赶紧解释。吕婷婷起初不语，手扒栏杆，听到沙响过后，别无惨叫，浑身才松下劲儿，说，没事儿，你别害怕，鸵鸟有个习性，遇上危险，老爱一脑门扎沙堆里头，身体模拟沙丘，敌人不细瞅的话，能躲过一劫，安娜胆儿还小，在陌生人面前老这样，以前也有过几回。我缓下一口气，说，头一回见。我又掩饰尴尬，问，这方法管用不？吕婷婷想了一会儿，望向我，说，看命。

这时门房老头踱过来了，双手推三轮车，腰间吊着钥匙串，一路叮当响。老头径直过来，吕婷婷回过身，说，爸。老头嗯了一声，停住车，扫我一眼，我正寻思要不要握手，老头已兀自蹲下身，拣出一把钥匙，旋开铁锁，敞开小门，随后起身离开。我搓了搓手。三轮车里一桶一箱，红塑料桶中木瓢浮动，桶边方箱里全是玉米秸秆。吕婷婷舀水铲料，动作熟练，一边忙活，一边扭头跟我说，鸵鸟一天要喂四回，间隔尽量相等，下班前，我再喂一回。我帮忙扶住小门，吕婷婷弓身钻入，摸到盆桶，逐个加满。博尔特早已在一边等候，叫个不停。吕婷婷蹲在地上，微微侧目，说，他叫李建军，我爸走了以后，我妈自个儿扛不过去，后找的他，他就那性格，话少，你别介意。我说，下午在门房见过李叔，有印象，叔抽烟不？我下回来，给他捎条软中华。吕婷婷没回话，站起身，吆喝安娜。安娜轻轻拔出脑袋，一个劲抖沙砾，抖完站定，瞅我在门口，翅膀一扇一扇，不敢过来。我说，我坐石凳上吧，省得它怵人。吕婷婷笑了一下，冲我点点头。我坐上石凳，点了一根烟，烟雾中，我隔着栅栏望见吕婷婷左手轻拢安娜纤细的脖颈，右手一把一把地捋着羽毛，忽然心底一阵异样，说不上来的暖和。

2

跟吕婷婷见完面回家，我妈就迎了上来。我爸去世九年，我妈头一回主动趿拉出北屋，又是倒热水，又是泡茶，专为跟我东拉西扯，拷问细节。自打我爸走了，我妈就有点不对劲，老说瞎话，失眠半年，去医院，大夫说是心病，吃药不管用。后来被邻居硬拉去跳广场舞，认识了一堆老姐妹，天天不闲着，弦儿才一点点松下来，一早一晚跟舞友出门跳舞排练，平时在家，自个儿也看着视频跟着学点新鲜动作。

我妈忙罢，容光焕发，估计是刚跳完舞，瞅我喝水，问，姑娘咋样？我说，挺好，人不丑，在园里养鸵鸟。我妈说，眼神呢？啥程度？我说，没细问，眼瞅还行，走路稍慢点。我妈又问，性格内向还是外向？我想了一下，说，偏内向吧，只聊了一会儿，还感受不出来。我妈说，往后慢慢感受，大家都说性格决定命运。停了一下，又说，性格决定命运，啥又决定性格呢？说到根上，全是天生的。你跟你爸，俩暴脾气，不就是例子？我挺不乐意，说，我爸脾气差没错，我咋也暴脾气呢？我妈说，你脾气不坏，2000年腿咋伤的？我撂下水杯，说，具体咱不是聊过吗？那人是个酒鬼，让我绕二矿兜圈，兜一晚上，不给钱，开门就溜，我追下去要钱，他嘴里飙着脏话，直勾勾冲我一拳，我正当防卫，扯他袖子，一把抓空，还是个独臂。那人急眼了，抽出把折叠刀，直接刺我左腿，我掉头跑，他还在后头追呢。我妈说，还是你不对，一个酒鬼，跟他计较啥？你伤的是左腿神经，还算幸运，不耽误刹车，开车不怕慢，怕刹不住。我说，那就让我再幸运一回，让我跟吕婷婷成了吧，都老大不小了。我妈说，听你这话，挺相中人家。你还得多约人家见面，得主动交流，明白不？

我跟吕婷婷交流明显多了。见面以后，吕婷婷对我印象不赖，通电话时，也不那么生分了，有时甚至主动挑话聊。跑车呢？刚拉完一单。车上有人吗？刚下去，搁红星小区这片呢。吃饭没？吃了，孙记面馆，大碗牛肉面，加卤蛋。能跟你说一事儿吗？行啊。上回在动物园见完面，没一块出去吃饭，你是不挺那啥？嗐，多大点儿事，李叔不是等着你一起回家吗，我咋好意思犟。嗯，其实我挺爱跟你聊，有时是条件不允许，知道不？明白，李叔也是为你的安全考虑，上回寻思去孙记吃面，你不方便的话，下回咱还在动物园里聊，哪儿都一样。

聊天久了，心里也来劲，碰见客人少，我就把车停在公园对面，在门口买两根烤肠，或揣瓶饮料，到动物园找吕婷婷。说来奇怪，李建军见我登门，从不搭话，眼神直勾勾地，跟盯犯人一样。我专门买了盒软中华，递进小窗，李建军皱眉摇手。硬塞几回，他才撕开塑料纸，抖出一根，夹耳朵上，然后扬扬下巴，把烟盒丢给我。每回穿过园门，到了鸟舍一瞅，吕婷婷全在栅栏底下，坐着一小马扎，扶着下巴出神。博尔特老是活力四射，脖颈高挺，鼓俩翅膀，四处兜圈。安娜则偏文静，自个儿杵在铝盆跟前，吃饱了，扭头喝点水，不时叼点沙砾吞下，助力消化，不吵不闹的。一阵时间下来，安娜体型明显扩了一圈，羽毛更厚实了，腿腕也一点点褪出粉色。吕婷婷说，上回电话聊那事儿，你真不介意？我说，咋又提这事？吕婷婷低声说，看你天天跑动物园，挺过意不去，准时回家，算李建军的一条规定。吕婷婷把头转向安娜，说，我当面喊爸，背后喜欢喊他的名字。我说，明白。吕婷婷说，李建军上夜班，下午四点到早上六点，园里没啥贵重玩意，晚上能眯会儿。后来为接送我，他跟老卫商量好，我一下班，他麻溜把我送回去，早上再接过来。我说，李叔挺辛苦。吕婷婷说，辛苦是一方面，还有别的方面。我说，是，担心你自个儿不安全。吕婷婷说，他不想让我接触外人，跟你相亲，全靠亲戚说和。我愣了一下，说，李叔是这性格，塞一盒烟，死活不收。吕婷婷面向我，嘴唇动了动，没说话。有时我跟吕婷婷在石凳坐下，时间一久，安娜就隔着栅栏，一边冲我叫，一边用眼神剜我。吕婷婷捂嘴笑，说，你还不知道，以前没你的时候，我有啥话全跟安娜说，最近咱俩老聊，还当着安娜的面儿，它挺吃醋，有时低头吃得好好的，突然叼翻铝盆，跟我闹别扭呢。我望向安娜，它正冷冷盯我，睫毛一抖一抖，脖颈如同弯弓，像要拉满，然后发射，真带点监视的意思。我扭头问，它还能听懂你说啥？吕婷婷点点头，说，当然啊，安娜脑瓜特灵，讲啥也懂，聊高兴的事儿，它跟着叫，聊不高兴的事儿，它听完歪过脖子，脑门直蹭我脸，安慰似的。相处久了，彼此心意相通，比人还强。吕婷婷言毕，安娜真听明白了一样，又冲我叫了一声。我说，越唠越玄乎，那你翻译翻译，安娜刚才在说啥？吕婷婷说，它是提醒我呢，说你是坏人，让我离你远点儿。我佯装起身，说，它看人挺准，我还是躲远点吧，再聊一会儿，它得蹦出来踹我肚子。吕婷婷伸手拉我，正抓住我右手，然后猛缩回去，红着脸，说，跟你开玩笑呢，你别当真。我坐下身，说，它还跟你说啥了？给我讲讲。吕婷婷抬起头，问，你真想听？我说，真想听。吕婷婷压低声音，手半捂着嘴，说，安娜老跟我说，它想离开这儿。我强忍笑意，说，离开这儿，去哪儿啊？回非洲老家？吕婷婷一脸严肃，说，安娜说，不管去哪儿，总比待在笼里舒服，它想飞出去，飞到哪儿算哪儿，累了，停下喝口泉水，缓过劲儿来，再继续飞，一直到老远老远的地方。我说，这不胡扯呢，你不是跟我讲，鸵鸟虽然也算鸟类，但胸骨扁平，锁骨退化，羽毛全是摆设，起保暖作用，只能在陆地折腾，压根飞不起来。吕婷婷挺生气，头歪向一边，说，反正这是安娜的原话，信不信由你。

在动物园聊了几天后，我在电话里说，寻思换个环境，在公园里溜达几步。三天后，吕婷婷答应了。公园里的人工湖面积不大，湖水碧绿，南面一道Z字形桥廊连通两岸，岸边一溜废旧游船，鸡鸭造型，船身掉漆。吕婷婷从那条鹅卵石路探过来，右手执一根折叠式拐棍，上身还是灰运动衣，腿上换了条宽黑裤，裤腿儿盖在白运动鞋上。我起身过去搀扶，她左手扶住我小臂，脚底贴地磨，每踏实一步，五指就齐抠一下。我有点紧张，说，夹紧手肘，步伐尽量稳当一点。吕婷婷说，其实你不用勒这么紧，我不是全盲，能瞅见点亮光。我笑了一下，松了点劲儿。岸边栏杆隔几步绑一个塑料泳圈，我俩坐在泳圈后的长椅上。我擦擦汗，说，今天这身挺好看。吕婷婷把拐棍搭在椅边，歪头问，真心话？我想了一下，说，非问的话，有点显老，你底子好，穿点带色儿的，肯定更漂亮。吕婷婷有点不好意思，说，我妈也老说这话，不过这些全是李建军买的，他不让我穿别的。我说，李叔一直在动物园当保安？吕婷婷说，2003年才干这活儿，他跟园长是朋友，我这工作也是他给弄的。我又问，吕叔之前干啥？吕婷婷说，我爸在二矿，老矿工。我说，二矿啊，我以前老在那儿跑车，当年厂区老大了，兜一圈少说十五分钟，前年全部推倒，听说要盖楼盘，马上开二期工程了。吕婷婷说，是那地儿，我爸在矿里干副队长，手底下二十几号人。我说，吕叔挺先进啊。吕婷婷点点头，说，是先进，从矿里揽回老多奖状，一个三等没有，全是一二等，花纹特精致，厂长亲自钢笔题名，吕东海。我爸领回奖状，在桌上捋平了，收进相框，高挂在墙上，自个儿手把着搪瓷杯，一边喝酒，一边啧啧个不停，那会儿我眼神还好，印象深刻。

我支吾一阵，说，有个事，挺想问你。吕婷婷说，你问吧。我说，没别的意思，想更了解你，你这眼神，啥时候查出毛病的？吕婷婷说，我以为啥事呢，1998年。那年我正忙中考，买回几沓卷子，又报了俩补习班，奔市一中去的。临考试前俩月，眼球老疼，跟针扎一样，眼眶肿得瞅不见鼻尖，上课眯眼盯黑板，不管用，全靠耳朵听。我妈给班主任提了几次，把我调到第二排，又换了副厚眼镜，勉强能学。那晚我在台灯底下做数学题，题目我现在还记得，一道分数题，分子挺长一串，分母也是，上下一齐码放变形，咔咔一划，全部抵消，答案等于1。做完以后，我挺轻松，灌了口水，放下玻璃杯，猛一阵头晕，两眼一黑，以为是低血糖，过了劲儿就好。缓了一会儿，头不晕了，眼前还是一片黑，停电似的，我双手乱摸，啪一声，水杯碎了一地，我妈推门进来，我哇一声哭了。吕婷婷说起这事，胸口起伏剧烈。我说，全是过去的事儿了。吕婷婷说，我妈当时也以为是小毛病，指定能扛过去，结果去医院一查，急性青光眼，属于晚期，难治。我爸特上火，满嘴起泡，寻思坐火车带我去北京看病，运气好了，还能赶上中考。我说，北京的医院是挺权威，我这左腿，当时想去积水潭做手术，路费太贵，没去成，后来呢？吕婷婷说，眼瞅五月底，拾掇完了，准备进京，赶上我爸出事儿，胳膊废了。我说，咋回事？吕婷婷说，1998年底吧，矿里闹下岗，名单还没公布，工人已经骚动，一伙人围着矿长办公室讨说法。带头的是我爸队里一人，叫啥我忘了，来过我家，听我妈说，个子不高，瘦，脸上一点儿肉没有，提溜两袋国光苹果，他老婆刚生孩子，求我爸给他多排几班，说身上劲儿使不完，多干点活给孩子挣奶粉钱。这人一听要下岗，立马就急了。矿长打电话叫我爸过来，我爸人挺有分量，办公室门口背手一站，工人全不敢吱声。矿长猫在屋里，听没声儿了，开门出来，工人一下子哄围上来，我爸为护矿长，胳膊挨了一铲。我问，吕叔伤的哪条胳膊？吕婷婷比画着说，右胳膊，大臂当中，听说骨头白森森的，送到医院，说是伤了神经，干脆截肢了。养病期间，我爸人也犯魔怔，不让人近身，有回医生换药，我爸上去给了人一耳光。我爸出院以后，下不了井，跟那个带头的一批下岗，矿上发下一万五，买断工龄，矿长又给了三千二，算一点心意。我说，生活不容易啊，你妈压力挺大。吕婷婷说，是啊，我妈后来得了帕金森，跟这有直接关系。全家住在工人家属院，我上不了学，自个儿躲屋里，我爸清醒的时候就吼我名儿，把我拉到跟前，手指撑着我眼皮，边瞅边说，要去北京哪儿哪儿看病。这事占少数，更多时候是乱折腾。又过一阵，我爸非要自个儿出门，我妈拦不住，出过几回事。我爸偷摸出去，半夜还不回，李建军那会儿住楼下，单身汉，跟我爸是工友，我妈托李建军出去找，两回是跟马路牙子上找见的，还有一回，我爸倒在马路中央，喝了点酒，嘴里胡话不断。找过几回以后，我妈守得更紧了，死活不让他出去。临了还是没看住。2000年正月，雪下得挺大，我爸又钻出去，夜里也没回来，我妈跟李建军出去找人，找了一宿，凌晨看见二矿正门趴着一人，面冲地下，过去翻过来一看，是我爸。听我妈说，李建军把人背回来那会儿，我爸已经冻成冰棍了，右手心紧攥一把折叠刀，左腕冻了一圈血，割腕死的。

3

那回聊过以后，我半个月没去动物园。有时空闲下来，自个儿心里也合计，比对几个特征，全对得上号，不再细想，总觉着有点晦气。吕婷婷又打过几回电话，语气跟往常一样，但我不想与她纠缠，态度应付，几句过后，就找借口挂掉。吕婷婷估计有所察觉，虽不明所以，与我联系也不那么积极了。说来奇怪，我跑车时，还老下意识地绕开红旗南路，尽量在开发区晃悠，莫名有点躲的意思。这晚拉了一对男女，说去如家酒店，打表。我瞟了眼后视镜，女人头顶羊毛帽，貂皮外套油亮，蹬着高筒靴，搀扶着一个红脸男人。赶巧一路红灯，我右脚踩了下小闸门，表多跳了几格。靠边停车时，电话响了，一看是吕婷婷，我先没接，收完钱，俩人下车，吕婷婷又打来了。我寻思是有事儿，接起来，吕婷婷语气仓皇，说，对不住，打搅你了，你是不是在出车，能求你个事吗？我说，你别慌，慢慢说，啥事儿？吕婷婷依稀有了哭腔，说，小翟刚才打电话，说安娜情况不好，软在地上起不来，估计是大肠杆菌感染，兽医在路上，我想过去看看，打不着车，你能接我一趟不，车钱我照付。我说，别说这话，你在门口等我，我马上去。

吕婷婷围了件军大衣，伸着拐棍，在家属院门口跺脚。我把她扶上车，嘱咐她系好安全带。吕婷婷满面泪痕，稳了稳情绪，说，前一阵，安娜就老不吃东西，我咋没注意呢？我说，也算注意了，你跟我说，那是安娜吃醋呢。吕婷婷又啜泣起来，说，我不该说这种话。我瞟了眼吕婷婷，她鼻尖透红，右手不时抹泪。我踩下油门，说，跟你开玩笑呢，你别太担心，安娜不会有事的。停住车，我扶着吕婷婷下车，穿过公园。吕婷婷收回拐棍，挽着我的胳膊，步伐慌张，不时磕绊一下。人工湖灰蒙蒙一片，绕过鹅卵石路，动物园门口停了一辆铃木摩托，车身上贴着五个字——“宏光兽医站”。李建军正背着手杵在门口，乍一扭头，瞅见吕婷婷，双眼一瞪，甩手蹿到跟前，捉起吕婷婷的右胳膊扯了一把，说，谁让你到这儿来的？吕婷婷打了个趔趄，声音颤抖，说，我来看安娜，小翟说安娜不行了。李建军晃眼瞅见我，丢下吕婷婷的手臂，面露不虞，说，我跟没跟你说过，别一天到晚安娜安娜的，一只破鸟，取个人名，叫得比人都亲。我听得刺耳，上前一步，说，叔，婷婷也是跟鸵鸟有感情。它咋样了？我俩进去看看吧。李建军眉头一皱，正了正帽子，望向别处，说，园区有规定，闲人免进。说罢，李建军又扭头跟吕婷婷说，鸟咋病的，你还不知道？还不是外头东西埋汰，吃出毛病了。我心底冒火，正想跟他掰扯，门口钻出俩白大褂，面戴口罩，后头一人提着一个医药箱。小翟跟在后面，把钥匙递给李建军，扭头对吕婷婷说，问题不大，查出来是吞了颗石子，小拇指甲盖那么大，贴在胃膜上，导致消化不良。刚刚催吐出来，过几天就好了。吕婷婷听毕，身子松软下来，我一把扶住她。小翟把我们引到鸟舍，吕婷婷脚下飞快，我有点跟不上。李建军杵在一旁没吭声，阴着脸，抄手坐回石凳。博尔特闻声，蹿出门来，吕婷婷钻进笼里，踩过沙地，安娜大约闻到了气息，在水泥房里低鸣了一声。我们围住安娜，它蜷缩在地，双眼昏昏，羽毛湿漉漉的。吕婷婷抚摸它的翅膀，安娜撑起脖颈，眨了一下眼，试图用右腿顶起身子，可羽毛乱抖了一阵，还是跌在了地上。我摸了一下它的头，吕婷婷的眼泪滴在我手背上。

小翟支走了李建军，我送吕婷婷回家。深夜车里挺冷，乍一坐下，寒气从尾巴根直蹿上来。吕婷婷坐在副驾驶上，眉目低垂，像在打盹儿。我调大了暖气，往她那边拨了拨出风口。路灯昏黄，跟凉茶的颜色一样，发动机阵阵低鸣。我搓了搓脸，脱下羽绒服，围在她腿上。吕婷婷的手抽了一下，缓缓扭过头，说，我不冷，你穿着吧。我把羽绒服沿边掖住，说，我里头毛衣厚实，穿着太热。吕婷婷不再推拒，一路手指交叉，不时吸一下鼻子，望向窗外，跟看街景一样。从工人北路掉头时，吕婷婷忽然面向我，说，天这么冷，你到我家暖和暖和吧。我愣了一下，说，不了，把你送回家，我还得跑车呢。吕婷婷低头不语，过了一会儿，又抬头说，我妈有帕金森，常年住南屋，睡得早，我家相当于没人，你来吧。

家属院里灯全熄了，吕婷婷住四单元二层，我两眼一抹黑，吕婷婷倒是轻车熟路，把着扶手，麻溜上楼。房子不大，两室一厅，水泥地，屋里一股药味儿。客厅贴墙放了一张方木桌，桌上的旧茶盘里放着一圈杯子。桌后一张折叠床，应该也充当沙发，铺着绿格床单，床尾被褥高高堆起。南屋紧闭，门上纸条横竖乱贴，我凑上去一瞅，全是药剂说明书。吕婷婷端着一杯热水，示意我到北屋去。她屋里挺简约，桌角一盏台灯，旁边摞一沓书，小床上铺着碎花床单，衣柜跟床尾相隔一人宽，窗台上摆着两盆芦荟。我坐在床头，吕婷婷递过水杯，然后坐在床尾。我喝了口水，哈出热气，吕婷婷扭过头，问，还冷不？我手握杯壁，说，暖和多了。吕婷婷说，屋里暖气不咋管用，我关上门吧，开着进风。吕婷婷站起身，轻轻合上门，然后挪回来，坐在床中间。她没话找话，说，我从小就住这屋，摆设没变过。我环视一周，说，挺好，头一回到女孩屋里参观，你收拾得挺利索。吕婷婷说，你摸摸床中间，垫子是不是塌了点？我手掌抚过，床垫中间果然有一处浅浅的凹陷，吕婷婷说，眼盲以后，我在这个位置窝了三年，把自己围在被子里，黑洞洞的，我喜欢那种感觉，它让我很放松，好像不是我盲了，只是被窝里黑。我脑海中浮现出一个女孩蜷缩的轮廓。我说，理解，我也老骗自个儿，腿上没伤，跟正常人一样。吕婷婷说，你说得挺对，是骗自个儿，但不骗不行，不这样，我压根活不下来。吕婷婷伸出手指，说，你看见墙上的照片没？我抬头望，床头悬挂一个小相框，小女孩双眼明亮，扎俩小辫，弯腰嬉笑，麦田里阳光正好，斜照在她脸上，照片右边被剪去了一片高大轮廓。我问，这是你吗？吕婷婷说，是我，九岁时候的照片。那年劳动节，全校组织作文比赛，二矿往西几里有片麦地，我爸骑车驮着我，跟俩同学一块，过去瞅农民干活。同学他爸在广州混得挺好，自个儿揣着相机，尼康牌的，给我俩拍了一张。那回比赛，我还拿了二等奖。我说，吕叔个儿挺高。吕婷婷说，一米七八，顿了一下，说，那回李建军发火，把他剪掉了，我翻了垃圾桶，没找着。我说，李叔哪年进家的？吕婷婷说，2001年，我妈查出了帕金森，腿脚不利索，李建军老上来照顾，捎带点吃的用的，后来他俩处久了，干脆搬到一块住，只是没领证。我说，李叔人挺好。吕婷婷说，开始还行，后来我妈病情恶化，说不出话，李建军突然变了，把家里跟我爸有关的东西打包全扔了，大事小事他全做主，我想去技校学按摩补贴点家用，李建军死活不让。我说，咋突然这样了？吕婷婷上身微微颤抖，说，我后来又提一回，李建军直接摔了盘子，捡起碎片照着自个儿的手腕比画，问我是不想让他跟我爸一样。说到这儿，吕婷婷脸上挂了泪，我挪过去，安抚地摸了摸她的后背。吕婷婷忽然扭身抱住我，双臂紧紧钳住，说，我想跟你过，你知道不？我嗯了一声。吕婷婷说，那你别撂下我，行不？我说，我在这儿呢。吕婷婷望向我，双眼泪光闪烁。一阵怜惜涌上心头，我拥住吕婷婷，她顺势倒在床上，后背抵在床垫的凹陷里，双手搂着我的脖颈。吕婷婷合上双眼，她的锁骨白皙，我贴上吮吸，一点点向下移动。忽然，吕婷婷睁开双眼，瞳孔放大，面色惊恐，一把推开了我。我一时不防，一下子仰倒在地。几秒后，吕婷婷从恐惧中回过神，坐起来急切地问，你没事吧？我尴尬地站起来，拍了拍身上，说，没事儿。吕婷婷爬下床，抱住我，啜泣着说，我不是故意的。我说，明白，没事儿。吕婷婷眼眶通红，但还是坚持说，咱再试试，行不？她还在战栗，埋下头，低声说，我一晃神，当成是李建军了。我们沉默了一会儿，谁也没有说话。吕婷婷抬起头，想说什么，我用手背贴住她的嘴唇，说，我去外面抽根烟，松松劲儿。你让我想想。

我两肘支着膝盖，坐在客厅的折叠床上，没开灯。烟雾上升，窗外天空乌黑，几缕灰云飘浮其上，像安娜的羽毛。吕婷婷坐在我右边，一直没说话。火星爬到嘴边，我踩灭烟头，在幽暗中说，咱去动物园，把安娜放出来，咋样？吕婷婷愣了一下，似乎没料到我会转到这个话题。她停顿半晌，问，你说啥？我说，我想把安娜放走。吕婷婷又静了片刻，问，你说安娜？我嗯了一声。吕婷婷说，真话？我说，你不信？吕婷婷说，我信，我信。过了一会儿，她又说，我信你，但是……我说，但是啥？吕婷婷说，安娜真能溜走？我说，当然啊，它不是跟你说过？吕婷婷说，是说过，可我是用耳朵听的，不是用眼睛看的，心里不踏实。我说，耳朵有时比眼睛灵。吕婷婷紧紧攥住我的手，说，那你说，安娜咋溜出去？我说，你想，咱冷不丁拽开门，安娜会有啥反应？吕婷婷说，它被关在笼里，早就习惯了，指定不出来。我说，对，所以你得跟它说话。吕婷婷问，说啥？我说，你搂住安娜的脖子，跟它说，现在一切即将成真，如果它乐意回非洲老家，出门向西，过草原，翻雪山，横跨欧亚大陆，赶到红海边上，铆足劲儿一蹦，就到非洲了。吕婷婷说，红海多宽，安娜腿儿还不长，蹦不过去，淹死咋办？我说，路是白走的？走到红海，少说两三年，那会儿安娜早成年了，腿不得长几拃？吕婷婷说，至少长二十厘米。你说得挺好，可非洲太远，我还是不放心。我说，那你跟安娜说，让它留在北方。冬天不长了，到时积雪融化，草木生长，风吹在脸上一点儿都不冷，还是好地方。吕婷婷脸上终于有了些笑意，说，这主意行，它留在这儿，咱还能时常探望它。我说，道理说明白，事儿就好办了。我细瞅过，安娜不是一般的鸵鸟，会飞。吕婷婷挠我手心，说，我早跟你说过，安娜会飞，你可算信了。我点点头，说，我们打开门，安娜飞出动物园，飞过人工湖跟广场，往外全是自由地。吕婷婷搂住我胳膊，仰面问，啥时候去？我说，就现在。

车只能开到公园门口，到动物园还得走一段。我把吕婷婷扶下车。广场上的雕像一脸肃穆。这里空无一人，只有我俩，伴着喘息和脚步声。到湖边上，吕婷婷走不动了，我干脆止步，蹲下身，矮身套进她的臂弯，让她圈住我的脖颈，吕婷婷顺势一跳，我双手拢住，腿比健全人还有劲儿。她哈出的热气直扑我耳背，问，你的腿能行吗？我说，不咋行，你留点神。吕婷婷听毕，就要下来，说，我自个儿走吧。我两臂一紧，说，逗你玩的，当然没问题。穿过鹅卵石路，就到了动物园，我把吕婷婷放下来。隔着门房的窗，我看见李建军正缩在椅子上，歪靠椅背，头耷拉着，像在打盹儿。我推开园门，说，你先进去，叫醒安娜，我找李建军要钥匙。吕婷婷犹豫了一下，问，你说他能给吗？我说，这你就不用管了，你只管去就行。我有办法，他不同意也得同意。吕婷婷抿了抿嘴，眼里闪过一丝疑似泪水的光亮，她轻轻抱了一下我，低声说，你小心点儿。然后转身摸了进去。

我点了一根烟，叼在嘴里。东边已经蒙蒙亮了，这边还挺黑，一股冷气旋过，我打了个寒战，望见吕婷婷踱过小径，拐向鸟舍，我搂紧双臂，向门房走去。