《百花洲》2024年第2期｜高屿乔：行到水穷处
高屿乔，北方人，在南方读书，2000年出生，现居广州。在《中国校园文学》《野草》杂志发表过小说。
一
男孩踩住油门，双手紧握方向盘，身下的卡车发出低沉、均匀的轰鸣声。他表现得小心翼翼，一个细微的动作都会让这辆几吨重的巨物蛮横地挪动起来。
“没问题吧？”老板把手伸进窗户，拍打了一下方向盘，开口打断了男孩的神游，“先下车。”
“没多大问题，我成年，有A类驾照，也跑过两年高速，没有重大疾病，自己买了保险，家里也知道我跑高速，不会因为发生意外来找麻烦。”男孩闻着老板口鼻不断喷出的烟草味，似乎能从这种气味，窥见一种成年人的生活光景。
老板没接话，伸手调整了一下后视镜的方向，扭身走进库房。身边介绍工作的中间人一把挽住男孩，递给他一根烟。两个人站在车边吞云吐雾起来，“背得挺熟？但你也太像贯口了。”这是男孩第一次抽烟，吸烟时他觉得自己像在用吸管啜饮一杯加土摇匀的汽水。中间人跟他讲一会儿出发前抵押一下身份证、驾驶证的复印件就行。男孩觉得自己会喜欢上抽烟，总有一天会，哪怕不是今天。
“其他事情你都不用管，安心开车，到了终点拿钱走人就行。”中间人记得老板对他的叮嘱：“选一个新人，足够年轻，一点脑子都没有，这样他才不会琢磨自己在运什么。”
“你先上车吧，别抽了。”老板招呼中介过去和他一起搬东西，确定男孩上车后，老板掀开纸箱，确定好药物的数量。他和中介一人一边，把好几箱走私来的进口药物放进卡车车厢，接着才叫工人进来用廉价家具塞满整个车厢。
看着中介跟着工人忙前忙后，老板坐下点了根烟。啤酒已经放温，喝在嘴巴里跟多含住一块舌头一样。
他有些烦躁，最近妻子不知道从哪里听来一个说法，男性站着小便时，尿液和细菌会飞溅到附近好几米。那之后，她就要求老板必须蹲着小便。他有些郁闷，并不是因为蹲着撒尿会折损他的男子气概，而是因为这个行为一下子把之前严格区分的两件事变得模糊不清。有时他只打算小便，可一蹲下来，便意就不受控制地出现。
他看着坐在车座上不知所措的年轻人，跟看一只迷路了的蚂蚁似的让人着迷。他头发薄薄地盖在头顶，那不是脱发，而是长时间用差劲的洗发水搞坏了发质，即使如此他来之前还是理了发，那几撮修正不出形状的毫毛被风吹得乱七八糟。
工人结束自己的工作，排着队在中间人那里拿自己的报酬。男孩很快熟悉了自己司机的身份，打了一把方向盘将车倒退几米，巨大的车厢轻轻晃动，接着他轻踩油门，滑动方向盘，掉转车头朝公路方向驶去。
老板看着卡车远远开走，在手机上输入一串号码拨了过去。他已经事先叮嘱好沿路的关卡，给一辆车牌号为陕B118F6的卡车放关通行。贿赂他们花了一笔不小的费用，但相对于走私药带来的利润，这点只是皮毛。
卡车上，男孩兴冲冲地用手摩挲方向盘。卡车的座位高出他学车时所有上手开过的车，在这样的视野里，没有哪里高耸，也没有何处矮周遭一头，他所看见的每一条路都变得出奇平坦。这样的视角让男孩觉得他也许真能跨越好几个省，穿行山路，最后抵达目的地。
男孩牢记在驾校时师傅教自己的标准行车姿势，用两只手稳稳操着方向盘，眼睛直视前方的同时也要留心后视镜。但在驶上公路后不久，他开始试着松开一只手，像是刚学会自行车的少年，他刚松开一会儿，就会立刻把放在换挡杆上的手摆回原位。好一会儿后，他才习惯单手握方向盘，愉快的心情在肚子里咕噜咕噜翻腾。风吹拂得他像匹马似的把舌头伸出来。
男孩开得越来越快，在拐弯时也不再刹车，他对这辆车驾轻就熟，好像是操纵自己的手脚一般自如。在开过一段烦心的环山公路后，男孩迎来一趟笔直的干线。他不断踩着油门，耳边风如同旌旗鼓动。
下一秒，一辆洁白的比亚迪顺着地平线出现在道路尽头，男孩猛打方向盘试图避开那辆小得可怜的白车。所幸他躲开得及时，没有出现追尾。卡车冲出公路一小截，前轮陷在路边的耕地。
有几个老乡凑过来，用手拍打车窗。男孩从昏迷中醒来，看见满车窗的黑色手印，内心一阵阵不快。他不管不顾，重新启动发动机，朝后猛地倒车，在老乡淋漓的怒骂声里，开出田野，驶回正道。
几个小时后，男孩停靠在他用尽各种办法才找到的休息站。这是他出车以来，第一次走下车。从座位上看，地面显得如此遥远，每一步都需要自己走，再也不见那个小小的油门，一使劲就可以自行百米。
男孩看见原本透明的车窗上此刻布满灰色的痕迹，有些是虫子干掉的尸体，多数是没擦干净的泥点。光线跟刚出生的刺猬一样软软服帖，地面昏暗，一股朝上的气流肉眼可见地汇聚，把附近的落叶卷起，在空中形成一道门轴，人穿行而过，打开大门进入新世界。
不仅是车窗车壁布满污痕，车轮上也有蹚过泥浆时溅上的污渍，斑斑点点，像是戳破窗户纸留下的光点。公路上，不同款式的车一辆跟着一辆从旁开过。男孩看着轮胎发了愁，他不想自己的车就这样脏下去。
“怎么了？”一个中年人走过来问他。
“哪里有洗车的？”男孩用手背搓着窗户上的泥垢。
“我这边就能洗车，你把车停到里头就行。”中年人伸手指给他一个方向，男孩其实没抬头看，但他却也知道该把车停到哪里。
停好车后，中年人摆了一下水管，水流顺着房间里的水龙头哗啦啦浇在车上。男孩坐在一边，掏出中间人给自己的钱包盘算起来，里面是这趟车所需要花费的费用。他捏出一张笔挺的百元现钞，不远处，水流顺着汽车漆面被打得四面散开，那些水花仿佛一扇扇窗户凝固在半空，黄昏的光使得水花愈显得结实可靠，捏着钱看着水花，男孩感觉好极了。
随着时间的推移，灰尘从车上消失不见，轮胎跟他的嘴一样虽然布满褶皱，但仍能反出光。男孩觉得这辆车现在才真正跟自己有了些许关系。
二
洗车后，男孩趁着黄昏的余光上了路。出发前，他打开窗户，想模仿自己在路上见到的其他司机朝地面吐口痰，但他却没办法把卡在喉咙的痰液挤到嘴边。洗车工以为他是在和自己道别，朝他挥起手。
出发不到一个小时，身后传来滚滚雷鸣，快下雨了，飞虫聚成团，仿佛灌木丛一堆一堆散落在道路两旁。男孩有些胸闷，他打开窗透气。潮湿的空气被风吹得淅淅沥沥。风越来越大，道路被风吹得不再平静，男孩看见后视镜里的自己头发跟稻草人似的蓬松起来。
雨不留情面地劈头盖脸下着，雨刮器也没办法阻止雨水帘子似的盖住他的视野。男孩只能找个地方稍作调整，等雨小点再出发。
男孩小心翼翼沿着路边行驶，终于看见了一个拾荒者住的破棚。他刚开到棚子前几米，一阵大风火车般呼啸而过，棚顶用石灰糊住的荒草混着积灰，破棚轰然倒塌。良久，男孩面前变得清晰，先是雨刮器显露出形状，接着面前被开出一道隧洞般的椭圆形视野。他看见了一只狗。小狗的狗爪染着血，在地面艰难地爬行。
它直直地看着男孩，眼睛里有黑色的黏稠物。雨后，天很快晴朗起来，但夜色也紧随其后。在一片混乱的背景下，小狗浅白色的毛发尤为突出。男孩垂下脑袋，在一个眉毛耷拉的出神片刻，他决定带着狗一起出发。
一转眼的工夫，小狗被简单擦拭，垫着毛巾坐在副驾驶座。车子在一座小桥边停下，一条浅浅的河顺着地势尽本分地流淌，它在夜色里闪闪发光，仿佛低语一般，时不时浮起一层层涟漪。
男孩抱着小狗，用体温暖着它的身体。窗外，远处的公路正被浓雾缓缓吞噬，最后变成一缕薄纱绕着山脉。
男孩留了个窗缝，避免自己和小狗被闷死。车椅没法调后，他只能坐着睡。有时他觉得现在有个伴多好，有时又觉得之前孑然一身也不错。胡思乱想了一会儿，男孩半张开嘴，呼吸从沉重变得微乎其微。厚厚的夜晚仿佛被揪住一端不断撕扯的毛衣，在嘶嘶的穿针引线声里，被拆成赤裸的白昼。
第二天醒来时，小狗已经不见，窗户的缝隙比男孩睡前要宽敞不少。或许是睡着时无意摁开了窗户，总之，昨晚还虚弱可怜的小狗，今早已经跑丢不见。
他沿着车走了一圈，确认小狗没躲在车轮子底下。他攀上车，关紧窗户继续沉默地行驶。途中，他意识到干粮已经吃得差不多，他需要在中午前赶到休息中转站。买一些食物、一些水，如果有洗车工最好。
路程不像刚启程时开得顺心，风雨后，路面散落着田埂里刮出来的杂物。中途，他还遇到几头羊缓步而过，白花花的毛，在阳光里闪烁着湿润的斑点。在等待间隙，他喝了口不算冰凉的水，浇熄了内心时隐时现的情绪。
在正午结束前，男孩终于抵达此行第一个休息站。宽敞的停车场没几辆车。男孩在停车场里绕了几圈，以往他总是随意停车，遇到分划成片的地方反而一时有些手足无措。最后，他决定直接把车横着停在停车场入口旁边，正当他预备下车时，却看见自己挡风玻璃下站着一个女人。
他不明白自己为什么会被这样一幕所吸引，心跳仿佛密不透风的节拍，在胸口结实地拍打着。
女人对男孩露出礼貌的一笑，接着说：“车辆需要停进车位，不能这样挡在门口。”
女人露着牙龈微笑，嘴巴和牙床一样粉粉的，甚至连牙齿都看上去如此柔软。
男孩连声应着，但在快进入停车场时他开窗跟女人讲自己不知道具体该停在哪里。女人转念一想，让他打开侧门，接着女人踩实一跃，坐进副驾驶。
“我在这做保安，也兼职收银，总之都是杂活。”女保安开口说，她伸手快速地扎紧一个马尾，“你往前开，这一片都是私家车，你这种车型需要开到里面。”
男孩老老实实坐着，身后的座椅却跟剥了皮的树干似的，分泌出黏糊的汁液，惹得男孩后背又瘙又痒，恨不得脱了衣服在地面上打滚。良久，女人已经从车里离开，男孩一个人坐在卡车里啃饼干。突然他听见一声轻轻的敲门声。他打开窗，女人递给他一个小碗，里面装着些炒鸡蛋和凉拌菜。
“我做多了，吃不完该浪费了。你凑合吃吃，不嫌弃吧？”女人仰着头看他，睫毛阴影仿佛箭头，引导着男孩朝其他地方看去。
“谢谢你。你要不上来坐会儿？”男孩开口后自己都吓了一跳。女人想了想，从车头绕过，扳开门锁跨步上了车。
“你这车真高，坐上来跟骑在巨人肩膀上一样。”
短暂的交谈下，男孩萌生了邀请女人和自己同行的打算。这念头稀里糊涂就冒出来，他正打算开口，一枚石子砸在面前的车玻璃上。他往外看，一个陌生男人怒气冲冲地往卡车方向走来。
“那是我老公，完了，肯定是他误会了。”女人下车时太急，身子整个跌在地面，轻飘飘的，仿佛是枝丫被风吹断了一截。
“你别嚷嚷，多吓人啊！”女人拦住丈夫，男孩慢悠悠地转开车窗，他才反应过来女人原来是有家庭的。
“我吓人？你都上人家车，跟人家做饭了！”男人怒吼道。男孩注意到，他的胳膊有几块界限清晰，但图样搅在一起的文身，看起来像贴在电线杆上的小广告。
“怎么？我做个饭，陪人家坐会儿，我就成他媳妇了？你看看清楚，那是个小孩，一个人出来跑车多不容易，怎么就不能关照一下人家？”
“关照？我看你是看上人家了！”男人的声音在空气里发抖，让男孩面红耳赤。接着，女人扯着丈夫往休息站里的一座亭子里走。
“我可没有，我不像你，我不干那些让人害臊的勾当！”亭子里传来撕扯衣服的声音，接着几声号令枪般的脆响后，男人冲出房间。他的脸上多出来一记红色的耳光。男孩从没见过这幅场景，没忍住笑了出来。
男人拾起来一块砖头就要往车子上砸，男孩见状跳下车，一脚踹在男人胸脯上，男人仿佛是接了重物，没稳住身子往后连退几步才跌倒在地。女人这时候跑了出来，正好瞧见这一幕。
“上车吧，跟我走，你留在这他肯定没你好果子吃。”男孩开口说完，女人没做言语，低垂着脑袋爬上车。
“我操你妈的！”男人跑进屋子，不知道鼓弄什么去了。男孩被一种奇怪的感情控制住，脚底麻麻的，他爬上车，又是连退几米，接着扭转方向盘开出了休息站。
后视镜里，男孩看见男人手持着一枚瓶口着火的汽油瓶冲了出来，他远远朝男孩丢来，可是一阵疾风把汽油瓶刮偏方向，落到一旁的草垛上。火迅速蹿起，势头不可阻挡。
“救火啊！”
男孩没有减速，而是顺着山风朝远处继续开。身后，山头烧起大火，滚滚浓烟弥漫，仿佛一个人焦头烂额。
木头烧断的声响顺着烟围着高山打转，更多的动物从山上往下跑，他们急匆匆的，毛皮焦黄，像是蛋糕上凝固住的焦糖。火势趋于稳定。山顶上聚集着的云团散开，某个时刻，男孩看着山火将整个天空烧出个洞似的，云变得脏兮兮，仿佛泥石流倒着落到天上。不少人走下车驻足看向那着火的山头，狭长的公路只有男孩这辆车在疾驰。
距离火灾现场已经很远，男孩还是一副兴冲冲的样子。他看着副驾驶上面色恬淡的女人，想跟她说说话，但他突然发现他做司机前的记忆正随着时间越来越模糊。他只大概记得自己做过一段时间心理诊所的实习护工。
他厌恶那些人，厌恶那些椅子在地板上发出的尖锐摩擦声。在和医生谈话的时候，他们聊聊这个聊聊那个，根本不害怕生活本身，而是不满意自己竟然不是世界的唯一中心。过几个小时后，走出这间灰色调的房间，这些人会像打开的折叠椅般重新拥抱沉甸甸的生活。
“你除了在停车场收费做保安，还做过什么其他工作吗？”男孩问。
“做过很多，我刷碗、做饭、照顾孩子，有时还要陪已经记不清自己叫什么的老人聊天。”女人悄悄打量着后视镜。
“真羡慕你，我发现自己最近开始忘记做司机之前的人生了。我感觉我好像一生下来就在这车上。”
“可能因为你太年轻了吧。”女人对着男孩一笑，嘴巴像脱掉的衣服，露出一枚枚牙齿。
“你别这样讲。”男孩这才注意到，她有着一排流浪狗一样的小牙齿。她张开嘴巴，那牙齿看起来像是一生下来就带着的恒牙，再也没换过。
“如果可以，你能不能在下个路口把我放下，或者，前面有个公交站，我在那里下车也可以。”
“你下车干什么？”
“我不下车做什么？和你一起送货吗？”
“为什么不可以，我们可以五五分，或者钱都由你来管。”男孩焦急得口齿不清。
“别这样。我有我的生活，我要回到自己的生活里才行。”
女人眯眼看着太阳，盘算着还有多久日落。
“你为什么还要回去？那都着火了，到时候全是他的责任，你要赔一大笔钱呢！而且他那样对待你，他有尊重你吗？”
“我会离开他，但不是现在，也不能是以这样的方式。”
“你回去了他能让你好受吗？在你眼里，他还是你的丈夫，在他眼里你连人都不是。”
“可在你的世界里，我不也就是个女保安吗？我们都有自己要处理的事情，在不同的领域，我们都有自己的身份。”
“那你回去能做什么？”
“如果我回去什么都做不了，那跟着你，我也什么都改变不了。”
之后，女保安仿佛是水面上弹射而过的石子，泛起涟漪之后就迅速不见。
男孩开出乡道前，一直盯着后视镜看，那时不时被树荫遮蔽的镜面里，村庄和小径被其身后庞大的平原攥在掌心。
虽然为女人的离开感到悲伤，但他也清楚自己耽误了不少时间，绕了太多远路。他把注意力集中在开车上，对于路上发生的事情不再关心。即使停车休息，他也绝不分神到其他事情上，他会在车里抽根闷烟，或者下车检查轮胎有没有破损。
夜里，男孩把车停在路边，睡意雾似的升起来，但他不敢睡去。这几天发生的事情远远超乎他的心理承受力，之后，焦虑具体成一种会被遗弃的预兆。他坚信一旦自己睡着，醒来就会被丢在路边。这辆车似乎有了生命，自己如果不时时刻刻行驶，车子就会去找其他人替代自己。睡意变得跟色心、贼胆和恶念一样糟糕。他中间打了个盹儿，比自己第一次手淫还内疚。
不久，车玻璃上结满鳞片似的水痕，它们在漆黑的夜幕里闪烁，男孩关掉了车内的所有光源，除了眼前笔直的公路，一切都是漆黑的。男孩睡了过去，世界回到它本来的样貌，始终陌生，永不显形。
三
不知道开出去多远，男孩的视线里突然多出来一条狗。它悠闲地在道路中间迈步，全然没有顾及周遭可能出现的危险。
那条狗也是浅白色，男孩想起来自己最开始出发时遇上的那条小狗。怀疑的念头刚升起就被他否定，自己这几天没日没夜地开车，少说也开出去几百公里，怎么样的狗能追上自己？
男孩把车停到路边，拾起来几块红色纸牌用石头压住，当作警示牌立在卡车车尾。从后面看，他的车像是从深水里冒出来的一只红鲤鱼，在水面悠闲地吐着水泡。马路上，男孩快跑几步，趁着那狗完全没有注意到他，快速弯腰俯身，伸手一捞狗就被他揽在怀里。
它静悄悄的，贴在男孩怀里。男孩把狗带上卡车，翻着来回看了看，它身上没有出血的地方，不会弄脏车。那条狗一上车，立马就跟围巾似的把自己卷起来，它的尾巴似乎以前受过伤，软乎乎地挂在屁股后面。男孩开出来一段路才想起自己没把警示牌收起来，后视镜里，那红色鲤鱼样子的警示牌翻身入水，一摆尾就消失不见。
路途中，男孩一直在犹豫要不要带着小狗一起。它是个不确定因素，自己需要不时领它下车拉屎拉尿，同时自己还要操心一只小生灵的死活。它像是胳膊上冒出来的一层鸡皮疙瘩，让人分不清楚好坏。男孩担忧的不仅是狗与路途的关系，他更在意的是它会不会和上一只小狗一样，在某个夜晚舍弃自己，独自离开。
卡车开过一节碎石路段，车子颠簸起来，小狗随着起伏呜咽起来，可等男孩腾出手盖住它的脑袋，它立刻变得安静。意识到小狗有些受凉，男孩在一个路口走下车，第一次打开车厢里的锁，中间人留给他的钥匙有些生锈，他翻了翻，找出来一匹银白色的布，盖在小狗身上。
一些声音远远地传了过来。那是纸钱在空中炸开的声音，在那声音下，是细细的，仿佛骨头断裂一般的哭声。那声音再次唤醒男孩对于过去的记忆，但他只记得一些片段。他能看见一枚枚巴掌，仿佛从单元楼里甩出的挂鞭抽在自己的脸上，他也可以看到，一个庞大的男人如何在死后变成一只手掌大小的骨灰盒。他乖巧地躺在那盒子里，永远保持微笑，像一个在做美梦的婴儿。
他打开窗，果然一股烧纸味翻滚进来，小狗不安地在副驾驶座踩来踩去，如唢呐演奏，男孩大笑起来，天上原本低悬着的清晰的云变得稀薄。道路一旁有一队穿着丧服的人马，看起来是喜丧，遗照跟牌匾似的挂在队伍前端。他开车路过时“嘀嘀”连摁了几下车笛，那声响跟指印似的狠狠摁在白纸似的队伍上，人群受惊闪开，车子呼啸而过。
远处山脉高低起伏，可人辱骂别人的词汇真是比任何山都连绵不绝。他特意不加速，任由那些穿着丧服的人把遗照丢在一旁，甩起胳膊拎着腿朝自己跑来。他们一边跑一边骂，叫骂的词汇让男孩有种盯着字典的局促。男孩有些心烦意乱，脚尖使劲，顺势关上窗，一阵风声夹紧尾巴从身边溜走。车厢里变得安静，小狗在摇篮似的轻轻晃动下逐渐睡去。
现在，长时间的驾驶并不会让男孩感到疲惫，即使四周一片安静，也丝毫没有寂寞的体验。他用手抠着自己的下巴，把一枚枚硬胡楂拔下来，有些毛孔出了血，但更多没有。他哼唱着歌，时间像胡楂似的拔不完，永远会在第二天醒来密密麻麻地长回他身上。黄昏里，暖阳缠绕在最远处的山脉，鸟踩得树杈一抖一抖的，眼前的路歪扭着，不止不息将车送向远方，仪表盘的指针一抖一抖，显示着还有数不尽的油供他使用，男孩快活，却又有些忧伤。这是他第一次因为太快活而感到忧伤。
四
警车上交错闪烁着蓝光和红光。警车上下来两个警员，男孩深呼吸几下，示意自己需要保持冷静。
他刚从一个加油站开出来，把馒头掰碎喂给小狗，结果刚要发车迎面看见一辆警车。他的视线没有刻意闪躲，但警察似乎还是嗅到了车子上那股做贼心虚的气味。男孩以为警车开走就万事大吉，刚准备加速离开，从后视镜里就看见那辆警车拐弯后朝反方向驶来。他坐在驾驶座，却一下子忘了怎么开车。小狗在旁边呜呜叫着。
此刻，两个穿着警服的男人已经分别站在卡车两端，年轻些的警员向男孩亮出证件，示意他下车接受检查。
男孩遵从安排，但身子还是有些僵硬，他慢慢试探着走下车，不露出马脚地趁警察在后车厢开锁时给老板打去电话。老板跟他叮嘱过，只有在遇到警察例行检查时才可以拨打这个号码，随着几声电话铃响，对面传来老板熟悉的声音。
“你这样，把电话递给警官。谁是警官？你看官衔，谁的杠多就给谁。”
之后，男孩把电话传给警官，警官点了几下头，用眼睛上下打量了一番男孩，随后支开正打算掀开白布的警员。他似乎已经猜测到那下面装着什么了。他俩对了个眼神，什么都没有说。
警察把驾驶证还给男孩，和他说什么事都没有，让他安心上路。结果下一秒，副驾驶的门被拉开，年轻警员拎着狗脖子走过来，说车上不能养狗。
“为什么不能？”男孩不敢看那只狗的眼睛，它在警员手上变得安静，不像在车里一直朝自己撒娇。
“就是不能带着狗，这是规定，交通法懂吗？”那只狗显得陌生，男孩转念想到，自己即将结束枯燥的行程，养狗带狗的初衷就是解闷，如此一来自己还不必背负工作结束后如何处理狗的心理负担。那只狗一下子成了毛衣内里的线头，随着警察轻轻一拔，毫无牵扯地脱身而去。
他连声道谢，爬上车，继续往前开。男孩觉得自从那些警察翻腾过自己的车后，车开起来顺手多了。
根据地图，自己离目的地只剩四十多公里，大概一个小时就能抵达。远处又是一个休息站，男孩停在门口，没开进去，站在路边打算小解。在他正要脱裤子方便的时候，一个女人走过来让他把车挪到外面去。这次，他没有听女人的话，而是先自顾自小便，然后上车装模作样往前开了一点，等女人走开又开回来。女人果然没再回来，男孩倚靠着窗子在车上睡着了，半个小时后，女人拍打车窗将他叫醒，看着女人怒不可遏的模样，男孩直接启动引擎，一脚油门开离休息站，朝目的地驶去。
车子前进着，路面开始闪烁。下雨了，白线在挡风玻璃上显露，将道路分成若干岔道。后视镜像伸进肉汤的汤匙，模糊地把挂着肉汁的碗底，显露给男孩看。
随着城市的形状变得越发有迹可循，这趟车程即将抵达终点。奇怪的是，男孩内心并没有产生怅然若失的感觉，反而有种念头，自己将继续开下去。或许老板还会有新的工作托付给自己吧，男孩心里想。
在一个长得令人打哈欠的拐弯后，他看到老板站在一个小院子里等他。后视镜里雨势渐大，雨点在柏油路上嘶嘶作响。
“来了！”中间人大声喊着，他撑着伞，老板身上有一些水渍浮现。
开进小院，男孩把车停下，但他没有下来的意思。老板也并不在意这车上还有没有人，他领着几个跟他长得一模一样的人走到后车厢。那是他的生意伙伴。老板拉开裹着车子的巨大幕布，然后用扳手撬开车锁。男孩把手上的钥匙丢到挡风玻璃前，嘴巴一撇，听着身后铁链一截截断裂的声音，好像是牙齿被从牙床上恶狠狠地拔掉。
“希望别伤到车子。”男孩从后视镜看着老板粗鲁的动作，开口说道。
“你可以下车了。等会儿我就把尾款结给你，在此之前你可以去老板的山庄里休息休息。这片有不少好东西，你开车开了这么久，得好好歇歇。”中间人凑上来跟男孩说。男孩低垂着头，他不想休息，也不愿意进什么山庄，哪里都不如车上舒服。
“这批药不行。”老板身边一个年轻人说，接着他推了下眼镜，“药品全潮了，而且也没有做冷藏。”
听闻此话，刚才还倚靠着卡车的中间人慌张起来，他的确忘记了博士关于冷藏的叮嘱，但自己绝对不会忘记加盖防潮垫。男孩俯瞰着中间人，他的头发微微颤抖，即使他躲在卡车旁边根本吹不到风。男孩把钥匙又揣回兜里，调整了下坐姿，钥匙藏进更深的地方。
“我加防潮垫了。”男孩早想起来自己从药品上扯出来的银白色软垫，但他并不打算替中间人出言解释。
“这批药是需要冷藏的，我跟你们中间人讲过了呀。”博士又一遍重复，接着看老板没做答复，扭身离开。
老板扇了中间人一耳光，紧接着莫名其妙地和其他生意伙伴争吵起来。
“这批货的成本要分摊。”老板绝不会一个人承担所有风险。
时间快速地流逝，男孩百无聊赖，他只想开车赶紧离开。
老板和其他负责人仍在彼此辱骂，企图将责任丢到对方身上。但是牙齿还是没办法咬到同一排的其他牙齿，它只能鼓起劲去啃其他部位。其中一个负责人率先搞明白这点，他很快安抚住老板，在他身边耳语，接着退到一边，老板若有所思地走到车旁。
“车里的货怎么成这样了？”老板虽然仰着头，但三角眼还是使劲往下耷拉，他时刻表明权威，拥有所有人的生杀大权。在他的注视下，男孩仿佛有一个瞬间又变回最开端时的模样，接着他扭过头，在后视镜里看到自己宽阔的面孔，上面的痕迹足以让他抗拒老板身上那种只能欺负弱者的权威。
“和我有关系吗？我只是个送货的。”男孩强硬起来，他从自己的声音里听到一声狗叫。
老板不管不顾，凑近些后连续辱骂的声音在窗外跟碎雨点一样响起。他装出一副对事业充满责任心，又对这次不负责的行动满是失望的姿态，将愤怒发泄在任何与这件事情有关的人身上。男孩对老板唯有置之不理，任其胡搅蛮缠。没一会儿，前挡风玻璃上出现一层密密麻麻的雨点，这是下雨了，男孩摇上车窗，骂声和风雨被挡在窗外。
老板没有因为突然的雨停止荒唐的行为，反而变本加厉，开始踢踹卡车。真是糟糕的人。男孩抱怨地想，终于在老板用手敲打车窗后，男孩忍不住踩动油门开车往前挪出去几米，希望这样可以让他情绪稳定些。结果下一秒，老板径直躺到车下，开始用手敲打着表面粗硬的轮胎。与此同时，雨刮器突然失灵，在狭窄的窗户上摆来摆去，之前夹在缝隙里的虫子尸体，混着穿针引线的雨点，啪嗒啪嗒顺着引擎盖掉下去，正落了老板一身。
老板大声叫骂，同时也骂吃进嘴里的虫子尸体。车厢里，老板的声音仿佛被面前的雨刮器打得左右飘摇，男孩想着怎么关停这糟糕的雨刮器，怎么停止他无休无止的辱骂—唯有前进。男孩想到了答案，这答案从心里浮现的瞬间，便跟煮开了的沸水似的，哗一下漫到头顶，控制着他立刻行动起来。
男孩踩下油门，车子座位微微一荡，轮胎从老板身上碾过，像下了一级台阶，车轻轻颠簸了一下。雨刮器动作停缓起来，叫骂声也小了些，见有成效，他便又踩了一次油门，接着车子在第二次颠簸后，仿佛是彻底扭动了什么按钮，世界安静下来，雨刮器也老老实实躺在车窗底部。
男孩知道自己这一开出去，就再也不会回来了。他要一直在路上，没油就去加油，遇山就找隧道。总之，要一直开下去。因为只有在路上行驶，生活才有奔头，只有在路上，人才不怕失去，也不留恋所得到的。
在这时，男孩听见了一阵呜呜声。某种力量推着他前行，这是象征着真实世界的回声，只有少数人能听到，它经久不息，彻夜回荡。当一个人心智成熟的时刻，那声音便会降临。男孩启动自己的卡车，随着那呜呜的声响驶进夜色。一路上，他始终注视前方，看着世上所有的路都因这浅浅的声响又重新变得平坦宽阔。
……
选自《百花洲》2024年第2期
