中国作家协会主管

崔君，一九九二年生，小说见于《人民文学》《收获》《十月》等，出版有小说集《冰淇淋厂冬天在干吗》，曾获“人民文学·紫金之星”中篇佳作奖、“京师-牛津‘完美世界’青年文学之星”奖等。

开门时，送信人消失在坡道的转弯处，狗追上去，很快回来了。草地的一片积雪化为冰晶，阳光下闪着星星点点的光，摩托车的声响从小丘的边缘冒上来。台阶上，风带来薄脆的叶片，用不了多久，青苔会重新漫上去。信箱在大门的窄檐下，山林的阴潮侵入锁头深处。隋敏将钥匙插到底，再往回带两三毫米，向左侧稍微用力，几下便能对付锈迹的干涩。杂乱的报刊中，掉出几封信来。

她刚刚在玻璃房中用簸箕挑花生米，箍着报刊的小臂上，还戴着套袖。没披外衣跑出来，本想和送信人打个招呼，问问他新年过得好不好。关上门，她顺带去菜园里走了一圈。前几日，连续的阴雨让人不怎么想动。与昨天大不相同，土壤反馈给棉拖鞋弹力和松软。阳光的能量让她再一次欣慰。

“他有点害怕咱们，”隋敏在地垫上荡了荡土，幽幽地说，“跑得真快。”

“是我把他吓坏了。”玻璃房里有人回道。说完，花生扬起后齐刷刷落入簸箕，似是冗长一天的停顿。去年秋天雨水太过充足，果粒从糜烂中逃脱出来，早了十天收获，不够饱满，落声轻细。再听，却没有话了。隋敏听别人讲了那则旧事。送信人幼时在河里游泳，左边布袋被虫子咬了一口，他母亲听信建议，逮他让垂死老人抚摸患处，消炎去肿。他往山上跑，玻璃房里的人把他医好，免除了他的惊恐。

“怎么着啊，这一大包，你让我自己拿进屋吗？”“这个水泥台阶上的狗爪印是你踩的。”“你小时候喜欢骑在那棵树上蹭。”要是送信的男孩儿不走，玻璃房里的人可以说满两车话。

水泥路断在山下的水库，崖壁造成一小片瀑布，小巧而玲珑，可也飞珠溅玉。城里人来消夏，也不会开车往上走了，掉头不便。石垒矮墙分割两边的庄稼地，阻挡坡度和暴雨带来的水土流失，石缝里长出苍耳、鬼针草和车前。田地阶梯分布，比床宽不了多少。土壤实在不够丰沃，薄得三指以下能挖到石头，只种些板栗和山楂，枝叶疏散的地方杂植红薯和山芋，叶下常见肥獾掏的土洞。

这座灰色的房子让送信人头疼。它不仅在半山腰，离最近的村子也有两公里远。

过了水库，小路狭长，弯曲着深入松林。路上裸露的土地，年复一年，被附近果农的车轮压实，两行轨迹相伴相依。转一个开阔的直角弯，才能看见她们的房子。台阶左右各趴着一只石蛤蟆，苔绿升到肚子，右边的背上驮着一只小蛤蟆。门口伸出个水龙头，山水软，沙石和木炭简易过滤足够了。农忙时节，也方便附近农民取水喝。春节前，水管上贴了“出门见喜”，前几日被山风吹得不见了踪影。旋覆花循着水源，续根多年，夏秋长一大蓬，把水龙头包覆其中。

温安仪从玻璃房中起身，将挑好的果粒装入尼龙袋，抖掉围裙上的沙砾，端起凉茶水，吸入一大口，后退一步，喷在需要洒扫的地上。扫帚里，空高粱穗摩擦地面，尽管不怎么用力，空气中还是腾起一片发亮的灰尘，口水和茶叶的古怪气息弥散开来。

“温安仪老师收。”信上写道。

温安仪年轻时摔过一次，几年以后，时时感到背痛，慢慢弯曲成现在的样子。与信封上她的名字给人的感觉截然不同，她嘴巴毒，调侃别人少留情面，取笑自己更是加倍用心。“你的罗锅是怎么回事儿？”别人问她。“老天爷准备把我折起来再收走。”她这样解释给人听。

最后一站送完，邮差回身，房子已在小山的阴影中了。有时，温安仪和隋敏站在门口，目送这个送信人，童男童女般笑意森森。脚边是她们糊裱的纸烧头，亭台楼阁，华裳马轿。

“女鬼啊女鬼。”邮差愤愤道。这个地址只收信，没有经他手寄送过任何东西。

玻璃房的另一侧，金箔堆积，阳光下泻，墙壁简陋但生辉。新扎的马架充分晾晒，高粱秸秆的水分已经蒸发。马头上，双叉梯形自然妥帖，腹间，三个圆圈弧度均匀。

隋敏进门，将信件放好。

“电话来了，人走了，开始吧。” 温安仪说。她将一沓旧报纸从房间内拿出来，因为背痛得厉害，冬日阴雨天总不好过，她留恋玻璃房中仅剩的一刻钟阳光。

“你躺会儿，我来。”隋敏说着，接过报纸，从置物架上取下平底炒锅。每次用完，隋敏都会刷干净。再次使用，心情愉悦。锅中倒水，从脚下的袋子里舀出两瓢面粉，撒入水中搅匀。打开火炉的通风口，加上几铲板栗碎壳，不一会儿，膛内噼啪有声。火钩不停地搅拌，与锅底刮擦出有节奏的声响。热气上来后，她闻到熟悉的面粉香味，不出意料，这个味道次次给她安慰。面水开始糊状化，不断鼓出浓稠的气泡并炸开。声音苦口婆心，似在开解眼前人。怕煳底，她加快了搅拌速度。麦香更加浓郁，水汽飞升，面糊光净。大功告成，熬一锅好糨糊让她心情不错，上午扎架的体力耗散在此得到补偿。

阳光收回，玻璃房冷却下来。狗舔食火钩尖上残存的面浆。从锅里多盛一点给它，它反而闻都不闻。隋敏揩掉狗头上的污迹，端着炒锅去给马架糊报纸打衬。

过四十岁以后，弯腰动作越发困难起来。包马腿时，隋敏得坐一张小板凳了。这般禁锢，让她对罗锅的苦痛感同身受。她习惯一边贴，一边收扫上面的文字。

要是温安仪在旁边，隋敏喜欢念诵报纸中缝的征婚启事。

“寻找端庄贤惠坚韧热情温柔性感细心听话的女士。非诚勿扰。”

“最后应该再加三个感叹号。”温安仪说。

报纸足够陈旧，四年前的新闻还有，“胶东半岛入室抢劫案主犯今日被执行死刑”。

打衬完毕，马似乎长了骨肉。

隋敏将金箔纸裁成长条，一侧竖着剪出细密的流苏，用纸筒微卷，一侧刷糨糊，横贴到报纸上。马背、马腹、马脖子、马腿，一条条流苏上身，马威风凛凛。金箔折出宽阔的马脸，一片细小的白色半圆纸塞贴进挺括的马嘴，再插耳朵。最后，贴上眼睛，红纸搭马鞍，黑鬃勾出漂亮的背脊，绿彩带围一套辔头，多余的不剪，自然垂坠下来。装饰完毕，金马俊美健壮，马头高耸，屁股圆润，嘴巴半张，露出林立的牙齿，嘶嘶有声。

以前，温安仪不光扎马，还扎牛。男士烧马，女士烧牛。

“为什么烧牛？”

“女人一生历经无尽的污水，洗衣水、灶头水、血经水，临行要喝光污水，方可过渡。牛能帮女人们喝水。”温安仪解释说。

“那男人呢？”

“男人骑马是去那边做官的。”

隋敏来的第一个春天，她请工人们搭了玻璃房。随后，她在里面继续忙活。平时关上门，还禁止别人张望。秸秆、彩纸、铁丝、金箔、银箔不断加进去，糨糊熬了一锅又一锅。乡里做的纸马稍显粗陋，白纸贴马毛。隋敏多了几道工序，马头和装饰精细，个头也往大了扎，真马般高，但价格一样。不但让马张开了嘴巴，如闻马鸣，还改用金箔贴毛。

她邀请温安仪看她的第一个成品。

“牛哪有马跑得快，赶路耽误时辰是大事，还是马妥当，”隋敏说，“我们能不能不做牛，做牛让人难过。”

凭手艺，她有信心让大家为老太太买马。

烧第一匹马时，她跑去看了。青天白日下，马毛窸窣，条带飘动。肃穆中，火苗在金箔映照间跳动，马就活了。她一层一层糊裱，火一层一层扒它们。“行路难，辨方向，赶时辰，险阻间多关照，拜托你了。”孝子贤孙叩头，高马俯视人间。

所有信件都来自本县的一所初中，集中来信大概是一次任务。信封疲倦，并不整洁，如走了迢迢千里。有次隋敏看见，邮包里除了正经东西，还有赶集买的油条、凉菜和几截带泥的莲藕。以前，家中无人时，信件会被塞在大门的门缝里，每次捡起来之前，得先清理纸张吸附的土和鸡毛。隋敏用废弃的中药抽屉做了一个信箱，还加了一把带梅花的小锁。其实，即使无锁，也不会有人拿，可村里锁匠送她的小锁闲置了可惜。

起初，隋敏以为温安仪会回信，后来才发觉那是不可能的。邮差送来，信件就在茶几边的竹筐里堆着。一年来，已经越堆越高。温安仪不会看，她字都认不全。再放些日子，恐怕就被她引火点炉子烧没了。

“你不要看，更不要回。”温安仪嘱咐。只干紧迫而愿意的事，似乎她总能轻易做到。

二月的第一天，云层肥厚，春雨来临，整个夜晚被斗篷包裹。温安仪怕冷，手上脚上灌了四个热水袋，早早睡了。才八点。隋敏裁完秸秆，无事可做，把信件都拆了。

没有人写连笔字，笔迹深陷纸张，稚嫩又用力。页眉的红头是中学的名字，由一位曾在此就读的官员题写。一些郑重的感谢、学习情况的汇报、夸张真挚的表态，他们无一例外，都把感谢信写成了保证书，隋敏忍俊不禁。如此信誓旦旦，她也做过，只是命运似乎耽于嘲弄公开示人的自信。

其中一封信比别的都要厚实，摸起来虚软。里面附了一对牡丹剪纸，隋敏将它们贴在了玻璃上。信封署名“小静”。隋敏翻动前面的信，发现小静应该是这段时间里寄信最多的人，虽然她从来没收到回复。有几封明显不是学校统一安排的，她用了自己的花信纸，贴两张邮票，仿佛特别希望这些信件被收到。从胶水干结的痕迹看，是规规整整的正方形，从不涂出邮票的边缘范围。

尊敬的温安仪老师:

您好!

我叫小静,家住在县城以东的银湖边，如果您来这里玩，请一定要告诉我。

很感谢您的资助，当我知道能获得这么多钱的时候，我偷偷哭了一场。总之，不知道如何才能表达我的感激之情。以后，我肯定会做件回报您的事。

我在中学时就听说了您的故事，自幼随父习医，悬壶济世，太伟大了，多么希望我长大了也能像您一样，做有意义的事。

……

落款时间是“2005年初春”，5明显是4改的。农历乙酉年，立春节气在春节之前。

“悬壶济世”实在是夸张了。隋敏来以前，温安仪半农半医，一年卖不出几服草药。年轻人大多吃西药了，老人头疼脑热，实在不想干熬的，才来找她。去年新垦了房子周边的地，按时令打理庄稼，边角种了细辛、党参、黄芪和甘草。空闲时，她们出去采一点桔梗、薄荷、艾蒿、益母草，荠菜、蒲公英和白蒿挖多了，晒一些，吃一些。隋敏做过青团，温安仪才知她是南方人。土坡上栽了一株李子树、几棵金银花，花下碎土里挖挖，能找到接骨用的土元。

“怎么越吃越睁不开眼，是不是毒药哦，伸腿了你们好卖一匹马。”一个农妇笑说。

“毒你多少回了，你还能爬上来。”温安仪说。

“贱命难杀啊，我要开几服能睁眼的药。”

隋敏给农妇倒了一杯茶。

晚饭时，温安仪叮嘱她，不要伺候客人，他们坐起来没完，聊闲天耽误正事儿。隋敏说知道了。

隋敏会的东西不多，可满怀热情，什么都想学一学。“你可以教我。”她经常这么说。温安仪说好啊。起初，她为她收拾了一间屋子住。“会有蟑螂吗？”隋敏看着墙角的蛛网问。“住这里不用烦恼蟑螂的问题，只吓吓老鼠就可以了。”温安仪回答。

尽管隋敏不断鼓励自己，与山老鼠斗智斗勇还是让她永生难忘。它们咬柜子、咬鞋底、咬玉米芯，避开粘板，把水泥掏破，从这边房间钻到那边房间去。住满两年，她一觉醒来，感觉有多脚动物在脖子上爬。一只年幼的蝎子，没伤害她，被筷子夹住走了二里地，脚才着地得以逃走。她还见过蛇，阴雨天爬到院子的前厦来，攀在脸盆架的湿毛巾上，和松针一样颜色。她不害怕，她从小不怕蛇。儿子小时候，她给他买过一个木块连接的玩具蛇，放在他的婴儿车里。

温老师：

是我啊，小静。你总也不回信。

你不回信，让我感到安全。说实话，我曾期盼你不要回信。

今天也是索然无味的一天，深感疲惫。学校毫无意义，回家也是。我们生活的意义到底在哪里呢？治病救人是你一直愿意做的吗？有没有你不想救的人？我很困惑。

好在又一个春天来了，万象更新，春和景明。原谅我太爱用成语，我可以跟自己玩成语接龙超过十分钟。

三月，隋敏每日蹲在墙角，观察破土的爬山虎嫩芽，快速生长的叶片向她展示永续的生命活力。以前，温安仪在霜降之后，会把它们的脚脖子割断。院墙的石灰深受攀爬之苦，万千忠实的吸盘已把墙面扒裂。隋敏留了一棵，她整个春天都耐心引导它去往另一面石头墙。最后，它登上屋顶，覆盖了她的卧室。

山腹清静，时有雾气，月亮盈缺更自如些。正事儿是睡午觉。等温安仪躺下，房间里又减了拖鞋的声响。那些还没做完的纸马，半张着嘴，看得久了，好像反刍起来。老窗户上，金属撑杆摩擦搭钩。有几年，晚上入眠困难，现在，隋敏能轻松睡起午觉。鸟鸣忽远忽近，醒来望出去，只见雪洞般的幽蓝。

喜阴，多照散射光。她忽然想到这句。

以前，丈夫喜欢植物，跟她讲过绣球花的养护知识。它们害怕暴晒，南方土酸，开蓝色花，北方碱土则会让它们变成红色。她说她不懂。她讨厌过年时买回来的蝴蝶兰，花剑上的小夹子让她难以忍受，那些好似蜘蛛的玩意儿，多看一会儿，鼻头仿佛被什么东西揪住。后来，阳台上的植物都死了。她一盆一盆全扔掉时，在花盆间找到一个棕色的笔记本，是丈夫的工作手册。从西南边陲回来，他转业到她的城市，在铁路工作，每个周末都去钓鱼。他们睡在一张床上将近十年，他从没提起过他经历了什么。即使问了，也不会讲。手册扉页上，他工整地抄写了一句杜诗，“神光意难候，此事终蒙胧”……

温老师好：

还是我，小静。

告诉您一个好消息，市动物园出生了一对大熊猫，新闻里向市民征集名字，我的建议被采用了。我好高兴。写信来告诉您。

暑期，信箱里又多了一张明信片，正面印着盛开的金雀花和两只熊猫，翻过来，有个动物园的绿色印章。只有一句话：

温老师，我忘了告诉你，熊猫的名字叫冰清和玉洁。又是成语。

它们长这样子。

山间常遇踏青的人，隋敏见过几个故意走散的学生。从校服看，都是中学生，男生女生拉着手。她在医院做会计时见识过，这个年纪的孩子们正在做些自以为神秘的事情。他们向她问路，想找些水喝。她靠在树上缓口气说，跟我来吧。

偶有一天，隋敏在院子里洗小白菜，有人叩门环，是一个高挑的女孩儿，站在门边冲她点头。

“在门口，水龙头可以喝水。”隋敏直起身子，对她说。她喜欢这些学生。

女孩儿摇头，连连摆手，依旧并着双腿，站在门边。

“你不喝水？你来取东西吗？”隋敏问。以前有孩子代取纸扎，他们低估了纸扎的重量，孩子们根本扛不动的。

这时，女孩儿指自己，摇手。

隋敏张了张嘴，走过去，让她进来。“你有事吗？”她在围裙上擦了擦手，小心地问。

女孩儿拉开背包，找出纸笔。

“温老师，您好。”她写道，“我是小静。”

隋敏干涩地啊了一声，虽然声音小，但听上去颇为用力。

两天以前，她收到小静的信。信上说，她遇到一个困难，能否再资助她一笔钱。“以后有机会，我会还。”行文恳切。是什么困难，她却巧妙地避开了。隋敏看完，心生一丝忧虑。她从来没有回过她的信。没有以后，没有机会，不会还，都没有关系，她有更紧要的事情要做。把信折好，她去工作了。

连续多日的忙碌和恍惚，她还没顾上这个女孩儿的请求。如今看到她，突觉愧疚起来。

“她去世了。”接过她的本子，她写得极慢，仿佛那可贵的生命在笔尖得到延续。

“什么时候？”

“前几天。”那是一支圆珠笔，她很久没用过圆珠笔了。球珠滑腻，导致笔画飘浮而丑陋。

女孩儿咬住嘴唇，绵绵绝望汇在眉间。隋敏觉得她有些奇怪，可又说不准是哪里不对劲。女孩儿突然想起什么似的，急切地写道：

“你是谁？你也是大夫吗？”

“我不是，我是做那个的。”她把台阶上晾的纸马指给她看。

女孩儿径直穿过院子。她握着笔，笔尖从拳底扎出，笔顶没入虎口，像握一把匕首。站在那匹马旁边，她蹲下摸了摸马肚子，用纸的边缘扫动马的睫毛。

“我想喝点温水。”

隋敏留意到她腰上系着外套，招呼她进屋里去。

女孩儿在玻璃门边驻足片刻，褪色的牡丹剪纸应该可以让她确信，信件被收信人拆过。她转头冲隋敏笑了笑。隋敏为她倒水，小把戏被拆穿了，她深吸了一口气。女孩儿接过杯子，露出不安的神态，由欣喜转入沉思，前一刻射出的箭回旋过来，再次将她击中。

她坐了一个多小时的车来到这里。隋敏留她吃午饭，香干油菜，加了村里人送的上好辣椒，黄花是鲜的，吃起来像肥肉一样腻。她把馒头团成小球，捏得特别圆才放进嘴里。饭后，她在纸上问大夫是怎么去世的。隋敏告诉她，大夫做了心脏搭桥手术，因为胃不舒服，少吃了一天阿司匹林。女孩儿问，阿司匹林不是退热的吗？隋敏告诉她，阿司匹林不仅退热，还能止痛，还会抑制血小板聚集，预防术后血栓形成。她穿了一件背带裙，古怪的亮蓝色。每看她一次，隋敏都忍不住想起洗衣粉，或一种过于洁净的感觉。

“你们是亲戚吗？”

“不是。”

“你怎么会到这里？”

“巧了。她成了我的亲人。”

隋敏在床上躺着，第三天，其实已经大好了。她不确定山中是否有狼，幼时，母亲曾告诉她，狗屎是黑的，狼屎是白的。隋敏不禁想象，这个老人是如何独自在此度过一天又一天的。坏蛋、野兽、鬼魅，单凭她，任何危险似乎都能将她“收走”。她不想起来，温安仪大致明了病人的想法，伏天，一直躺在层叠的棉布中，佯装起来不那么容易。

温安仪从厨房的井水桶里抱出一个西瓜，坐在茶几前面，顺手用勺柄开瓜。瓜皮生脆炸开，她掰成几块，坐在小马扎上开始吃。隋敏沉稳地坐起来，穿上细跟凉鞋，坐到她面前的矮凳上问，我可以吃一块吗？温安仪说，原来你不是哑巴，问你那么多都不回答。

吃完，隋敏将前厦的玻璃踩着椅子擦干净。一刻钟后，那些玻璃，透进光来。

留下来，她暗下决心。

她全部按她的规矩来，一套衣服必须得穿到脏透才可以换洗。在她的家里，没有次净衣区，这点不同让她兴奋了好一阵子。差异莫名其妙引起她的感喟。不能随时洗澡，没有马桶，她都能克服。不得不那么做时，接受起来要快得多。两个月后，她坐邮差的摩托车回来，从信兜里掏出一只奶狗。载她赶集，邮差还是乐意的。她思路清晰，算起账来比计算器还好使。后来，她才知道，那狗除了饿急眼叫两声，别的时候根本不叫，不咬人，不看家。

山脚有座土庙，其实是几间小房子，坐落于果园中的高地，屋檐低垂，无门无窗。室内格外阴凉，各路仙家齐全。隋敏第一次看见供奉的神像时，不由得为它们的鲜艳吃了一惊。在她想来，神应各方，还要保证随叫随到，不说灰头土脸，起码是很操劳的样子。随后，她见墙上有神怒目，似在嗔怪。这意想可能是一种冒犯，她略觉羞惭。泰山奶奶披系一条红领巾。金蝉停在神的喉部，振翅鸣叫。各室除了主神，还有许多壁龛。与肩平齐的高度，有个专管烟囱畅通、碗筷丰腴的小神，形似麻雀，手可一握。她默念名牌上诸神的名字，记完以后拜一拜。

从土庙出来，她看见无尽的庄稼地，风吹来焦土的涩味。路边停着一辆灰色轿车，灰尘和鸟粪让它更显破旧。她径直走过它，后视镜反射绳索般的阳光，神迹一样扫过她的后背。

她先听到声音，水流冲刷岩石的力量让人振奋。从肥大的叶片孔隙间，乡间瀑布披挂而下，烦乱的心绪如被梳理。到年纪了，她经常这样想，到了一个看得见自然风物，并轻易被深触的年纪。激流兜进小潭，叠翠漫溢，目光专注一些，真的有虾。潭边密布矮丛，后来才知道，那就是警句中的荆棘。她从来不曾想过，荆棘会结这么可爱的红色果子，真是一丛好荆棘。枝杈上筑着昆虫的茧罐，有花纹，与果子大小雷同。寻后，她看见了一只金黄的幼虫，一半叶子被它噬成细碎的脉网。

风在山间搅起旋涡，可一点不凉快。她蹲下喝了一口水，脱掉凉鞋，走入潭中。水刚过脚踝，凉意已漫口鼻。她太累了，持续的流汗加重了疲乏，呼吸急促到毫无和缓的余地。从水里出来，岩石的余热让她舒服一些。她顺势躺下。一切严丝合缝起来。少量的水雾间，虹影阵阵。

瀑布的形状让她突然记起一段往事。她曾被一个上门的推销员骗过一笔钱，一度为冲动的决定懊悔来着。儿子为了安慰她，说，妈，那个口服液管用的，我尿尿都不黄了，现在是透明的。你不信的话，我尿给你看。她宽慰地笑起来。晴空远了九层，似能看到天底。怪的是，这件事自从发生后，再没有回来过。若不是躺在此处，她可能永远都不记得了。

小静在药园里走了一圈，摘了一根黄瓜。草药边，隋敏种了菜。下乡时，她寄住的农户曾教她架过扁豆。去年入冬后，温安仪在小静现在踩的地方画了一个长方形。她们合力挖了一个坑。像一个墓穴。隋敏心里这样想，可她没讲出来。温安仪扔下铁锨，进去躺了躺，说：“太长了，我体贴人，用个正方形就好。”把白菜、萝卜和半袋芋头窖好，天已经黑下去。

“金耳环漂亮。”小静以笔赞叹。是一对肥厚的扇面，雕了鱼鳞切面。

“她妈妈给她作嫁妆的，她留给我了。”隋敏写。

小静向她展示书包里的新鲜玩意儿，一瓶带亮片的天青色指甲油，涂在手上近乎淤血。小静问，好看吗？她连连点头。天气炎热，小静把头发扎了起来，她拿起隋敏的手，放在自己的后脑勺上，双手张开并在一起，放在脸的一侧，头歪下去。隋敏不怎么懂。小静写下来，“我妈用字典睡出来的。”隋敏轻松多了，虽然仍不知她皱眉是因为她不懂，还是因为扁头。一把铅笔长的越王勾践剑。小静装腔作势拔出剑鞘，攥着的剑柄是个短小的U盘。“我在路上捡的。”她伸出双手，掌心相对，相距尺余往前方推远，让隋敏明白，那表示“笔直的大路”。

隋敏带小静去看温安仪，坟墓卧在小片平坦的林中空地，紧挨父母，移植的松柏开始展示热情与力气。隋敏想起来，以往清明节，家里会来客，五姐妹一起到山上看望父母。祭拜结束，她们在坟前分享祭品，芹菜肉馅的饺子，几样小菜，香蕉、苹果，吃完再下山。食物平常，因沾带郊野气，她们喜气洋洋。

艾蒿蓬勃，明朗的艾香腾起。隋敏对小静说，大夫嗅觉异常灵敏，她能闭起眼睛识别中草药。阳光松散，丛林幽暗，她们坐在一截歪斜的朽木上休息。银湖无山，小静兴致颇高，飘荡的顾虑将她暂时释放。她还提到那笔钱。隋敏当然知道是哪笔钱。小静怕她不明，告诉她是大夫资助的那笔钱。她和妈妈买了一只羊。那只羊生了两只小羊，是双胞胎，嘴边都有一颗痣。

青空里，游云流转。

“你的困难解决了吗？你需要钱吗？”隋敏问。

“解决了，”小静一笑，“是个小事情，不值一提。”她不时按压那支笔，弹簧发出干脆的咔嚓声。掰下地衣和干木耳，拿在手中把玩。

她问问题，隋敏也在纸上写字回答，没人说话，山林似乎比往常清晰。

这是什么树？白皮松。为什么会脱皮？它在生长。

回程她们鲜少交流。拜了土庙的神，小静站在碧霞元君的神像边，发现它背上有个投币孔似的小洞。过小瀑布时，她们碰见放羊的儿童。“我看地图了，这个小瀑布顺河水，流入我家那边的银湖。”小静写。养鸡场围墙坍塌，鸡粪还在散发气味。穿过山脚的农田，小静离开的班车在此停靠。她们在土庙前的公路等车。回望山脊浓密的林木，始知走过了很长的路。

车久久不至。

路边停驻的小轿车引起了小静的注意。隋敏告诉她，它突有一天停在这里，无人认领好多年了。以前，有个农民的儿子大病一场，找人“看仙”，神说，某年某月某日某时，你骑摩托车擦碰了神仙的左车头。小静大笑。自此，它被视为凶煞之物，有神看管，无人敢动。还上了当地的晚报，记者来看，企图挖出点什么新闻。因无车牌，车主无从查证，遂作罢。

小静用手绢擦汗。她的眼睛是蓝灰色的，睫毛短平，里面闪露的情绪瞬息万变。

桃子大部分已经成熟，隋敏认识这片桃园的主人，她跳下树篱，为小静摘了一个无毛的桃子，招呼她下来。小静谨慎，不敢跳下矮小的篱笆，绕到二十米外的小坡，从那里走下来。

吃完汁水丰盈的桃子，小静将桃核儿奋力扔出去。一群麻雀飞起，落向更远处的树林。这时，班车在缓坡的转弯处出现，她们一起从枝干横斜的桃园往公路跑。小静一脚踩在落果上，腐烂的气息弥散开来。

隋敏跑在后面，躲闪不及，一根树枝抽过她的耳朵。右脸火辣肿痛。小静跑过来，查看她的脸颊。隋敏说，耳环不见了。想必枝条是从耳环的缝隙中挑过，耳垂已经空空荡荡了。

班车停当，打开了车门。隋敏让小静去坐车，小静摇头。她要坐下一班。隋敏马上明白了。小静灵活的双手仿佛可以描述一切，隋敏多么希望自己全部读懂。她们弯腰开始寻找。拨开散在地上的褐色纸袋、往年的果核、夏季已落下的叶子，以及杂草。清理完毕两棵树间的几平方米，土地裸露，却无所获。

小静信心满满，扩大了搜寻范围。围绕树干，摸索附近繁密的桃叶，或许惯性让耳环弹起后挂在哪里。沙质土壤混合砾石，隋敏觉得寻找无望。失而复得是馈赠，岂能人人都有机会。

她们足足找了半个钟头，最后一辆去往银湖的班车已经开进视野。

“没关系的，我再找一下，你去坐车。”

小静面露难色。她向前一步，搂了搂隋敏的肩膀。这个牵强的拥抱有些突然，似崭新的刹车片，果断紧实。

小静走了，隋敏边走边出神。年轻时脾气不好，心里总有不如意的事。有次不知何故要她给一众人做饺子，儿子黏人，咬她的肩膀，用膝盖顶她的胸。她站不住，揪了一块面团扔出去，打发小狗一样让他去别处玩，不要烦她。儿子看着她，发出大人的声音：妈，我三十了啊。她回过神儿，被自己吓了一跳。

三年多过去，纸马的生意让隋敏小有积蓄，有的人骑车几十公里来买她的马。她为家里买了冰箱，温安仪感叹，还是鲜肉好吃，咱们再也不用吃腌肉了。偏头痛发作时，她打开冰箱门，把头放在冷藏室里缓解，只露屁股和罗锅在外面。

有一阵子，温安仪时常半夜小腿抽筋，她自己诊断应该是驼背捣的鬼，隋敏觉得也有可能缺钙，买牛奶给她喝。可她不喜欢，说牛奶有一股裹脚布的气味。这场结识让隋敏明确了，几十年来，她一直处于便秘状态。她们一起织坎肩，一人一盆热水泡脚，齐心合力把尿攒着泼韭菜。她们达成过两个随意的协议，大夫提供吃住，隋敏打打下手，隋敏用大夫的名义，去学校资助贫困学生。

“你以前是个什么样的女人啊？”温安仪问。

隋敏把床单塞进棉褥下面，回答说：“我不好惹的，我的外号叫‘天山童姥’。”

“我开过你的车。”去世前一个月，温安仪突然神秘地说。

隋敏记得，当时她心下一惊。温安仪接着说，以前在公社，她开过拖拉机，知道油门和离合器那点事儿。她刚来，她便知道那是她的车，钥匙匹配。那时它还可以打着火。右转向灯坏了，不过问题不大。一个圆月的晚上，她开着它，跑了十几公里乡间公路。

隋敏出现就是个奇怪的人，这里没有人玩弄酸枣上的八架子，虫子毒毛害苦人，皮肤瘙痒刺痛，她却把它放在胳膊上爬。连傻子都不会那么干。

“你躺在石头上，昏死过去。像阮玲玉一样。我以前记得阮玲玉长什么样子，后来，你老在眼前晃，我忘了她的样子，每次记起这个名字，都是你的模样。”温安仪在收麦的间隙，缓缓把话送出来，音调稳妥。隋敏立刻记起来一些美好的东西，自己年轻时，不放过任何镜面。

“还有，你很聪明。你学习我们的口音，现在，听不出你是外地人，你的舌头简直比鹦鹉还厉害。你开墙角的三屉柜，从下往上，找完东西一起关上。不像我，明明知道，还是习惯先打开最上面的抽屉，要看第二个，就要把第一个推进去。”

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年09期）