中国作家协会主管

鲍人，本名鲍坚，男，1965年生，中国作家协会会员，中国作协第十届全委会委员。出版有长篇小说《庙堂之忧》《俯仰之间》和散文集《正是看花时节》《无非世事》。

1

本来想得好好的，借着这次回家探亲，让宁佳好好陪陪她爸，我也趁机休息休息。可是事与愿违，老爷子不是陪好了，是给陪倒了，然后我和宁佳又平添了一场奔波。这样的结果，可能确实是因为我惹的麻烦，虽然没有确凿的证据，但岳母这么说的，我也就默认了。

这次赶在十二月初回来，实属不得已。原定是女儿放假后的八月份，但是我工作上走不开，一拖再拖就拖到这个时候。若再往后推，今年底明年初工作更忙，更走不开了。回来后赶上连日下雨，天又冷，我和宁佳一连几天几乎足不出户，天天在家里陪岳父说话——除了回家那天的下午，刚进门就被岳母用不容抗拒的语气分派了一个任务，让我跟宁佳一起送那位来家里串门的淑贞阿姨回去。宁佳对于能不能出门不太在意，反正她说了，就想陪着老爷子。我本来是喜欢出门的，尤其喜欢到乡间随意走走，看满目的绿色，听山谷的鸟鸣，这就是我的休息了。

回家第二天早上睡了一个懒觉，让单位连续两个电话吵醒，起床后又打开电脑上网处理了几件事，下楼时就差不多吃午饭了。吃完午饭，岳父岳母回屋睡午觉，宁佳在厨房洗刷完上楼也睡了一会儿。我不睡，看书。宁佳醒来后陪我喝了一泡茶，估摸着楼下岳父岳母该醒了，让我在楼上继续看书，她自己下楼帮岳母收拾房间，顺带陪岳父聊聊天。

在窗前看了一下午的书，觉得双脚有些冰凉。窗外细雨绵绵，应着这个晚饭前的时间点，正可谓“潇潇暮雨”，虽然关着窗，我仍然能清晰地感受到，仲冬的寒气深深地浸润在闽东这个海拔最高的县城的每一个角落。我想走动走动让身体暖和点儿，可是这小小的卧室不足以祛除寒意，于是我想起了从北京带来的笛子。

想吹的这首曲子刚学不久，在北京时吹得咿咿呀呀断断续续的，也没见宁佳夸过。曲谱我是记得完整了，这会儿吹得还是不够流畅，个别地方仍旧打着磕巴。不过基本上能够一气吹下来，自己还是挺满意的。吹完了，又回头把其中几个小节重复练了几遍。练得熟练了点儿，准备再完整地吹一曲，想着应该会更流畅些了。刚开了个头，宁佳推门进来。

“老爸叫你呢。”

“嗯？”

“老爸叫你下去，他说要问你什么事。”

我放下笛子跟她下楼。

“你刚才吹笛子？”岳父坐在那把满是沧桑的藤椅上，放下手中的报纸，用他惯常的不紧不慢的口气问。

“啊……是一首古曲，主题是……”

“我知道是古曲。是《关山月》吧？”

“是《关山月》。爸，你也会吹笛子？”我有些惊讶，我跟宁佳结婚这么多年，从没听岳父说过他会吹笛子。

“我不会。”老爷子对着我说，“但是这首《关山月》，我是知道的。”他把“关山月”三个字说得一顿一顿的，很清晰。

“你是怎么知道的？”宁佳问。

“说来话长了。”岳父两只手掌摩挲着藤椅扶手，看着窗外，眼神显得有些幽深——不，是迷离，“我第一次听到它的时候，你们……嗬，你们就不用说了，你妈还只是个七八岁的小姑娘呢。”

宁佳还想接着问，那边岳母已经喊吃饭了。

吃完饭，宁佳洗碗，岳母照例坐在岳父边上，把电视开得震天响，从当地新闻听到天气预报，再到《新闻联播》，最后是电视剧，是本地电视台放的那种哭哭啼啼的电视剧。我仍是上楼，隔着模糊的窗户看了一会儿别人家的灯火，想听雨声但是听不见，雨声让楼下的电视声盖住了，我只能看见雨点不停地打在窗户的玻璃上，以及曲曲折折的水线顺着玻璃往下走。我发了小半天呆，吹了几支笛曲，又看了个把小时的书。宁佳上楼来时，楼下已经安静。我们又说了好一会儿话，然后上床睡觉。

夜里我醒了两次。第一次醒来时觉得窗外有点儿明亮，再闭眼却睡不着了。先是心里想着，这窗外为什么这么亮呢？琢磨了半天，突然发现没有听见雨打窗户的声音，原来是雨停了。雨停了，是不是月亮就出来了，所以才这么亮？又想起晚饭前岳父说的《关山月》，他是怎么知道的呢？岳母七八岁时，离现在应该有七十多年了吧？就这样琢磨着，迷迷糊糊睡着了。

不知睡了多久，猛地醒来，原来是让岳母和宁佳吵醒了。不知道宁佳是什么时候起床的，更不知道岳母是什么时候进来的，只听见俩人坐在床脚叽叽咕咕地说着话，还挺急促，一开始我以为母女俩又吵架了呢。

估计是见我动了动身子，宁佳拍拍我的脚：“醒啦？起床吧，陪老爸聊聊天。”

“怎么了？”我坐起身问。

“你爸昨天晚上不知道怎么了，翻来覆去的，一晚上几乎都没睡。”岳母说。

“啊？那我一会儿下去陪他。”我说。

岳母转身下楼。宁佳一边给我递着衣服，一边忧心忡忡地说：“我爸平时生活很有规律，睡眠一直很好，昨晚是怎么了？都九十岁了，折腾一晚上，别出什么问题……”

“没事儿，”我安慰她，“老爷子身体这么好，眼不花耳不聋，一天两天的没问题。我们今天一起多陪他说说话，让他开心就好了。”

下楼时，闻到有烟味，是老爷子抽着烟在看报纸。见我下来，老爷子打了个招呼，低头继续看报。我看他那么专注，索性跟宁佳先吃了早饭——岳父岳母是早就吃过了的——又到阳台看了一阵雨，然后回屋在他身边坐下。

“昨晚没睡好？”我问。

“还行，没事。”

宁佳收拾完厨房过来，在他面前的小凳子上坐下：“老爸——你有什么烦心事呀，说出来让我开心开心？”

老爷子嘿嘿嘿地笑了：“你爸会有什么烦心事？”

“你爸不开心，你还开心了？瞧你这孩子！”岳母对宁佳说。

“宁佳逗我高兴，你不知道啊？”老爷子对岳母不满地说。我笑了。

“噢——你宝贝女儿说什么你都开心，是吧？”岳母也笑着说。岳母是二十八九岁生的宁佳，那年岳父大概四十多岁。我听宁佳说过，岳父真是把她当作掌上明珠。

几个人就这样陪着老爷子聊了一上午。午饭后老爷子就困得不行了，让岳母搀着回屋去。一上床倒头就睡，比平时午觉多睡了一小时还不醒，我赶紧让宁佳去把他叫醒，怕他睡多了晚上又睡不好，把生物钟打乱了。

老爷子起床，让岳母给他洗了一把脸，然后靠着沙发抽了一根烟。宁佳从屋里拿出一个盒子来，好像是锦缎包着。老爷子盯着盒子，沉声问：“干什么？”

“看看呗……你放心吧，我会小心的。”宁佳边说边打开盒子，放在茶几上。右手小心翼翼地从盒里拿起一件东西放在左手手心，凑到我身边让我一起看，然后“哇”地喊了一声。

“哈，七十周年纪念章，就是它呀！”我也有些惊喜。可不是嘛，一枚闪着金红色的纪念章，中间是五星，五星下面是飘带状的数字“70”。

宁佳又拿起盒子，读着刻在上面的字：“庆祝中华人民共和国成立七十周年纪念章，党中央、国务院、中央军委。”她抬起头，对着老爷子又喊道，“老爸，你好棒哟！为你骄傲！”老爷子呵呵呵地笑着。

大家一下午就围绕着纪念章的话题，说到两个多月前国庆时天安门的阅兵和庆典。

吃过晚饭，老爷子还想跟我聊，岳母不让，她有雷打不动的规矩，还是拉着岳父一起看电视剧。于是我和宁佳上楼，各自看了一会儿手机，宁佳又让我吹那曲《关山月》。吹罢一曲，她说上周末在北京家里给花瓶里的菊花换水时听这首曲子，觉得很有意境，跟菊花很相配，然后让我再吹一遍。第二遍吹罢，她又说在夜里听这首曲子更有沧桑感，又让吹第三遍，一直到第四遍、第五遍，每次吹完她都有说辞，我求她放过我，这才作罢。

应该过了半夜了，我和宁佳睡得正香呢，门猛地被推开，把我和宁佳都吓醒了。是岳母。

“你爸又不睡了，你们下来看看吧，搞得我也没法睡！”岳母带着点儿情绪。

我们赶紧穿衣下楼。

“爸，怎么又睡不好？”宁佳问。

老爷子躺在床上，见我们下来，有点儿不高兴——是冲着岳母：“我又没有什么不舒服，干吗吵他们？”

“你这还叫没有不舒服？一会儿起来一会儿躺下，一会儿喝水一会儿上厕所，正常的话，会这样吗？”岳母嚷嚷道。

我让岳母别着急，又劝她上楼去睡，说我们来陪着岳父。宁佳也劝，岳母于是同意上楼。

我们坐在岳母的床上——老两口分床睡了好多年了——陪着老爷子，想跟他聊天，他却不太吭声，看起来确实有点儿没精神。把灯关了，让他睡，他也答应着，可就是不时地翻身。我和宁佳干脆自己小声聊天，就当作陪老爷子聊了。老爷子听着我们说话，偶尔插插嘴，说着说着渐渐不插嘴也不翻身了，再一会儿，睡着了，还微微有点儿打鼾。我和宁佳相互倚靠着，困得实在受不了了，宁佳摸索着在柜子里找出一床被子给我，她自己盖上岳母的单人被，一起躺下睡了。

我正睡得香着呢，又让岳母吵醒了，宁佳也是。没听清岳母说什么，只听见岳父低声对她说：“小声一点儿，别吵醒女婿！”

宁佳赶紧坐起来，我一看表，上午八点多。宁佳冲她妈生气：“妈，干吗这么早来吵我爸？”

岳母也生气：“我哪里吵他了？是他自己醒了，我听见动静才进来的。”我心想，敢情岳母一早就贴着门听里边的动静哪。问岳父睡得怎么样，老爷子说：“还好，还好。”

吃完早饭，我见外面没下雨，想着是不是拉着宁佳出门，开车到乡间走走。问她，她挺愿意。可是又去不成了。老爷子对我说：“你把笛子拿下来，把那首《关山月》吹给我听听。”宁佳说：“好呀好呀，我也想听。”岳母撇撇嘴：“一大早的听什么关山关水的……”

我拿了笛子下楼，坐在饭桌边，离他们远点儿，怕笛声高亢时吵着他们，然后横笛吹起来。经过宁佳昨晚的强化训练，我吹得熟练多了，一曲下来不仅没有磕巴停顿，在气韵把握上，自己感觉还有些游刃有余。

“很好！很好！”老爷子点头说道。宁佳补一句：“你女婿吹的，当然好了！”岳母也笑着说好。

“你这把笛子不错。”老爷子接着说，“不过，你吹得少了些沧桑感。”

“我昨天还说他吹得有沧桑感呢。”宁佳说。

“你一个小孩子，没经过苦难，哪里知道什么叫沧桑感。”

我问岳父：“沧桑感是什么样的感觉？”

岳父笑了笑，没有马上回答，望着窗外，我又看到了他半是幽深半是迷离的眼神。我看着他，宁佳和岳母也看着他。

“我跟你们说说我是怎么知道《关山月》的。”他回过头来说。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2024年第9期