中国作家协会主管

旷荣，湖南省作协会员，株洲市作协理事，在报刊、杂志、网站发表纪实散文、新闻报道、政论文、论文、小说，其中多有作品获奖，现从事小说创作，出版长篇小说《风云》。

凌晨四点，蔡华的手机骤响，没等他缓过神来，耳边传来护士急促、紧张的声音：“蔡总，朱恺不行了，您赶紧过来……”蔡华一骨碌爬起来，这时的他，脑子一片空白，连袜子都忘了穿，手忙脚乱地抓起车钥匙，一路狂飙，奔赴医院，不知道闯了多少个红灯，引得执勤交警穷追不舍，把他当作了“飙车族”。

01

连闯十五个红灯，车速超过50%，强行冲闯交通警戒区，无视交警现场执勤警告，无论从哪个角度，都是比较严重的交通违章。蔡华知道，只要被交警截住，准没好果子吃。可情况紧急，无暇顾及这些了，这时的他，只有一个念头，那就是尽快赶到医院，尽快见到朱恺。蔡华没等车停稳，拉开车门就往外科重症楼飞奔，他的异常举动，引得大家驻足观望，以为出啥状况了。

蔡华前脚刚走，交警后脚就到，把肇事车辆围了个水泄不通，又是拍照又是电话打个不停。尽管违章司机已经离开，可对交警部门来说，查处违规车辆有的是办法，逮不着人就把肇事车辆拖走，再电话告知车主来领罚单。所幸的是，蔡华离开了现场，不然的话，交警可不管你啥不啥副总经理的，逮你肯定没商量，没准把你当交通肇事逃逸，叫你领会啥叫“狼狈”，啥叫“出洋相”。

朱恺参加过边境反击战，荣立过一等功。他与蔡华是同生共死过的战友，一起来到部队当兵，一起参加过拔点作战，在一场与敌军的遭遇战中，朱恺失去了一条左腿，落下了终身残疾。他的儿子从小就失去了母爱，因疏于管教，年纪轻轻染了毒，正在苏州戒毒所接受强制戒毒。朱恺身边没有其他亲人，照料朱恺的任务，自然而然地落在了蔡华身上。

蔡华已经三天两夜没合眼了，实在是熬不住了，便向医生请假：“几天没洗澡了，得回去洗洗，顺便换洗下衣服，有事就给我打电话。”他一进家门便歪倒在沙发上，就在他眯上眼不到半小时，就被护士的电话闹醒了。一听到朱恺不行了，蔡华紧张得不行，连瞌睡都吓跑了：“好，好，好……我，我马上过来，马上赶过来……”等他火急火燎地赶到医院，医生正在全力抢救朱恺。朱恺鼻孔里插了氧气管，大口大口地喘着气，嘴角流着口水，眼神黯淡无光。这副样子，让蔡华心里一沉，他努力控制着自己的情绪，终没能够忍住，眼泪像断了线的珠子落下来……

不知过了多久，冥冥之中朱恺喉咙里发出“咕隆咕隆”的响声，他挣扎着，睁开眼，想说点什么，可终究啥都没说出来，两只干瘪的手，试图举起来。蔡华跨步向前，可没等抓住，朱恺的手一下软了下来。朱恺就这样走了，啥都没有留下。

蔡华泪流满面，无法平静，沉浸在往事之中……

02

自上任公司副总经理以来，蔡华忙于工作，很少探亲访友。掐指一算，差不多有半年没见着朱恺了。

记得八一建军节那天，蔡华特意推掉所有的事情，专程去市郊看朱恺。蔡华还是惯有的作派，风风火火的，脚还没踏进门就嚷嚷：“朱恺，我来了！”听到蔡华的声音，朱恺精神为之一振，驻着拐棍迎上前来，见面就递瓶饮料：“你喝这个，先解解渴！”对朱恺来说，蔡华串门就是天大的事情，尽管自己平时特别节俭，不肯乱花一分钱，但老战友的到来就不一样了。那天，他早早去了超市，买了饮料买了水果。蔡华何尝不明白朱恺的心思，佯装不讲客气，接过红牛就喝，边喝边说：“好喝！好喝！”

多年来，蔡华养成了个习惯，只要两人一见面，准会认真地打量朱恺，看他瘦没瘦，衣着有没有变化。这次也一样，发现朱恺脸色憔悴、精神萎靡不振，便俯下身子来问：“是不是哪里不舒服？”“我没去检查，怎么知道呀？”朱恺从不上医院看病。蔡华拉起朱恺就往医院里跑，等检查结果一出来，蔡华懵了，这才知道他是癌症晚期。他不停地自责：“咋那么粗心？这么长时间居然没发现。”看到蔡华痛心疾首的样子，朱恺忐忑不安，赶紧安慰：“没啥大不了的，我本来就是个废人，走了倒好，一了百了。你看，这一路走来，给你添的麻烦还少吗？真要是走了，你就省心多了。”蔡华忙摇手制止：“这是什么话？这是什么话？明明是我没照顾好……”说罢，就拉着朱恺办住院。朱恺不想给蔡华添麻烦，怎么说都不肯配合，这下把蔡华给逼急了，指着朱恺的鼻子，一字一顿地问：“还记得出征前的誓言吗？”一提战场，朱恺为之一振，本能地作出反应：“生在一起，死在一块！你在我在，生死与共！”话音一落，蔡华仿佛回到了昔日战场，粗话脏话张口就来：“朱恺，你好好地给我听着，要是再捣乱的话，别怪老子揍你狗日的。”“狗日的”是他们的口头禅，几十年过去了，也只有在情况紧急的时候，才会脱口而出。朱恺知道自己拗不过蔡华，他的牛脾气一上来，别说是骂娘，哪怕是亮拳头，也没辙。

遗憾的是，因为错过了最佳治疗时机，尽管医院竭尽全力救治，最终还是回天无力，没能救活朱恺。

03

三十年前冬季的一天，蔡华与朱恺同坐一列火车去南方当兵。

老式的绿皮运兵车人满为患，车厢里熙熙攘攘，挤满了沪、苏两地刚入伍的新兵蛋子。运兵车是加班车，因路上停靠的时间多，开动的时间少，不到1700公里的路程，竟然“泡”了七八天。车上这些还没接受过集训的新兵蛋子，压根儿就不知道有“军容风纪”几个字，在封闭的火车上待的时间一长，自然不甘寂寞，想方设法地弄出些事情来，一路之上免不了斗嘴斗气，少不了磕磕碰碰。

蔡华与朱恺均来自大上海，系正儿八经的沪籍老乡，自然而然地走在了一起。部队是讲资历的地方，官是官、兵是兵，老兵是老兵，新兵是新兵，啥事都论资排辈。除了讲资历外，再就是老乡观念。俗话说老乡见老乡，两眼泪汪汪。人生地不熟的，与老乡抱团取暖，再正常不过了。在部队这种特有的人文环境里，别小看“老乡”这两个字，它的分量特别重，成了部队特有的人际关系文化。蔡华与朱恺也不例外，自运兵车相遇的那刻起，便形影不离。

朱恺身材矮小，脸色黝黑；憨厚老实，与人无争。他来自上海市郊较偏僻的农村，因为个小的缘故，常被人欺负。蔡华是城镇兵，从小调皮捣蛋，打起架来更是不含糊，不打赢不收手，是个从来不知道啥叫害怕的主。他来自上海的核心城区，因家庭条件好，个性要强，把打架斗殴当作“小孩子过家家”。蔡华当兵就一个目的，借当兵渠道解决就业问题。

那时，城镇兵与农村兵的待遇不同，城镇兵退伍可以安排工作，农村兵除了提干转志愿兵，只有走复员之路，恢复“面朝黄土背朝天”的身份。因为这个缘故，城镇兵一生下来，就有搞事的性格基因，难免讨人烦讨人嫌；农村兵吃苦耐劳，老实听话还勤快，做事中规中矩，自然讨领导喜欢。

上海是大都市，这里的兵就有一种天然的优越感，总是一副昂着头、神气十足、高高在上的模样。江苏是沿海发达地区，经济走在全国前列，从发达地区走出来的兵，丝毫也不含糊，哪管你啥不啥上海兵的，根本就不晓得有“服软认输”几个字，一言不合便发横使狠，轻则斗气斗嘴，重则拳脚相迎，无惧肢体冲突。

运兵车越开越慢，走不上几站就得停下来，车厢里的新兵蛋子不懂得啥叫规矩，对绿皮火车像虫子似的蠕动，表现得越来越不耐烦了。

江苏兵王斌是个刺头，他率先跳出来捣乱，把脚悄悄地伸到过道上，把正要上厕所的朱恺绊倒在地。“哈哈哈，哈哈哈……”王斌发出刺耳的尖叫声，其他的新兵蛋子跟着起哄，凑热闹，看到朱恺摔倒爬起的狼狈相，又发出阵阵节奏感很强的“嗨嗨嗨，嗨嗨嗨……”鼓噪声。朱恺爬起后，擦了擦流血的鼻子，质问王斌：“咋能使坏呢？你得给我道歉！”“嘿嘿嘿，我绊了你？我咋不知道呀！有证据吗？谁来给你作证？”王斌不屑一顾，嬉笑声接踵而至，挑衅味越来越浓。“绊倒了人，难道还不该道歉吗？”朱恺拉出一副说理的架势，想让对方认错。“啊！那俺得告诉你，咱可一辈子没道过歉，想要俺来道歉，得先问问这拳头愿不愿意。”王斌边说边摆弄着拳头，一副鄙夷不屑的神情。“你，你，你还想打人……”朱恺哪里见过这阵仗，心虚得不行，嘴里结结巴巴，尚未交手就先认屣了。王斌见了，更是得意忘形，他一边卷袖子，一边摇摆着拳头，自言自语地嘀咕：“他奶奶的,很久没练拳脚了，车皮罐子里差点闲出个鸟来，老子早就想打架了！”朱恺一见这架势，不由自主地后退。就在王斌得意忘形之际，突然“咚，咚，咚”声响起，他的左右脸上挨了几记重拳，接着身子一歪，栽倒在了座位上，只见他嘴里吐着血水，两颗牙齿掉在了地上。王斌大街上浪荡惯了，晓得这次碰到了硬茬，讨不到什么便宜，便大喊大叫，恶人先告起状来：“打人啦，打人啦……”当然，既要搞事，就得受罚，蔡华和王斌被关了三天禁闭。

就这样，蔡华、王斌、朱恺三个人却因此结缘，成了好朋友，朱恺更是成了蔡华的“跟屁虫”，走哪跟哪。此后，在部队的几年里，再也没人敢欺负朱恺了。

04

打那以后，蔡华与朱恺从新兵训练到下连队，直到退伍回家，再没分离过。

朱恺虽然立了功，却落了个残疾，无法安排工作，只得领取不多的伤残补贴过日子。为维持生计，他用一条腿拖着病体，开了个水果摊养家糊口，因摊子铺摆得太开的缘故，市场管理员常上门找茬。朱恺生性懦弱，隔三差五受人欺负，每逢遇到麻烦时，总会给蔡华打电话，一来二往，坊间邻里都认识了蔡华，把他当作朱恺的“保护神”，只要朱恺有事，准会第一时间向蔡华通风报信。

秋季的一天，蔡华接到一个电话：“蔡总，朱恺被人欺负了，你赶快过来吧。”放下电话的蔡华，二话没说，拦上出租车就往市郊赶，刚一下车，就看见趾高气扬的市场管理员欺负朱恺，嘴里不干不净地骂个没完没了：“告诉你这跛子，别惹老子不高兴，把我惹急了，你摆摊一次我就踢一次，直到踢跑你为止！”朱恺一脸无奈，拖着个假肢，含泪拾捡滚落一地的水果。市场管理员的粗暴行为，把个侦察兵出身的蔡华气得七窍生烟，一怒之下，逮住市场管理员就一顿暴揍，没想到动静闹得太大，惊动了110出警。

一见110警察要带人，朱恺死死地抱着蔡华的腿，流着泪求情：“他是个好人，求求你们别带走他，是我闯的祸，要抓你们就抓我好了......”蔡华一听，生怕连累到他，赶紧替他撇清责任，对着朱恺大喊：“人是我打的，事是我犯的，你来逞什么强？你来添什么乱？朱恺！你好好地给我听着，天塌下来有高个顶着，要进去也轮不上你！”最终，蔡华被110带到了刑警队。那天的蔡华与朱恺，一脸的无奈，彼此牵挂担心，可那时的他们，除了任人摆布还能怎么样。

好在负责处警的副大队长，也是个转业军人，身上满满的正义感，当他了解到事件真相之后，紧紧地握住蔡华的手，丢下句感人至深的话：“你是好样的，向老兵致敬！”临走的时候，还特意行了个军礼。

有了副大队长的暗中帮助，蔡华只关了10个小时，就被放了出来。

蔡华被带走后，朱恺驻着拐杖，一拐一拐地来到了刑警队，人进不去，就在门口死死蹲守，不见人不离开，大家都知道，朱恺的犟脾气上来了，谁劝都不管用。当蔡华从拘留所大门走出时，朱恺一颠一颠地迎上来，说出句痛彻心扉的话：“谢天谢地，终于出来了！”说罢，泣不成声了。那一刻，蔡华发现朱恺苍老了许多，一副未老先衰的样子。此时的蔡华，再也控制不住自己的情绪，三步作两步迎上前去，紧紧地与朱恺拥抱在一起。那情那景，感动了无数路人，也成了蔡华、朱恺刻骨铭心的记忆。那天的蔡华，心中百感交集，内心隐隐作痛，每每想到战场上无惧死亡的朱恺，为了生存竟然活得如此狼狈，免不了悲伤不已，却无计可施。

分别的时候，蔡华给了朱恺3000元钱，嘱咐他好好地活着，还大声地告诉他：“有我在，别怕，大不了咱们再死一回！”

蔡华知道，对朱凯的牵挂，是发自心底里的一种冲动，是刻骨铭心的一个记忆，是血性浓浓的一份情感。也许只有经历过生死考验的人，才能理解这世上称得上绝无仅有的战友之情。回到公司加班的他，在办公室里默默地流着泪，久久无法入睡，恍惚之间，回到了烽火连天、战火纷飞的岁月。

05

蔡华天生是个干侦察兵的料，下连队不久，便被任命为侦察排尖刀班班长。

朱恺苦孩子出身，人憨厚手脚勤快，苦事脏事抢着干，很是讨战友们的喜欢。下连队前夕，他专门向连部打了报告，请求与蔡华分在一起。起初连长并不同意，认为这会助长老乡观念，后来还是指导员通人性，说了句公道话：“朱恺生性懦弱，有蔡华在身边，不一定就是坏事，至少没人敢欺负他，客观上有利于部队的管理。”有了指导员的支持，朱恺与蔡华同时分到了侦察排。

不打不相识，王斌是个招事惹事的主，从没吃过亏，挨了蔡华几记重拳后，嘴巴子虽然没认输，心底里却佩服得不行。街头浪荡了那么多年，还从来没被人欺负过，仅凭蔡华这几拳，就不得不敬重他几分，就不得不承认他是条汉子。

新兵训练结束的那一天，王斌主动找蔡华示好：“我敬你是条硬汉，这辈子我认了你！”蔡华性情中人，上前一个拥抱：“我也认你这个兄弟！”那天晚上，蔡华、朱凯与王斌找了个僻静的地方，开怀畅饮。蔡华年长，举杯提议：“咱兄弟有缘相聚，今后就是生死兄弟！”王斌一听，哥们义气上涌，拿起一瓶酒“咕咚咕咚”地一饮而尽：“生在一起，死在一块！”蔡华与朱恺双双被王斌的豪气感染，举瓶同饮，三个人齐声高喊：“你在我在，生死与共！”一口气喝了个瓶底朝天。那天，他们烂醉如泥，倒在了草地上，被战友们发现背回了营房。可他们三个人，因为喝醉了酒，违反了部队的管理规定，关了一天的禁闭。

颇具意外的是，三个人的“生在一起，死在一块！你在我在，生死与共！”的誓言，成了出征战士战前的誓言。

参加边境反击战的前夕，蔡华找连长要人：“连长，能否把朱恺、王斌给我？”尖刀班是连长的心头肉，位置很重很重，进人得亲自把关：“呵呵，尖刀班的人，是经过层层筛选选拔的，你胆子不小，竟然敢直接找我要人？”“报告连长！朱恺勤快，是个内务好手，我需要他。王斌虽然是个刺头，却鬼怪精灵，鬼点子多，是个干侦察的好料。”蔡华怕连长说自己搞老乡观念，干脆豁出去挑明了讲。连长带兵多年，知道带兵的技巧，揣着明白装糊涂，故意找茬：“连里谁不知道你们三个人的关系，这人是你挑的，兵是你带的，搞不好的话，我拿你是问！”蔡华一听，喜不自禁，立马来了个立正：“是，保证完成任务！”连长趁热打铁，继续使激将法：“漂亮话我不爱听，是骡子是马给我牵出来溜溜。”谁也没想到，三个火车上打架的顽主，竟然特别地有缘，在一个班里当兵，一起相处了多年，而且还有了过命的交情。

边境地区系亚热带季风气候，受海陆气候温差的影响，天气变化无常，特别是春夏之交的季节，降水量充沛，空气特别湿润。那一年的元旦前夕，蔡华所在的某军某师英雄团，被派往边境前线参加拔点作战。尽管天气不适合装甲集群拔点攻坚战，可英雄团还是取得了胜利，攻取了被敌军占领多年的某高地。攻坚战中，侦察排尖刀班是钢刀上的锋刃，经常派往前线侦察，穿速在毒蛇猛兽与敌人出没的灌木林里，为大部队作战提供情报信息支持，出色地完成了作战任务。蔡华因作战勇敢火线提干，提拔为侦察排排长，王斌接替蔡华任尖刀班班长，朱恺任副班长。某高地攻克后，作为最熟悉前线情况的侦察排，承担了战事最为紧张的高地防守作战任务。

春夏之季的防空洞，空气异常湿润，经过敌军几轮炮击的洞顶，早已酥松不堪。朱恺来自上海郊区的农村，熟悉泥土的特性，感觉到了垮塌危险，便向蔡华报告：“排长，连续下了几场大雨，洞子多处渗水，垮塌的迹象明显，建议今晚掉转头来睡，以防万一。”脸朝外有违军事常识，有敌情时，不利于安全防护。熟悉军事理论的蔡华，自然是心存顾忌：“这样行吗？”“必须这样，否则危险性更大。”朱恺毫不犹豫地坚持。两者相权取其轻，蔡华最终还是采纳了朱恺的建议。

果然不出朱恺所料，凌晨两点，洞子不堪重负“轰”地一声垮塌，把尖刀班九个人全埋在了洞里，个个动弹不得，只露出了个头来，王斌睡在最里面，整个人全掩埋在土里。那天，正是朱恺值勤，听到响声之后，一边通知排长抢险，一边率先挖土救人，边挖边喊：“快，快，王斌还在里面！王斌还在里面！”等众人把王斌从土里扒出来后，他呼吸微弱，全身发紫，急救了好一会才醒过来，切切实实从“鬼门关”走了一遭。

醒过来的王斌，对着含泪呼喊着自己名字的蔡华与朱恺说：“别哭了，我还死不了！”朱恺一听，破涕为笑，顺势给了王斌一拳:“你狗日的，吓死我了，知道吗？” 说罢，三兄弟紧紧地拥抱在了一起。

06

高地驻守防守作战，打成了名副其实的拉锯战，对抗中的敌我双方，你骚扰一下我，我骚扰一下你，冷枪冷炮，成了战场的新常态。

自战争序幕拉开之后，边境前线早已没了往日的喧嚣热闹。某高地前缘阵地，位处丘陵地带，这里灌木丛生，植被特别发达。高地山顶终年烟雾缭绕，显得出奇的寂静，整个世界仿佛只有虫鸟之声，这些不知名的小生物，仿佛不知疲倦，拼了命似的比拼热闹，似乎刻意要打破大战前夕的诡异宁静。

为消耗敌方的有生力量，前线指挥部要求摸清对方的兵力部署情况。团长把蔡华叫过去，亲自下达了抓俘命令：“侦察排抓俘，任务十分繁重，事关前线作战大局，必须尽快完成。”“保证完成任务！”蔡华执行命令从不含糊，当晚便领着尖刀班王斌、朱恺等十人，摸到了敌军的前沿阵地，隐蔽在距敌人不足百米的地方，静候着捕俘时机的到来。

雨后的前缘阵地，空气格外潮湿，大地笼罩在大雾之中。那天的边境前线，像个闷热的大火炉，敌我双方在诡异的天气面前，都显得格外紧张，生怕一不小心，遭到对方的突然袭击。尖刀班刚进入敌控区，全身上下就湿透了，连鞋子都积满了汗水，一路上发出“哗哗哗”的响声。

那天，执行侦察任务的尖刀班，与正准备搞偷袭的十一个敌军侦察兵遭遇上了，双方徒手格斗，行动敏捷的蔡华与王斌，相互配合，杀死了三个敌军士兵，其他战友也都很顺手，各毙了一个，还抓了一个俘虏，正当他们打扫战场准备撤离之际，突然间，灌木丛里蹿出一个敌军女兵，把数个高爆手雷，扔到了蔡华与朱恺的身边，王斌率先发现后，一边大喊“卧倒！”，一边扑上前去，把蔡华与朱恺双双扑倒在地，随着数个高爆手雷的爆炸声响起，当场把王斌炸飞了，他身边的另外两个战友一死一伤。看到王斌与另一个战友倒在血泊里，蔡华和其他活着的战友，个个气得发疯，八把太平斧头一齐飞向敌人，偷袭的敌军女兵半个脑袋削没了，上肢脱体而去，当即倒地死亡。

王斌牺牲了，连身体都炸飞了一截，他的脸上、身上全都是鲜血，活着的战友，都跪在他和另一个死去的战友面前痛哭，不约而同地把脸贴在他们的脸上、身上，撕心裂肺地呼喊着他们的名字，试图把他们从另一个世界唤醒过来。当所有的努力失败后，活着的战友发疯似的怒吼着，他们的手在颤抖，心在滴血，人在疯狂，心里只有一个念头：杀敌报仇！而那个受伤的战友就是朱恺，他的一条腿当场炸没了，蔡华抱着朱恺迅速撤离时，他却依然惦记着王斌，惦记着死去的战友，歇斯底里地呼喊着他们的名字。

把生的希望送给别人，把死的绝望留给自己，这种生离死别的战斗情谊，在已远离战争的世人眼里，怕是怎么也感受不到了，怎么也不会懂。

……

（全文见《湘江文艺》2024年第3期）