《草堂》2024年06卷｜周鱼：写作的女人（组诗）
[燧石上的火花]
谁一旦离开众人砌的墙，
一旦离开房屋，
他就来到真正的众人之所。
谁一旦撇下温顺的童话，
却注意到了燧石上的火花，
他就真的开始书写童真的诗篇。
我想跟随这唯一者。我听信
向鹰敞开肚腹的普罗米修斯。
我听信花岗岩失眠的重量。
听信上升的夜里
甲虫腹部闪烁的信号。
幸福从来不是一种虚荣和权力。
它是别的更普通的事物，也是
最难以求索的事物。
我听信危险与激情，在纯白的
布面上，它们抵抗的声音
像淬炼的闪电点燃我心中的树木。
我听信缪斯粗糙的手上堆积的茧。
听信冰与冰之间裂缝的寓言。
天蓝色的冰面，我经历着，
在碎裂中，走向那昂贵的宁静。
[吉 他]
卸下行李，从十年前
开始，只剩下
它的琴弦，早已决定为它
而活。透过一层清亮的薄片，
目睹一个个队伍
在那条路上追逐着，他们
负累而更加追逐，
追逐而更加负累。
而它早已停止奔跑，
这把吉他躺着，像一个休止符，
在休止符的音律里，
它演奏，再无间断。
我几乎所有的痛楚
都与它有关，而它又
将它所有轻盈的快乐
都给予了我。
它的声音迎向
尖锐的外界的铁丝网，
当这声音又在内里勾画了一个
漂浮着的、不惧伤害的椭圆。
[例外时刻]
我赞颂，赞颂什么也没有出生的时刻，
什么也没有死亡的时刻。
几块布杯垫
谦卑地托着茶盏。
你我说着低声的话，它们
升腾、飘散，而没有碰撞。
落地的日光依然
造访，像还未厌弃营业的
主人，而我们是客人。
水倒入茶壶，
好像人类还未开始书写之前的
一个无名的词，我们
被注入其中。
这样的时间里有一个集体，
像一个非常小的不被历史注意的国度，
不被荣耀
也不被战争驾驭。
[写作的女人]
你不可能不认识那只羽毛被打湿的鹭鸶。
你不可能不认识那块坚硬的岩石，蚬子们纷纷张开它们的嘴
紧紧贴在它的皮肤上。以及终日艳阳的暴晒在向它
索要着什么。你不可能不认识那些看起来全都精神百倍的
水母，像一种发情，全在发挥着炫目的演技，发光
并有节奏，你一定不会不知道其实它们是有毒的。
你可以非常静默。你就是静默。
词语甚至不及一只吱吱作响的香烟给纸张一个烧焦的洞。
词语，全都是哑巴。但你不可能不知道
你已经嗓子嘶哑，在它们的方块里快要将自己燃尽。
【周鱼，1986年生于福建福州。著有诗集《两种生活》《清空练习》。曾获第四届“奔腾诗歌奖”、第五届扬子江青年诗人奖、《诗歌月刊》《广西文学》刊物诗歌奖。】
