中国作家协会主管

急诊室

一棵树进入ICU，挂上营养液

在苍白中寻找着某种寂静的气息

一路晕厥，对季节一无所知

脚下延伸的血管

无法忍受树枯萎死去

从农村到城市，死亡这种日常犯罪

慢慢消失在我们的眼眶

要一直活下去

显露巨大的印章

开福寺里的鸽子

寺庙的鸽子一点都不怕人

人流里攒动的都是灰色的鸽子

有时候落在我的脚下

啄一颗颗细小的沙粒

翅膀扑腾几下

掠过我的头顶

落在大悲殿的屋檐上

尖喙时而朝东，时而朝西

菩萨在它们的身后

无法改变朝向

雪花

雪还未来的时候

就有人告诉下雪的日子

这是一种提前的惩罚

这个冬天让人心寒

一片雪花飘落人间

其它疼痛的雪花不得不落下

外公出殡

外公出殡，领着一群人走向坟墓

父母走在前面，我排在最后

外公拉的二胡如鞭炮声

越来越小

为了听清声音，我们只有靠他更近

我们一生挣扎，不过是给自己掘了个墓

安静地躺下

困在一滴雨中

日常的感觉袭来

竟是头顶上片片乌云带来的

它们是一顶顶深灰色礼帽

穿着西装的少年，拄着拐杖

在天空中静止不动，又仿佛不断下坠

我们不曾相互凝望

那些黑色的少年逼近我的眼睛

我困在一滴雨中

电风扇不停摇头

一串湿漉漉的脚印走向餐馆

老板娘闻到了他身上贫穷的气味，嫌弃的目光如爪

想将他干枯的四肢推出店外

所有的店都立着提示牌：

永远站在水边的杉树，衣衫褴褛无法上岸

他顾不上刺挠的目光

笨拙地用牙齿撕开一次性筷子的外衣

饥饿，就像手足无措时面临爱情

端着粉，大口吃下汗粒和头上的灰垢

他吃掉了自己身上的一部分

他想再续一份免费的汤

老板娘打开电风扇，对他不停摇头

他撅起嘴再嗅了嗅空碗的香味

走出店门的时候

他弯下腰如地里倒伏的麦子，向她致以谢意

电风扇还在不停摇头

红石榴

红色的眼珠有秩序地睁开

像一个蜂巢

没有蜜蜂的翅膀

从没有看过外面的风景

愤怒地成长为一个个小炸弹

外面是一张张白色的旗子

我啃下了它们

留下了一些逃跑的牙齿

靠着一棵树就是亲人

去岳麓山，我总愿走那些小路

那么多灌木探出的尖刺犹如一串串引号

两只木桶里装着豆腐脑，扁担挨着一棵树

她的年纪本该在家中的椅子上安眠

握着稚嫩的小手

我呆呆地望着她，进行某着古老的仪式

她叫卖着，眼神空悬

沟壑酿造出明媚的阳光

就算暴雨将至，靠着一棵树就是亲人

父亲的家

直直地躺着，还只是一个框架

在原来空旷的地方，立褴褛的字据

穿堂的风自由来去

粗粝的样子仿若我父亲

没有一片光滑的皮肤

半年内必须暗暗吞下钢铁、水泥和钉子

和伤害肺部的气味

父亲多像这座空空的房子

双手听命于茂盛的杂草

在每一个装修的地方安家落户

父亲的记忆不会逗留于此

阳光倾泻，月光满怀

没有一条直线弯折，没有一个直角出轨

新房的主人住进来，他就要离开这里

时光不必恍惚

离开的凌晨，他将自己的排泄物埋在

新房的一棵大树下

我想去看看父亲装修过的房子

有些别墅已经废弃

偶尔还会有野猫的嚎叫

活着

病床上的奶奶

永远在梦里投出一个石头

像剃刀，像恩赐

跳跃在我脚背的露珠上

家门口的沉默

每一个白昼和黑夜都有可能发生

坟墓前很热闹

我把作业本放在奶奶的坟前，擦燃火柴

把所有想说的词语都烧尽

“我们活在坟墓里”

满山的绿意藏着一座座墓碑

一辈子都没有被别人叫过大名的人

在灌木丛下活着

胡游，中南大学博士研究生在读。曾为南京市第二期“青春文学计划”青蓝人才，曾入选广西“新锐作家”扶持项目。曾获“青春先锋诗歌奖”等。诗歌散见于《人民文学》《诗刊》《星星》《民族文学》《作家》《扬子江诗刊》《北京文学》等。小说见《作品》等。主要从事现当代文学研究，系中国作协会员。