中国作家协会主管

编者按

在全球化时代，留学生群体日益成为文化交流和国际视野拓展的重要桥梁。本专辑精心遴选了现居欧美、日韩等不同国家的八位在读留学生作家的中短篇小说，试图通过他们的作品，为我们提供一扇扇窗口，从不同的角度观察世界、审视人生，并得以从中窥见不同文化熏染下的生活体验、文学观点和心灵历程。无论身处何地，内心的挣扎与精神的成长是每个人都可能面临的课题。在这些小说中，我们不仅可以看到生活赋予人们的无限可能、跨文化碰撞中的困惑和启迪、身份认同和社会归属感上的省察和检视，更有对人性、理想与现实碰撞的诸多深刻反思。同时，我们也期望从这个专辑里，看到年轻一代写作者别样的视角和开阔的视野。

推荐语

时空远隔暌违已久的故土终究是想回也回不去了，而寄身多年的异国亦无以熨帖地安放身心。《法戈》写的是身上兼具郊狼的野性和家犬的驯良的那条狗，实则映射了那些游荡在异国他乡的人们的曲折心路历程。法戈作为故事的一个角色，不仅是一条狗，更是象征着自由、野性和对未知的渴望。关山难越，世途艰辛，逃离与回归，一直在人世间和文学中上演。这个小说探讨了人的自我归属感、身份认同、人际关系以及动物与自然之间的特殊联系等多重主题，也呈现了在特定的现实境遇里个体所面临的困境和选择。

法 戈

□ 邵宇翾

一

N年以前我远赴异国求学，欠下巨款十五万元，债主是我大姑。大姑两口子倒腾饲料生意，算不上富贵，愿意借钱给我，一方面出于情谊，一方面大小算笔投资。我妈心气儿高，有求于人的感觉始终让她在家族里抬不起头来。这种窘迫和不安逐渐转移到了我这一头。除去悬梁刺股地读书，没日没夜地写代码，我唯一热衷的课余活动变成了钻研各种省钱诀窍。其中最有心得体会的一项，要数搜罗一切提供免费餐食的活动。为了几块冰凉的披萨和兑水的饮料，我旁听过一场莫名其妙的反科技讲座，那帮人在里边激烈地批判着科学技术，尤其是如今大热的人工智能，认为高科技只不过是科技公司变相奴役民众的手段，就好比人工智能其实就是让人蹲在自动售货机里边卖货——种种反智言论听得我目瞪口呆。也参加过拉丁教会组织的相亲舞会，好处是玉米饼管饱，味道正宗，代价是得出卖色相，跟一位找不到伴儿的卷发胖姑娘跳上两支蹩脚的舞蹈。临了还被她绊了一跤，后腰磕出一片酷似墨西哥地图的瘀青。总而言之，艰苦地度过了研究生时光。毕业后跌跌撞撞，在硅谷某科技大厂找到了工作。“搬砖”三年，连本带利将债务还清，我妈在家族聚会上总算吐气扬眉。就在我终于决定要为自己而活——即坦荡地进行一些不必要的消费活动——的当口，疫情汹涌来袭，我被彻底封印在了公寓中。出门去趟超市都胆战心惊，更不要说外食了。一日两餐全仰仗女友小米的激情创作。小米对做饭有一定心得，但发挥不稳定，境况好的时候（为数不多）能吃上宫保鸡丁或者木须肉盖饭。大多数时间只爱在花式泡面上下功夫，里边加芝士，加牛奶，加肉肠，加油条，加魔芋丝、茼蒿和肥牛片（冒充火锅）。吃完之后还非得强迫我发表评论。我内心挣扎，觉得就算她在里边加了金箔雕成花，撑死也只是一碗泡面。嘴上却还得下狠功夫，为此我开始重新钻研《中华小当家》里食评家的话术。疫情结束以后我嘴油舌滑，成功长胖了十斤。为了减去肚子上新贴的肥膘，我加入了公司的篮球队，每周三下午五点准时进行课外活动。我一米七五，个儿不算高，（瘦的时候）胜在灵巧。眼神挺好，总能快速寻找空当，突破、传球都不在话下。炫技太多必然招人嫉妒，很快我就发现隔壁组的孙×总爱找我不痛快。对抗性质的运动，身体冲撞在所难免，但此人总在我上篮落地的刹那伸脚绊我就着实是人品堪忧了。好在我躲闪及时，几乎没让他得逞过。后来细想，孙×嫉妒我可能也不光是打篮球一件事。年初我的印度裔上司同我讲，下半年我很有希望升职加薪。再加上股票分成，咬咬牙兴许能在公司附近买上一套一居室小公寓，投资、自住都很划算。地点我都看好了，彩虹大道上的橡树公寓，名字听着吉祥，像是国外老神仙居住的地界儿。房子买好以后也能考虑结婚的事儿了。我妈听说以后挺激动，在视频里就掉了眼泪。又和我透底儿说，当时因为欠着大姑的钱不敢声张，其实早年间跟着原先单位的大姐学炒股，多少也赚了一些，现如今正好帮我凑个首付。我听完有点崩溃，觉得那两年节衣缩食着实亏待了自己。牛皮吹完以后不久，硅谷迎来了一波裁员大潮。我满心认为自己可以幸免于难，没成想终究在一天清晨，私人邮箱里迎来了一封敦促我尽快归还公司电脑的邮件。后来才明白过来，我的印度裔上司老早就打算跑路了，那些让人热泪盈眶的许诺，终究只是一张张滑脱的飞饼。小米得知我被裁员，很快便与我划清了界线。这个决定艰难，但我也能理解。她说话间就要研究生毕业，学校不是什么一流学校，学的还是传媒专业，至今找不到实习岗位，亟需一张配偶签证，才能合法留下。临分别之际，我俩含泪相拥。她说，击败咱俩爱情的不是别的，是这个时代。我轻拍她的后背，之后的路想好了？她直白回答，老早想好了，有个ABC同学一直在追我来着。我无语凝噎了。去他妈的爱情。分手以后，我从两千五百刀一个月的高级公寓搬了出来。预算削减为一千五以下，踅摸了一个星期，一无所获。租房群里认识的一个哥们儿给我指了条明道儿，说彩虹大道附近有个华人老太太，她家倒是有一间卧室正在招租，就是条件有点苛刻。我问他，价位怎么样？他说，一千二左右，还有得商量。我听完两眼放光，问他，怎么个苛刻法？他说，不是别的，就是得征求她家狗的同意。我说，还当是什么大事，不过是条狗，很值得一试。

我发现自己低估了此事的难度。狗看起来像是德牧和哈士奇的串儿。皮毛和身形随了德牧，威风凛凛，通身正经的狼青色。两腿站立起来，感觉能有一人高。长相则酷似哈士奇，眼珠子是湛蓝的玻璃样儿，瞳孔小得可怜，跟俩樱桃核儿一般戳在正中央，显得不太聪明的样子。实际上也确实智商堪忧。据房东老太太介绍，这狗忠诚、护院，就是听不太懂人话，状态好的情况下能识出自己名儿来。我站在她家后院门口，顺着栅栏缝隙往里偷瞄，不敢轻举妄动。我问老太太，这狗叫什么名儿？您介不介意我和它沟通沟通感情？老太太满脸怀疑，和我说，狗叫法戈，富国银行（Wells Fargo）的那个法戈。语罢闪身给我让了条道儿。我开始隔着栅栏，向法戈大佬拜码头。我说，法戈啊您好，我叫金天，英文名叫Tian，相熟的同事朋友有时候也管我叫Today。您想怎么叫都成，全看您心情。狗不搭理我，闷着头，鼻子贴地，在院里的草坪上转圈儿晃悠。我说，我今年马上三十岁。人说三十岁高不成低不就，对于男的来说算是个坎儿。您说准不准，结果我前两天刚被lay off（遣散），转头快结婚的女朋友也把我踹了，如今我孑然一人，来到贵宝地，还想请您行个方便。说到这儿的时候，我看见房东老太太开始拿斜眼瞅我，脸色也不太好看。我没理会，继续道，关于我这个人您可以慢慢了解，但有一点我想着重说明一下。我打小就挺有动物缘，住在乡下爷爷家的时候，养过小鸡小鸭小兔子，最终百分之八十都能寿终正寝。上小学以后搬到城里，和邻居家的狮子狗混得挺熟，每天放学回家，它都爱在楼道口迎我。三年级往后，狮子狗身体不太行了。眼睛几乎失明，但一闻到是我，还爱摇尾巴。临了我算是给它送了终，骨灰就埋在我们小区花园里一棵老榆树底下。逢年过节我没少去祭拜，比它真正的主人上心。说到这儿的时候，法戈开始对我产生兴趣，尾巴低垂，逐渐靠近我。走的像是猫步，后一只爪子永远踏在前一只的脚印上，严丝合缝。但表情还是有点痴傻，盯着我，看不出是喜是怒。我硬着头皮继续沟通。我说，上中学的时候，我志愿当一名兽医，结果被我妈胖揍了一顿。她说干那玩意儿有什么前途，每天闻着屎尿的臊味，一年到头还赚不了几个钱。结果高考填志愿的时候，她强迫我选了计算机系，说未来肯定是机器人的天下。我妈没什么文化，眼界确实不低。她说得没错，如今人工智能比人要智能，写起代码来一点不含糊。我妈预言到了这一点。但她没想到，她儿子我成了第一批被机器人给淘汰的倒霉蛋。狗冲着我低吠了一声，声音浑厚，像是狼音。我想接着聊下去（说起“倒霉蛋”这个话题，就不得不提一嘴硅谷要命的房价，以及留学生签证难的老问题），但房东老太太打断了我。她近乎于冷酷地说，后边还有人来看房，和狗能不能处，赶紧给个准话。我问她，说实话，法戈到底有没有咬人的前科？老太太挺坦白，有一回没牵住，差点出了大事，打那以后我就不敢自个儿出去遛它了，大小便都在院子里解决。我说，法戈对此没有意见？她说，确实有点抑郁，这才想找个租客，能帮我遛它最好，房租还有得商量。我问，一千能不能行？老太太也爽快，说，每天两顿喂食加遛狗，一千刀我租给你。

法戈扑向我的瞬间，我的脑子里闪过了很多画面。从幼儿园到研究生，各个时间段的碎片都有些，组成一张脚印地图，集中说明了我是如何走向今天这惊险一刻的。最后几张画面停留在我妈脸上。我很俗气地想象着，几年没见，她的眼角也许又添了几道皱纹，鬓边多了几绺白发，腰板可能也没以前直溜，但嘴皮子还是不能认输（也许现在她正在家族聚会上欲迎还拒，半推半就地向七大姑八大姨炫耀着我在硅谷的近况）。她苦熬多年终于小人得志的嘴脸，在我脑子里定格，竖立起一个不太磊落的支点。当法戈两只铁锤般的厚爪推向我肩膀的那一刻，我挺紧腰板，愣是立住了没退缩。继而腹肌使力，用出一招类似鲤鱼打挺的招数。虽然有些勉强，还是将对方攘出半米开外。之后略微转身，将屁股对准那厮，摆出一副随便你咬的决绝态度。也许是被我这一套组合拳给震慑住了，法戈没有继续发动攻击，反而走远了一些，耷拉着眉眼，很沮丧地观察我。我琢磨着穷寇莫追，更何况以后还有可能做邻居，抬头不见低头见。于是大着胆子半蹲下来，伸出手背，轻声唤对方名字，向其示好。法戈没搭理我，在远处徘徊了一会儿，最终找了个墙角卧躺下来，也算给足了我面子。我扭头，略微得意地回看房东老太太，感觉自己像是角斗场上活下来的英雄，她应该把花环挂在我脑袋上。可惜她看起来并没什么反应，只是很漠然地说，房间在进门右拐第一间，以前是我女儿在用，现在她搬去了纽约，好多年没回来过了。厕所是共用的，卫生要搞搞好。如果要用厨房，提前和我打声招呼——不过你们年轻人一般不会做饭对吧？语气很坚决，我只好应和说“对”。她又说，法戈每天早晚各遛一次，出门不远有个小公园，你跟着它走就能找到。对了，你刚才说现在是失业对吧？我说，对。她停顿了一会儿，眼睛看向门口，既像放空，又像是期待着下一个来看房的人。我赶紧找补一句，说自己最近都在面试，有几家公司已经给了offer（十足的谎话），还处于最终挑选阶段。老太太若有所思地点了点头，房钱每个月一号打给我，逾期要付违约金。家具都齐全，损坏要照价赔偿。看你们年轻人挺实在，找工作也不容易，押金只收你三个月好了，搬来之前打到我账户。我有些不快，心想租住高级公寓也只收一两个月的押金，你这老狐狸，还不是看年轻人好欺负。可另一方面我确实无家可归，流落汽车旅馆已久。硅谷廉价房实在难求，直教人心灰意冷，懒于争辩。只好咬牙说“行”，闷声咽下了这哑巴亏。

实话实说，居住条件很不让人满意——空间狭小，黢黑背阴，床板露洞这些问题暂且不提——卧室根本没有被好好整理过，随处都是房东女儿生活过的痕迹。床笠是粉红色碎花图样。书桌是迷你尺寸的儿童课桌。小型书架上积满了灰，有一本属于房东女儿的中学年鉴（yearbook）被遗弃在此。我大致翻看了几页，她上的是附近的白橡树中学。推测学校评分不怎么样，以体育和戏剧教育见长。每年承办不少话剧演出和各类球赛，就是不务正业。本地亚裔人数众多，年鉴的照片墙里有一半以上都是晒得黝黑、咧嘴笑出十八颗大白牙的黄皮肤美国人，很难猜出哪位才是正主儿。唯一的线索是一位名为Tiffany Xu的女生，脸被马克笔结结实实涂成了个黑疙瘩。由此推测，这位Tiffany要不就是房东女儿本人（也许整过容，不想让人看见自己的原始长相），要不就是她不共戴天的仇敌（也许是情敌）。我本想通过年鉴里同学之间的留言来佐证自己的判断（年鉴功能有点类似我们小时候的同学录），但这本书挺素净，只在最后一页，不痛不痒写着一句“祝你拥有一个美好的夏天”。既没有留名字，也没有指出是祝福谁，看来房东女儿的人缘实在不怎么样。此外，卧室的一面墙上还歪七扭八地贴着不少电影海报，粘得挺死，要想揭下来得牺牲一层墙皮。从《肖申克的救赎》到《千与千寻》到《盗梦空间》，都是些大众电影，种类繁杂，体现不出什么独特的品位。可仔细琢磨，几部电影倒是有一个共同点：监狱、澡堂子、梦境，故事主人公都被陷在了某处，急于脱困。也许这恰恰说明了海报主人的某种心态。加之老太太之前提到，女儿前往纽约之后很久不愿意回来，从侧面又证明了这一点。总而言之，我判断房东和她女儿关系不太好，两人都挺各色。

扯得有点儿远了，这些破事儿当然和我没什么关系。我只是暂居此地，从来不打算和房东建立什么莫名其妙的友谊。入住两个星期下来，我几次三番旁敲侧击，希望房东请人给卧室做个彻底的扫除，将她女儿生活的痕迹多少扫去一些（如今我感觉自己就像是生活在一个高中女生的闺房，半夜惊醒直教人毛骨悚然），可老太太要不就是装聋作哑，充耳不闻，要不就是东拉西扯，胡说八道。有一回她竟然胡诌，说第一眼看见我就觉得有缘分，因为我长得很像她老头儿年轻的时候。又说，那会儿她在国内老家，岁数很大了婚嫁还没有着落。经过亲戚朋友介绍，相亲相着了她老头儿（的照片）。第一眼看过去就被照片里的长相给吸引了，哪管对方远在异国，比自己大了将近十岁，脾气秉性、生活习惯也尽是一概不知。一面都没见过，就大着胆子远嫁到了本地，如今回想起来都有些后怕。我问她，您先生是做什么的？她说，跟你大致算同行。我说，真是巧了，有机会可以一起交流交流。她咧嘴一笑，说，三个月以前老头子出去旅游跌了一跤，跌跤嘛不要紧，躺一躺就好了。约了个家庭医生做身体检查，没想到查出来个肺癌，还是晚期。从发现到人没，不到三个月时间，你说快不快？我有点愣住了，不知怎么回话。一半是尴尬，一半是晦气，再加上老太太那个不明所以的诡异笑容，只让人想逃。老太太没理会，继续说，你们年轻人总爱熬夜，吃得又不健康，身体检查一定要及时去做，鬼知道会查出来什么。我听完更膈应了，忍住了没回嘴骂她，不乐意跟一个老寡妇置气。没成想对方竟然变本加厉，问我，既然白天不用工作，闲着也是闲着，帮她给厨房瓷砖刷刷防水涂层可好？那以前都是她老头的活。这下彻底引爆了我。我没好气地说，每天帮你遛狗喂饭，我可是一点儿没含糊，已经够仁至义尽了。其他的活儿你自己做不来就去外面请专人来做，我是付钱的租客，又不是你家请的长工。老太太先是狠狠白了我一眼，见我仰脸支棱膀子没退缩，转而又嬉皮笑脸起来，说，我没别的意思，只是随口一问，你怎么还当真了。我不再说话，从那以后开始躲着她走。白天基本不在房子里晃悠，附近的图书馆、商场和星巴克都成了我的避难所。实在闲极无聊，我竟然厚着脸皮，重新和旧同事打起篮球来。这才发现，以前球队的熟人不见了小一半，个别几位听闻是跳槽飞升了，其余都是些跟我一样卷铺盖走人的倒霉蛋。孙×倒是还在，招呼也照打。只是几个回合下来，那厮对我礼让有加，再没伸脚绊过我。仿佛人一旦失去了工作，就不配再作为他的竞争对手存在。这种蔑视让我陡然没了心气儿，没过多久彻底退出了篮球队。

二

分手以后，小米还是时不时给我打来电话表示人道主义慰问。慰问的主题比较单一，百分之九十都是问我工作找得怎么样。有一回给我问烦了，终于跟她发了火儿。我说，现如今最不缺的就是码农，正在就业的、等待就业的、外加上学校里一批又一批还没毕业的，手拉手排上队，绕地球一圈儿有富余，放心使一百年不成问题。我技术一般，年龄偏大，没有母语优势，做PPT也整不出朵花儿来，人家凭什么非要我不可呢？话说得不好听，语气也有点偏重，好在小米一点儿没在意，大大方方跟我说，最近联系上了一个高中同学，也在这块儿混，挺有门路，能给人内推。公司是个start-up（创业公司），人少钱多。要是我成功入职，可以考虑和我复合，结婚也不是没有可能。我这才琢磨过味儿来，问她，怎么着，那ABC对象不好使？小米说，嗨，语言不通，看电视都乐不到一块儿去，互相看对方都像傻子。不说我了，你呢，感情生活怎么样？我说，最近唯一的社交活动只剩下了遛狗。跟狗处得还行，目前是相敬如宾的状态。遛狗遛多了，爱用动物视角看事儿。她问，怎么讲？我说，这附近的狗爱在哪儿拉屎撒尿我门儿清。小米不再理我，直接挂了电话。过了一个钟点，小米的高中同学（猎头蒂娜）向我发送了好友申请。

公司成立在三年前，做的是视频图像处理软件，起名叫“go find your cat”（找你的猫）。功能挺别致，能通过社交平台中用户上传的海量视频和照片，定位出来你走丢的猫的位置。用户不太多，但前景不错，结合使用了人工智能，算法比较科学，有好几家大公司提出了收购意愿。面试大致分成三轮。第一轮属于技术面，基本可以理解为高考刷题。第二轮类似团建游戏，玩的是“大家来找茬”。我技术一般，前期准备也不充分，答了大半天题，普遍都挺费劲，只有最后三道“找茬”题比较得心应手，主要归功于家族遗传的好眼神。第三轮终于进入老板面谈环节。公司创始人是亲哥俩。大的三十五岁，叫麦克，平时喜欢别人管他叫米奇。长相也属于迪士尼卡通那一卦的，卷毛娃娃脸，大眼双眼皮，像个行走的洋娃娃。弟弟亨特三十岁，人高马大，胡子拉碴，看起来像是米奇的干爹。创业走到这一步，意见很难不产生分歧。面谈过程中，两人当着我的面就吵了起来。弟弟亨特野心勃勃，说，如果我们的技术可以在茫茫人海中找到一只猫，那么我们就能定位到任何东西，找到任何人，我们将会拥有一项无所不能的武器，开启一个新的时代。“凡存在过的，必将在数字世界留下踪影”是他所遵从的信条。哥哥米奇对此嗤之以鼻，说，首先，我只想用这个软件技术找到汤米（应该是他的猫）。其次，听我的，我们拿了钱就赶紧他妈的滚蛋，离开这里，回弗吉尼亚老家去。亨特脸色不好看，但没当场拆米奇的台，反而将矛头指向了我，问我，如果你的上级意见不统一，你将会如何应对？我看热闹正起劲儿，着实没料到还有这一招，支吾了半晌才说话，大致是关于阴阳平衡的那一套，把哥俩听得四眼迷离。结果不出所料，当然没了下文儿。打那以后我开始彻底摆烂，数着签证到期的日子过生活，把自己想象成了在此地度假的人，时间一到，便能踏上回家的旅途。

从房东家出门，沿着公路走上十五分钟，有一个不大不小的公园兼自然保护区。园内有生满灌木和松林的矮山，山间溪水流过，水鸟在此栖息。野鸭是常客。运气好了甚至能看到沙丘鹤扑棱着膀子降临，觅食补给，再向南边墨西哥的方向飞去。每天早晚各一趟，法戈都用蛮力牵着我，来到公园散步。进门时刻先在路牌旁边撒一泡尿，然后一鼓作气走到溪水畔的长椅旁边坐好。出太阳的时候喜欢卧倒，使出一招王八翻盖，好晾晒肚皮。时间掐得挺准，十五分钟之后，对观鸟失去兴趣，于是起身，拉我往回走。回家途中屙一泡屎，眼看着我清理干净，方能放心离去。我意识到法戈并不是传统意义上的“傻狗”。相反，它十分聪明，甚至拥有自己的一套行事规则。比如对于人类的蔑视，故意忽视指令，营造出一种什么也听不懂的假象，从而轻松跃居“主人”地位，把我彻底变成它的从属。社会在奴役我，连狗都想当我老板。认识到这一点之后，我感觉异常愤怒，下定决心要扭转我与法戈之间的关系。琢磨了几天，想出了一个绝妙的计划：带它去狗公园（人与动物和谐相处的模范学校）观摩学习，看看其他狗对待主人是如何奴颜婢膝的。法戈情绪控制较差，很难与其他人或狗相处，容易惹出麻烦。我首先采取迂回战术，将车泊在狗公园门口，窗户敞开个小缝，让法戈先远程体会一下当狗的感觉。

去的次数多了，法戈学会了啥我不清楚，但这附近谁不爱捡屎、谁乱扔垃圾我全看明白了。除此之外，有一个亚裔女孩引起了我的注意。她长得挺瘦小，看不出年龄，乍一看像个高中生。留一头粉紫色的头发，爱穿宽松的黑色卫衣，下身牛仔短裤配马丁靴，约莫是传说中的朋克。倒不是她的穿着打扮有多引人注意（毕竟这附近什么奇形怪状的人都有），而是因为她几乎天天都来。每回都在角落里找个位置坐下，一待就是一下午。和哪只狗都打招呼，和哪只狗都不亲。几次以后我明白过来，她根本没有狗，只是来公园蹭别人的狗来撸。玩别人狗当然不是什么罪过，只不过我发现，她离开的时候，非得顺走点儿别人的物件不可。有时候是一条狗绳，有时候是水碗。偷的都不是什么值钱玩意儿，但技术娴熟，应该是惯犯。她通常把赃物藏进自己卫衣里边带走，心理素质不错，出门时还能面不改色地和新进来的人打招呼。我观察了她好几天，一开始老想见义勇为，把她捉拿归案。琢磨了几天，感觉一来证据不太好掌握，二来嘛多一事肯定不如少一事，省得自己惹上一身骚。思来想去，最终作罢。

没成想某个下午，粉毛女反倒率先找上了我。那天我刚找了个树荫处，将车泊好，正赶上她从狗公园里走出来。她先是冲着我车的方向笑，一路靠近一路挥手，我还以为她在附近看见了什么熟人。一直到她走到我车旁边，手敲窗户，示意我开窗，我才明白过来她刚才是在跟我打招呼。法戈在后座上蹿下跳，狂吠个不停。粉毛女却一点都不怵，这不禁让我怀疑她宽大的卫衣里头没准儿藏了把手枪。想到这儿我开始脑门冒汗，谨小慎微地摇下车窗，露出只容得下一双眼睛那么宽的小缝（另一种选择是径直开车离开，但我不想那么轻易地激怒她，保不齐她会对着我的轮胎来上一枪）。我隔着缝隙近距离观察她，首先发现她绝非高中生，年龄至少得有三十往上了，脸颊瘦得凹陷下去，眼角已经爬上了不少鱼尾纹，一副饱经风霜的模样。其次她把一只手掌抵在了窗玻璃上面，我看见她掌心有个纹身，约有拇指那么长，形状仿佛是个骨头，但年久失修了，边缘有点模糊，所以不太确定。这让我感觉她肯定是附近帮派（没准叫骨头帮？）的成员，也许正在以偷小玩意儿为掩护进行什么不可告人的交易。

我不由自主地抖起腿来，右手摸在挡把上，随时准备逃跑。法戈这会儿反倒安静下来，肥大的鼻子几乎凑到前排来，吭哧吭哧吸气，想要知晓外面的情况。粉毛女再次冲我笑起来，嘴巴咧成个倒三角形，像要把我吞进去。我用英语问她，How can I help you（我能帮你什么吗）？她弯下腰，脸贴近玻璃，盯着我看，像只老虎或者豹子在仔细打量她的晚餐。Chinese（中国人）？她问，Korean（韩国人）？Philipino（菲律宾人）? 我开始有点明白过来了，这大概率又是关于“滚回你老家”那码事。可笑之处在于，歧视不仅仅发生在不同人种之间。即便大家都是黄皮肤黑头发，也非有人要分出个亲疏内外来。去你妈的世界大同，我暗想。嘴上却还是老实回答了她，Chinese（中国人），我说，May I help you with something （你他妈到底要干什么）？

粉毛女停顿了一会儿，示意我把窗户再拉开一些，好将自己的脸贴我贴得更近。No way（我去）！她大声喊道，之后用的竟然是中文，我还以为你是韩国人！你长了一张很有标志性的脸，You know what I mean（你知道我什么意思对吧）？我心想我他妈知道个屁。不过诚实来讲，到这儿我终于放松了一点，既然是同胞，万事好歹有商量，不至于出现语言不通造成的误会。我问她，你找我有事？

她说，我观察你好几天了，每回来你都不下车，一坐就是一下午。你是私家侦探吗？盯的什么案子？出轨还是追债？

我心想，你还好意思看我？我大发慈悲才没举报你这个惯偷。但嘴上还是保持了体面，我说，都不是，我的狗脾气不好，进不去狗公园，只能远观，不能亵玩。

粉毛女愣了一会儿，然后咯咯咯地大笑起来。原来是这样，是我想多了，她笑着说，不过你说话很有意思，我都听不太懂，“谢完”是什么？不礼貌的意思？

我说，不是那个意思，“亵玩”就是……到这儿我就词穷了，意识到她和我是不一样的人，来自不同的地方，很难给她讲明白这背后的典故。

她等了片刻，很快失去了耐心。算了，她说，你的狗挺特别的，和一般的狗不太一样，是什么品种？

我懒得多说，敷衍道，不清楚，它不是我的狗，我帮别人照看的。

她若有所思地点点头，然后将有骨头纹身的手掌伸进我的车里，越过我的脑袋，试图跟法戈打招呼。我去，我在心里大叫，她真不怕法戈一口把她手给咬掉了！却没想到，法戈友好得不成样子，甚至嘤嘤嘤地冲她撒起娇来，像只真正的宠物狗，矫情得很。她再次感慨，你的狗真美，长了一双狼的眼睛。我心想，你确定是狼，不是哈士奇？但嘴上没反驳。

她说，提到狼，这附近总有郊狼出没，你知道吧？

我说，我之前不爱出门，听说过，没见过。

她开始给我科普，郊狼的身材大概有border collie（边境牧羊犬）那么大，也许比你的狗小一些。动作很敏捷，能轻松翻过三米多高的围栏，跳进别人家后院。平常喜欢成群结队捕猎，从松鼠、兔子这些小动物，到野果、人类垃圾，什么都吃。它们猎捕家猫或者小型宠物犬，当然饿急了也可能会围猎大狗。最近正好是它们的发情期，通常来讲会更加暴躁、渴望食物，你们可要当心些。

她说话的时候张牙舞爪的，听得我寒毛直竖。我说，谢谢你的提醒，我们该回家了。

她点头，嗯，天色不早了，是该回家了——但细瘦的手臂还卡在我车窗里，丝毫不肯退让——对了，狼王的事你听说过么？

我没听明白，问她，什么？

她说，一头雄性郊狼，个头比德牧还要大，长得像只真正的灰狼。这附近一带是它的领地，很多人都听到过它的嗥叫。它的叫声很特别，浑厚响亮，有点类似管弦乐队发出的声音，完全不像普通郊狼的声音那么尖细。

我有点不耐烦了，也不知道她还要滔滔不绝多久，敷衍道，普通郊狼的声音我也没听过。

没想到粉毛女的神情一下严肃起来，身体回撤，站得笔直，两手置于胸前，缩成鸡爪状，竟然一本正经给我表演起口技来。有时候郊狼会像狗一样吠叫，一般是为了吓退自己的敌人，她说。然后眉毛上挑，鼻头紧皱，嘴巴圈成个O形，下巴很有节律地前探，发出状如“呜、呜”的短音。更多时候是growling（嗥叫），她继续介绍，一般用于宣示领地、和同伴沟通。语罢仰脸冲天，嘴巴大张再迅速回缩，发出极其尖锐的“嗷呜、嗷呜”的鸣叫。这个时候公园里已经有不少人和狗开始盯着我们这边看了。粉毛女却浑然不觉，继续忘情地嗥叫。法戈在后座蠢蠢欲动，先是很粗鄙地哈着大气，之后竟然也仰头，有样学样地也长啸起来。没过多久公园里又有几只狼狗也跟着学。我浑身不自在，感觉自己像是掉进了狼窝。粉毛女闭上嘴，狼嚎声却还是此起彼伏。她很得意地盯着我看，说，另外还有一种叫声，是郊狼发情交配时候会出现的声音，类似婴儿的哭声，我学给你听。

我赶紧打断了她，说，好了够了，我现在知道了，谢谢你的科普，我们真该走了。

粉毛女耸了耸肩，意犹未尽地说道，好吧，我还没来得及给你学狼王的叫声。不过没关系，一旦听过一次，你肯定马上就能辨认出来，并且一辈子都不会忘记。

我打火，挂挡，还没来得及摇上车窗。粉毛女最后将脑袋挤进来，和我说，有人给狼王起了个很好听的名字，叫Muerte（穆埃卢特），西班牙语里死亡的意思。传说它已经活了几百岁，是印第安原住民最忠实的伙伴，当它开始嗥叫的时候，说明那附近一定有人正在死去，你要记住这一点。我开始倒车，朝她摆手。谢谢你的故事，我说，我们真的该走了。粉毛女最后拍了拍我的车门，很高兴认识你，还有你的狗。See you around, my friends（再会，我的朋友们）。

……

（全文详见《江南》2024年第四期）

【作者简介：邵宇翾，女，1995年出生，天津人，南开大学历史学专业学士，美国南加州大学东亚文化研究专业硕士。作品散见于《小说月报·原创版》《北方文学》《西湖》等杂志，有小说被《北京文学·中篇小说月报》转载。话剧剧本《山蓝》《魔王》曾获天津北方青年演艺展演“最佳原创剧目”奖。已出版有长篇科幻小说《古耳区纪实》。】