中国作家协会主管

孙全鹏，河南周口人，中国作协会员。中短篇小说见于《中国作家》《四川文学》《当代人》《莽原》等期刊。出版长篇小说《幸福的种子》和中短篇小说集《幸福的日子》。

一

二玲一定听到孟田回来的声音，尽管他推院门的声音很小，不过二玲没说话，孟田也就没说话。在院子里有一阵子了，孟田还是不敢进屋，不是怕二玲数落他，他是怕她不理他，也不是不理他，怎么说呢，怕她的那眼光，说鄙夷不是鄙夷，说烦也不是烦。

孟田在院子里静静坐着，头低垂着，像只病死的小鸡子，他手里夹着烟把子，烟没有再续上，烟盒子早是空的，吸光了。照理说，孟田知道二玲现在是脆弱期，早该去见她，至少进去陪她多说说话，安慰安慰，出去大半天了，有了啥消息总是要给她说一下。树叶子晃动着，一阵接一阵的风吹过来，他感到心里有点凉，激灵了一下，清醒了许多，但他还是不敢面对他老婆。

上午出门的时候，孟田想着一定可以借些钱回来，他不相信亲戚都这么薄情。就借那么一点钱，可现在人怎么回事呢？一听说是借钱，都躲着，有找不完的理由。他鼓起了勇气，还是不敢进屋子里去。“孟田，你来！”二玲声音不大，但孟田还是听到了，孟田把手里的烟头扔了，又用力踩了踩，地上堆了一堆烟头，加快了脚步，赶紧进了屋。

前几天，二玲就吃不下东西了，身子也一天比一天弱，孟田心里恨自己恨得慌，担心她可能过不了多久了。从去年生病，这一年来来回回不知道进了多少次医院，身上扎的针眼一个挨着一个，偏方也用上了，中药也熬不少，就是不见好。当然，孟田不相信咋治也治不好，不过二玲现在身体简直皮包骨头了，两只眼睛慢慢陷下去。病来如山倒，病去如抽丝。她就这样倒下了，躺在床上，动弹不了，病恹恹的。孟田有时候就想，得病的是自己多好，不能让二玲受这罪，自己的女人自己来疼。她这辈子受的罪不少，尤其是这几年，没有让她享一天福，谁料到又得了宫颈癌。这人都是啥命呀！

掀开屋子里的门帘子，就听到传来一阵声音：“你是巴不得我死吧，这辈子还嫌我受的罪不够呀！”二玲和以前不一样了，只是无力地叹了口气，没哭，从生病以来，她就不再当着人的面哭。她望着房子的屋顶，那块白灰没有吃住水泥，露出了墙皮，已经掉了一大块，早就想糊住补补，但太高了一直不方便，现在只能眼巴巴盯着那印子扩大版图。二玲躺在床上，想着自己的婚姻生活，她一直克制着自己，她可怜这个家，更可怜自己。

“我不想要你死！”孟田不与二玲吵，从二玲有病起，他就不与她吵架了，心里感觉特别对不起她。

“你是想让我难受。”二玲声音不大，但听得很清楚。

屋子里有一股难闻的气息，太长时间没有通风了，孟田不敢开窗户，有风不说，还太亮，二玲怕光，光线太强的话，她心里更难受。孟田给二玲往上拉了拉被子，掖了一下说：“过几天要动手术了，你先休息好。”屋子里笼罩的气息就像她的心情，阴暗，孟田不知道如何说今天的事情，快动手术了，还是缺钱，该借的亲戚都借了，借钱真是比吃屎都难。他想慢慢说说今天的过程，又怕伤了她的心，憋了半天，还是没找到其他合适的话要讲，他还是忍不住说了：“去了他姨家，开了门说没钱，连门都不开；又去了孩子他三舅家，不借钱不说，还放了狗咬我，幸亏跑得快。”他不知道怎么办，最后带着气说：“真不行，孩子就不上学了，要给你治病。”孟田像自己给自己说，蚊子哼哼一样，声音不敢大。二玲翻动着身子，想坐起来，直了直头，还是躺下去了，她声音先是很小：“不行。”接着不知哪来的劲儿，声音又变大了，眼睛突然一亮：“不行，坚决不行。”

再细听，又没了声音。屋里有几只苍蝇，嗡嗡嗡地飞来飞去，二玲伸出手去赶，没赶走，孟田弓着腰，双手合住，像八百年的仇人用力去打，苍蝇还是扑啦扑啦飞走了。末了，孟田也不动了，屋子里瞬间又静了下来。孟田听见二玲小声说着什么：“我死了，唉，可怜两个孩子了！便宜那狐狸精了，我变成鬼也要让她不得安生。”

听到“狐狸精”这几个字，孟田的眼睛不敢正眼瞅二玲，脸不住抽搐着，一时竟慌张起来。

二

二玲所说的“狐狸精”就是梅花。

梅花本来和二玲是同一个村的，说实话还偏着亲戚，又都嫁到了将军寺村，最初她们关系好着呢。那时候两人经常串门子玩，家离得近，做了啥好吃的东西还端给对方一碗，家里有什么难的事都会给对方知会一声，商量着如何做。她们听戏，赶集买菜，到别村看露天电影，也都一起去，有时候买衣服也都买同一样色的，像掰不开的石榴。孟田和梅花丈夫福儿经常也爱一块坐坐，聊聊天，只是福儿不大爱喝酒，酒量不比孟田，但爱打牌，不过这并不影响两人的好关系。

福儿家里刚开始卖点东西，油盐酱醋但凡是村里需要的，村里人少跑几里路到集上，日子在将军寺村还算不错，比上不足，比下有余。他头脑灵活，经常在镇上进货，发现在镇上赚钱机会更多，生意越来越大，就全家搬去了镇上，虽然离将军寺村远了，但两家的关系一直没断。不过，并不像福儿想的那样，在镇上开超市的不止他一家，生意没预想那么好。生意一不好，福儿就爱发牢骚，常打牌，梅花劝，劝不住，再劝，两人就生闷气，有一次还动手打了梅花。听说这事后，孟田和二玲还专门去劝和，福儿嘴上说好好好中中中，两人走后再一次打了梅花，还说丢人丢到外面了，恐怕别人不知道家里的那点破事。

赌博这东西上瘾。在镇上第三年，福儿还没有收住赌博的心，反而更变本加厉起来，一次把家里进货的钱都赌上了，这次他不敢回家，一个人在大街上喝起了闷酒。他哪里喝过酒，也不知道自己到底能盛几斤几两，喝到大半夜迷迷糊糊回家。那天没月亮，黑咕隆咚的，他不知在谁家的麦秸垛前躺下了，慢慢睡着了。等第二天早上人家去掏麦秸时，才发现福儿睡着了，怎么叫都叫不醒，用手一摸，人已经凉了，死了多时了。那年，梅花守了寡，她才四十岁，一个人守着生意，还要抚养两个上初中的孩子。

孟田和二玲一起安慰梅花，梅花抱着二玲哭，眼泪差不多都哭干了。孟田看着梅花，想说些什么，终究没有说，但他心里有了自己的想法，要帮助她。梅花继续做她的生意，没了男人，啥事都自己做，没了男人才知道男人的重要。孟田要是地里没活儿了就去集上，多多少少帮帮她，哪个板凳的腿活动了，哪扇窗户没有钉牢固，屋顶的哪个灯泡坏了半个多月没换了，他二话不说，像个猴子一样爬上爬下，不到一根烟的工夫就换好了。

孟田还像以前那样没事就往镇上跑，二玲最初没说啥，她不是那啥事不懂的女人，帮帮人家孤儿寡母的也理解，后来就不愿意了。事情还得从那次雨夜说起，孟田到镇上还没有下雨，等要回来时天已经黑了。他推出自行车准备往家走，老天像被捅了个大窟窿，雨是不断了，比瓢泼的还大。梅花看看天，又扭头看看他，有点不好意思，嘴里吐半截又留半截说：“别走了，田哥，雨停了再说……”孟田手里的烟掉了，捡起来，用手挠了挠头说：“这不方便，也没多远，一会儿就到家了。”梅花坚持不让孟田走，孟田也就没怎么坚持，一屁股坐了下来。

那夜，雨一会儿大，一会儿小，整整下了一夜，就是没有要停的意思。

第二天雨停了，一缕缕阳光像心间拨动的琴弦，孟田走在松软的泥土上，也不感到怎么粘脚了。经过大雨的洗刷，沟边的树棵子翠绿翠绿的，连小草也比平时精神了。孟田一回到家，就问二玲留的饭还有没，二玲起身去热饭。二玲一边烧锅，一边问他去了哪里，孟田没说。二玲又问他：“别跟个闷鳖一样，快说。”孟田就像喉咙里扎了根鱼刺说：“还能去哪？不就在镇上了。”二玲当时正在热着饭，突然不依了，把劈柴掏出来，差点儿扔到孟田身上，火星子溅了老高。她不直接骂他，敲边子说人，院里正好有只老母鸡在吃食儿，她一脚狠狠踢了过去，大骂了一声：“贱货。”老母鸡扑扇着翅膀，像一个皮球落在地上，扑棱了几下，站定，赶紧逃得远远的。

孟田以后再去镇上，二玲准跟着，他们再也不去梅花的超市买东西。那次在镇上，梅花大老远喊孟田，孟田像偷了别人家的东西一样，出溜着身子往人群里钻。二玲说：“骚货，喊人家男人不害臊。”大街上人来人往，东走西站的，推车卖糖葫芦的，扯孩子打屁股的，吆喝着卖葱白菜的，但几个将军寺的熟人还是听见了，有人憋着嘴笑，腮帮子鼓鼓的，也有人扭过身子咧着嘴小声议论。梅花肯定听到了，脸上的笑僵硬了，手也不知往哪里放，电线杆一样杵在那里，一动也不动。

孟田晚上不回家的事像长了翅膀，也不知道谁知道了这个消息，越传越邪乎，屁股大的将军寺村都在传孟田和梅花那一夜到底干了啥。饭场上三五个人聚在一起说得有声有色，有人说你用脚指头也能想明白，孤男寡女的，能干啥啊？一个人正吃着饭，憋不住，喷了出来，直接喷到了对方的脸上，那人就骂，你激动啥？跟你插进里面半截一样。又有人说，你说孟田那家伙吃了啥狗屁运，有两个女人滋润着。有人接着说，你这货心里想着哩！

一次将军寺村里添了小孩子，梅花知道后也回到将军寺村里来了。平时她人在镇上，但将军寺村一有啥事，还回来走动走动，毕竟根在这里。大老远二玲就看见梅花穿着花布衫进来，两人一见就像两只吃饱的斗鸡一样，支棱着脖子，二玲带着火药味儿说：“怪不得多远就闻见这么骚？原来花狗回来了。”梅花不让二玲也回骂：“你才骚！你全家都骚。”好姐妹一下子翻了脸，弄得主人只好出来拉架：“何必呢，都好好的不好吗？”

孟田听说那件事后，心里很沉重，有次装作到镇上问肥料价钱，他要劝劝梅花，这事儿他心里有愧，好像是他犯错一样。他对梅花说：“那婆娘不懂事，你别一般见识。”当着孟田的面儿，梅花就哭，身子一颤一颤：“我一个寡妇家被人欺负，像个柿子一样，谁想捏就捏，我算个屁呀！”孟田想继续安慰，本来想好的话也说不来了，脑袋里空空的，呆呆望着她，心里也短路了。

“你要真为我好，你以后就别来了，我说话呢，你听见了没。”孟田正低头吸烟，刚吐出一个烟圈，另一个还没有吐出来。梅花把孟田推出去，她眼角还淌着一滴泪，孟田真想擦干净，想进去，门已经关上了。

孟田心里堵得慌，不知道是走还是留。后来，孟田还是走了，站在那里对谁都不好。回去的路上，孟田不住敲打自己的脑袋，那夜到底干了啥呢？但他什么也没有想起来。那夜他只记得梅花特意炒了几个小菜，都是拿手的，韭菜鸡蛋，一盘子腊肉，调了个凉皮，又拿出一瓶光肚子酒，放了好多年了。他一杯杯喝下去，梅花一杯杯倒上来，那酒太好喝了，不像别的酒辣喉咙眼子。他被酒吸引住了，梅花好像也端起了酒杯，梅花的衣服太鲜艳了，梅花的脸红嘟嘟的，梅花的头发上还有股香味儿，比二玲好闻多了。孟田的手好像握住了梅花，孟田的手好像抚摸了梅花的脸、脖子，又好像碰到了她的乳房，孟田就像触了电，全身酥麻了。梅花好像低下头来，眼睛里飘过来一个笑……

三

敢公开闹离婚，二玲可以说是将军寺村的第一人。

没有不透风的墙壁，孟田再到梅花家这件事还是被人添油加醋传到了二玲耳朵眼子里，二玲坚持要离婚，她咽不下这口气，比起脸面，二玲感觉心里想要的东西比那更重要。孟田跪下来，他不住地打自己的脸，一下接一下，啪啪啪，都打出了血，手还不停，他的脸慢慢地红肿起来。孟田向二玲作保证，今后不会再与梅花说一句话，但二玲不相信孟田能改。狗改不了吃屎，宁愿相信这世界上有鬼，也不信孟田那张嘴。

村子里不是没有发生过类似的事。张家老大，才三十出头，家里好好的漂亮媳妇不要，非要去县里找他的高中女同学，在外晃荡了一年，女同学烦他没钱，后来还是被嫌弃回来了，下地种庄稼做饭，日子如水一样流过。王家老三，爱喝酒发酒疯，打起老婆没轻没重，打得老婆经常嗷嗷直叫，半个将军寺村都能听到，可人家床头吵架床尾和，身上有伤也编个理由说是自己不小心磕了碰了，在外人面前从来不说老公的不是，更别提离婚了。李家大儿媳妇，丈夫是个老师，娶的是个农村人，两人基本上没说过多少话，就像对着个木头桩子，吵架也家常便饭，没见离婚。两口子没有真过不下去了，也就那样凑合着过，面子、里子分得很清楚。

将军寺村有管事的就来劝，讲事实摆道理，轮番给二玲做工作，谁不同意劝谁，这事就像撕掉了村里的一张脸皮，得盖住。有人劝：“都几十岁的人了，两口子过日子，谁又没个错？让他服个软不就行了吗？”有上了年纪的老太太就说：“离婚丢人哩！离了婚，这辈子还怎么过呢？日子不就那回事嘛？”也有邻居过来劝：“两口子咋也不能分，孩子咋办？都这么大了，总不能没爹没娘吧？你知道，苦的都是孩子。咱们女人不能光想着自己。”

二玲听着大家的劝，什么也不说，眼泪在淌，她只是哭，道理她不是不懂。后来，就不哭了，她咬紧牙，字字在理：“当着大家的面儿，咱们说清楚，不是我二玲对不起你孟家，是你姓孟的对不起我。”二玲不怕丢人，不在乎大家怎么说。孟田像太阳下被捉到岸上的鱼，嘴张了合、合了张，说不出一句话，没了劲儿，耷拉着脸，蔫了。他脸是丢尽了，但大家谁也没有嘲笑他的意思，反而比平时更加关心他，拼命安慰他，大家希望他们能继续过日子，比亲爹亲妈都关心。将军寺村的人来了一批又一批，任凭别人说一千道一万，二玲肚子里像吃了秤砣，那是铁了心，打死也不改变主意。她憋红了脸，哆嗦着却很平静：“离婚，说啥也不行。”人们望着二玲，像一个陌生人，全村人都重新认识了她，没想到这妮子这么烈，比骡子撒泼都有劲。

“我就不信了，离了他姓孟的，我还稀罕他？他算老几。孩子一人一个，我要闺女。”二玲一步也不让，这事儿根本没有商量的余地。

将军寺村里的干部也在场，低着头只是吸烟，处理过村里这么多事，没见过这样的，很多女人都是嘴上较劲儿，男人一认错，女人就心软了，要个面子。二玲这种坚决的态度，基本上没有回旋的可能性，连分孩子都想好了。孩子看见大人在吵架，也跟着一个劲儿哭，不知道要咋办。过了好长时间，连太阳都躲进了云彩眼里，二玲望着孩子，想着自己的伤心事，捂着肚子，突然昏倒在地上，竟没了气儿，这吓坏了周围的人。孟田知道这肯定伤了二玲的心，赶紧借辆三轮把她送到医院。

经过紧张的抢救二玲总算醒来了，医生劈头盖脸地说：“你怎么才来？这病不能再耽搁了，宫颈癌，晚期了。”二玲躺在病床上，像一只将死的小猫，脸色蜡白。孟田懵了，颤颤地说：“医生，要救好她，多钱都中。”医生说：“我会尽力。”孟田蹲在角落里，双手抱住头，眼里噙着眼泪，开始不住地敲打自己的头。医生说：“你这有啥用？病人还没倒，你就倒了？你还要留有力气照顾病人呢。”

婚是不能再离了，孟田要给二玲治病，还要好好对她，接下来的日子不多了。需要钱，他把家底全拿了出来，给她做了手术，他希望二玲能好。坚决要化疗，花多少钱都中，砸锅卖铁也不怕，作为男人，他不能对不起二玲。住院的日子是煎熬的，孟田跑前跑后，端屎端尿，买饭怕凉都是一路小跑，二玲同病房的人看着都感动。

这病就是个无底洞，吃的药贵不说，作用还不太大，病情没怎么好转。花钱的时候让孟田更加痛苦，但他没有表现出来，都是一个人悄悄发呆，卖了家里的猪，十来袋子粮食，还不够，他就去借，但钱借了一次不够，就再借，钱哪有那么容易借？再说，谁家又比他家好多少呢？他看别人脸色，张嘴都是借钱，梦中也是借钱，为了二玲，他愿舍下那张老脸。

孟田在借钱回去的路上，他想到一个问题，都闹到这一步了，他现在还有脸吗？

……

全文载于《山西文学》2024年第9期