中国作家协会主管

1

黄云堂晚年最大的遗憾就是活得太长。医生宣告治疗无意义这一天，距离他的九十岁生日还有一个半月，距离妻子去世已经十八年。在这之前，他已经提前办过九十岁的寿宴，参加过曾孙的满月宴，出席过大姐和三哥的葬礼。年初，他二姐走了的消息传过来，他说太冷了，就不去送了。

冬天早就已经过去，但寒意还在黄云堂的身体里盘根错节，到了七月间，夜里黄云堂还要盖厚被。对此他的二儿媳许英说：“正好，懒得给换。”黄云堂进医院的时候，阿盈正在机场外等约好的拼车。到家时才早上九点多，掏出钥匙开了门，屋里却一个人也没有，阿盈给母亲打电话，才知道爷爷一早去医院了。阿盈问：“爷爷在哪个医院，生了什么病？”许英说：“你爸送去的，我不清楚，大概就是县医院吧。”电话那头声音嘈杂，麻将扔出去掷地有声。阿盈又给她爸打电话，她爸说，人在县医院，让阿盈去爷爷屋里收拾几样东西来，大概要住院。

说是去屋里收拾，其实黄云堂的房间算不上一个房间。这个家里只有三间卧室，黄云堂刚开始在两个儿子家轮流住时，阿盈和她哥还可以挤一间，过几年年龄大了，男女有别，自然只能黄云堂挪出来。客厅用帘子一隔为二，靠屋角的那部分从此就成了黄云堂在老二家的房间。“这也是没有办法的事”，许英跟人说起过很多次如何为老人考虑，“他那帘子里除了床还放得下个矮柜子哩，我可是把电视都往旁边挪了，才给他腾出来这么大一块。”阿盈拉开横在客厅中间的帘子，单人床就挨在她脚边，床头堆了几件衣服，挨着床尾的是张落漆的矮木柜。在这间屋里要找什么东西左不过是两三分钟的事，打包更简单，把矮柜上面的保温杯装上，再去厕所拿上毛巾牙刷装包纸，额外也就没什么东西了。

黄云堂的妻子还在时，老两口在村里的老房子单住，拢共两个小房间，还是年久的石基泥墙，但两个人安家多年，住得安逸。妻子走后，黄云堂最初还坚决不愿意搬出去，一次脚滑摔倒在门口的稻田里，自己起不来，周边又没有邻居，过了大半天才被人拉了起来。那之后，村里有说话刻薄的，话里话外暗指黄家两个儿子都不中用，留下老头子一个人不管。老大家里劝了多少次都不听，还是老二媳妇嘴利，回去一顿数落，黄云堂就给老屋落了锁，开启了在老大老二之间轮流寄居的生活。在这两个不大不小的家里，黄云堂常常感觉自己像一根刺，在老大家里扎两个月，好不容易时间到了，被痛快地拔出来，又挤进老二的客厅，偶尔有意外，这根刺去医院里扎几天。但这种情况很少，他的身体如此老朽，却又出乎意料的健康，以至于这一次进医院时，大家都没做十分的准备。

后来证明，阿盈收拾东西去医院是多此一举，只有醒着的人才能喝水和刷牙。黄云堂进了医院后就没醒过来，他的两个儿子和小女儿黄丽都被叫来了医院。医生的意思很清楚，这么大的年纪也算寿终正寝，现在在医院靠仪器和药吊着，一旦停了，失去生命体征也就差不多两个小时。“就是在医院，最多也就是一星期内的事儿，而且，在这儿用仪器吊着，有意识的时候是不好受的。家属商量下，尽早接走吧。”病房里围坐了一圈人商讨事宜，第一件事就是把老头子往哪里接。许英率先开口，说自己家里太小，人都要走了还是接到舒服点的地方。黄老大连忙接话，说现在轮到咱爸住你们家，这是天意要跟你们告别。许英话锋一转，提起阿盈今年要考研。阿盈是插不上话的小辈，黄丽是插不上话的女儿，阿盈在一旁悄悄问她，这和自己考研有什么关系？黄丽说：“老人咽气的房间不吉利。你大姑婆的孙子春良，今年考公又没考上，女朋友也不同意结婚，都说是因为你大姑婆是在他房间里咽的气。”阿盈不信这些。黄丽说：“你不信也没办法。”

最后由黄老大发话，既然都有托词，干脆让人回村里的老屋。村子就挨着小镇边上，走回去不过一二十分钟的路程，办事算不上麻烦。“爸以前经常念着老房子，落叶归根，他肯定也想回去。老房子这么久没住人了，许英和三妹就先回去收拾下屋子，至少把床收拾出来能让爸回去有个地方躺。今天爸就在医院住着，收拾好了就接回去。老二，你跟我去招呼其他事。”

盛夏的空气是流动的火焰，老房子裸露在田埂边承受日复一日地烘烤，泥墙干渴如同黄云堂九十岁的脸。墙与人的皮肤都收缩，在一条条褶皱里窝藏漫长的寂寞。起壳的木门前方，水泥院坝已经开裂，缝隙里稀稀拉拉长出野草，门锁大概有些生锈，钥匙在里面进进出出几次才拧开。推开门，尘土味混杂霉味呛入鼻腔，阿盈下意识往外退了半步。许英和黄丽给堂屋擦灰扫地，简单清理后，让阿盈帮着把堂屋剩下的东西都搬到里屋堆放。“堂屋要留出来停棺。”母亲说这话的语气和“今天打牌没输赢”一样平静，一时间，阿盈不知道自己该显得悲痛一点还是和她一样平静。爷爷在突然之间被宣判了死亡将随时降临，在他这样的年纪告别人世不是什么惊异的事，何况，阿盈上学以来就很少在家里住，和他一起生活的日子不多。

里屋堆满了杂物，筲箕，竹筐，披灰的红木箱，弃置已久的架子床。这张老架子床只有一些简单的镂空雕饰，但镂空处的积灰难以清理。黄丽很仔细地擦拭床架，用手指把抹布钻进每个细小的雕饰中，光透过盖着塑料布的天窗落下来，随着抹布抽出，灰尘在发黄的发丝和昏黄的阳光之间张扬。黄丽背对着阿盈，说：“你爷爷最后要睡的地方了，给他擦干净些。”阿盈看不见姑姑说这话的表情，但这让她记起自己小时候也在这张床上睡过，那时候父母都在外面打工，把她留给爷爷奶奶带过大半年。然而相处的细节全然忘记，那半年似乎只是成长史中的野史逸闻，未曾在身体里埋下任何可供考证的证据。

阿盈走出里屋，正遇见大伯母刘晓莉带着一个男人进了老房子。这男人头发已经掺白，左手托着一个罗盘，右手捏着一册发黄的线装书背在身后，窄长的脸上看不太出表情。阿盈还没来得及问，许英已经拨开她凑了上去。“哎哟周大师，我在这忙着收拾房子，还没来得及去请哩，您都到了。”扭过头，许英对刘晓莉挤出个笑：“大嫂，不是说你在上班一时里过不来吗，找大师倒是跑得快哩。”刘晓莉还穿着超市的工作服，并不接话，只是带着那个男人往里屋走。大师从里屋出来，微微仰着头，说：“你们老父亲是喜丧，咽气的时辰还有得选，这个时辰选好了，你们这些后代子孙是受益无穷啊。”“咱们十里八乡的谁家有事儿不是仰仗大师来看？您选的时辰肯定是没问题的，辛苦大师，一定要给我们看个好时辰。”许英说着，手里一边把刚擦过的凳子放到大师身侧。“那是得好好看看，你看你们那个侄儿春良，当时我都跟他们说了要看时间，主人家不听劝我就是再会看也没办法……”

大师询问黄云堂和三个儿女的八字等，两个儿媳积极回应，黄丽始终没从里屋出来，只在问到她生辰时应了一句。大师来回翻阅他带来的小册子，时不时皱着眉毛啧啧两声，快半个小时后，仍然没有给出一个时间。“你们家的情况不比别人，几个儿女的时间有点相冲，我回去再查一查，今晚上之前肯定给你们答复。”刘晓莉送大师走了，过了一阵儿，许英看了看还在里屋的黄丽，说自己带阿盈回去拿点床单被褥来。

许英没有直接回家，而是带阿盈走进了村东头的一家小楼房。房子一楼的堂屋正方摆了一张木制供桌，供桌中间有一座手臂高的神像，像前供着三盘水果。大门只开了一扇，且是虚掩着，仅仅留了够一人穿过的宽度。外面虽然仍是阳光炽烈，但是光却只能照一条缝进来，在灰色的水泥地面上劈开斜斜一道。屋里没有开灯，一进屋，阿盈就感到眼睛对光线骤然变换的不适应。神像的面容隐匿在灰暗中，那大师则坐在一把靠角落的太师椅上，让人更无法看不清他的表情。“坐下说。”他招呼二人在长凳上坐下，话音轻飘，像自虚无之地发出。

“大师，我大嫂……有没有跟您说什么？”许英一坐下便发问，说话时，上半身不自觉往前倾。

“她刚刚送我回来，倒是跟我说了下你们家的情况，托我……算个对大家都好的时间。”

要不是听到二人的对话，阿盈不会知道大伯并非爷爷的亲生儿子。黄云堂结婚的头些年一直没有孩子，大家都以为是生不出来，便在另一个镇抱养了个男孩，也就是黄老大。黄老大抱回来没几年，乡医院组织体检，黄云堂夫妇才得知并没有什么大毛病，吃了几轮药，就有了老二。“养子和亲子，运势的影响本来就大不相同，偏偏你们两家算出来几乎是相冲的。这不仅仅是他们两个人……我看……你的这个小女今年恐怕也有大事要做，你大儿子是不是也要谈结婚的事了……”许英一听，立刻掏出手机凑上前要加大师的微信，阿盈瞥见，母亲坐回来时在输入支付密码。

“要说呢，明天辰时就是个好时间，尤其是对你大哥大嫂。不过……明天辰时，对你家的两个娃可能有点冲……要利你家，那就得再等一天，后天的辰时就最好。你大嫂既然已经来问了我，我也说晚点给她打个电话说下时间……这怎么说呢……”

“大师您别急着跟我大嫂说啊。”许英想了想，又掏出手机。大师的手机震动了一下，他低头看了看屏幕，嘴角微微扬起，说：“那我就告诉你大嫂，后天辰时。”

“那要是大嫂他们问起来这个时间对他们家好不好……”

“我自然会有我的说法，但我这都是为了你家好，你只当作不知道，不然两家相撞不好给你开说。”

许英带着阿盈走出大师家，长舒一口气，并嘱咐阿盈万万不能跟别人说。阿盈立在原地看着许英径直往前走，停顿片刻后，她小跑上去，说：“妈，医生不是说爷爷有时候还有意识，而且有意识的时候会难受吗？是不是应该早点接回来……”“你个小孩儿懂什么！”许英的眼神剜在阿盈脸上，压着声音补充道：“不准给别人说！”又走了几步路，许英猛地转过头对身后的阿盈说：“这都是为了你好。”

两人走开后，大师起身关上大门，打开灯，回到他的太师椅上，把刘晓莉给他的红包从内兜里掏出来，用食指蘸着口水数了一遍。数完后，大师拨通了刘晓莉的电话，告诉她，后天辰时就是顶好的时间，对他们家的财运和平安都是最有利的，最重要的是，利于子孙在西南方向安家，只是这个时辰对老二家的运势不是太好。大师再三叮嘱，务必不要和人提起这些，以免老二家不同意。另外，老人走的时候大概是吃早饭之前，不管人醒不醒都不要喂食物了，这叫给子孙留三餐口粮。刘晓莉一一应下，说事后还要再去感谢大师。黄老大在一旁小声嘀咕，这样是不是不合适。刘晓莉乜他一眼：“难道你不想儿子调回老家？你就愿意看着你儿子在新疆那么远的地方？”

2

黄家两个儿子一起开车去接人时是早上四点。在医院陪了整夜，黄丽一直没睡着。黄老大去签字，老二和黄丽一起把黄云堂扛到了车上，黄云堂的四肢软绵绵地搭在儿子身上，眼皮抬起一条缝，嘴唇微微动了动。开回村里的路上，黄丽坐在后座扶着看起来没有意识的黄云堂，期待他能有一点动作或发出声音，然而直到车在村口停下，他也没有张开一次嘴。

时隔多年，黄云堂再次躺在这张架子床上时，已经由女儿给自己换上了寿衣。儿孙都赶回来，围坐在一旁，等着过两个小时去通知亲友村邻。许英买了一些早点回来，天不亮就去医院接人的兄弟俩早饿了，拿着包子吃起来。“这杯小米粥加糖了没有？”黄老二刚问完，突然听见床榻上传来含混不清的呜呜音。黄云堂半睁着眼，嘴里似在说话，坐在床边的黄丽见了，眼眶立刻红了起来，赶紧凑上去听黄云堂在说什么。“爸好像在说饿，那小米粥给爸吃点吧，恐怕也只有这种稀粥还能喝进去两口了。”黄丽说着就要去拿粥，却被许英伸手拦住。

“大师说了，走之前吃早饭是抢子孙的余粮……”

“人都要走了，连粥也不给喝一口？”

“人都要走了，吃不吃这一口有什么？你当年不信大师的话，现在是离了婚又没捞着孩子，一个人过。你自己不管不顾就算了，这几个侄儿侄女你都不要他们好过？”

黄丽被呛了这一句，一时无话相对，要去拿粥的手僵在半空。

天光越来越明亮，草叶上的露珠已经晒干，黄云堂还没有咽气。时间已经临近九点，许英和刘晓莉在门前来回踱步，过两分钟就拿起手机看时间。过了九点，屋里还没有动静，许英率先骂起了医生。“啥医生哦，说最多两个小时，这都三个多小时了，哎呀呀大师特意算的时辰，结果这下没对上！哎！搞半天是个庸医！”一直等到午饭的时间，屋里的人们喊饿，陆续开车回镇上吃饭去了，黄云堂还在缓缓吐气，不时发出呜呜的声音。自己给大师转了两个红包才让大师帮着自己说话，现在花钱算来的时辰却没有用上，想到这里，许英把脚边冒出来的野草踩折，用鞋尖在地上来回碾。

“大师您怎么过来了？”听见刘晓莉这话，许英立刻停下了脚下的动作，果然见大师已经走到门前，手里依旧拿着一本小册子。“黄家都是孝子贤孙呐”，大师微微眯起眼，支在细瘦脖颈上的脑袋前后晃了晃。

许英撇了撇一旁的刘晓莉，还是没忍住先开口：“大师，俺爸还在里面躺着呢，那医院里的什么医生，一点都不准，您给我们算的时辰这都过了……您看您之前算的……这会有影响吗？”

“影响嘛，肯定是有的，错了时辰，之前算好的运势恐怕要转向。”

“那可有没有什么办法破解？”

“天意如此啊……”大师叹了口气，转眼又带上微笑，继续说：“日行中天，是回去吃午饭的时间。你们都在这守着，都不去吃饭么？总要轮流去吃个饭。不然……就近到我家里去垫垫？”

刘晓莉还在摆手推辞，许英琢磨片刻，忙按着刘晓莉的手说：“大嫂，你们再看守一会，我去吃个饭，回来替你们。”说罢，一口一个“麻烦大师”，一边跟着大师往村东头走去。

看着许英和大师的背影，刘晓莉心中有些不安，沿着堂屋四角走来走去。许英向来是表面功夫做足的，今儿怎么不推辞就去人家家里吃饭了？大师刚刚说时辰误了会有影响，莫非……还有什么转机？“哎！我怎么才想到这一层！”刘晓莉开始暗自着急，想要跟黄老大商量商量，是不是要再去找一趟大师，但探头进里屋看见两兄弟都在里面坐着，转念一想，不能让老二知道自己的打算，否则许英肯定还要作梗……嗯，你许英要抢着去就抢着去吧，螳螂捕蝉黄雀在后，既然两家相冲，等你问完了我再去找大师，不管你要怎么化解，等你回来我再去求大师，终归得把这份运势化到我们家！想到这里，刘晓莉感觉终于从热锅里跳出来，这才安心到里屋的凳子上坐下。

许英回来已经是下午一点半了，进屋时眼角有按捺不住的笑意。“大哥大嫂，你们先回去吃个饭再来吧，我在这儿就行了。”二人走后，黄老二问她怎么吃饭吃了这么久。许英看了一眼安静躺在床上的黄云堂，坐下和黄老二细说了大师的嘱托。

“一张符这么贵？”

“这种事哪有贵不贵，要省也不能省这个钱。上次的红包都花出去了，总不能叫我白花吧。我已经托大师帮我们请符了，等下葬的时候在旁边烧了。”

“我不会真的和大哥相冲……”

“那又不是你亲哥，没有他，这么多年你爸给他花的钱不都该是你的，这还不相冲？你家最后一个老人要走了，这里面讲究多得很，你可千万别想着去外人面前当好人，免得捞不着好反惹一身骚。”说完，许英又看看床上的黄云堂，微微张着嘴，不知是醒是睡，更不知道几时才咽气。“晚上要是还没咽气，就让黄丽来守着，反正她没事”，她起身要走，说要回去午休。黄老二没有拦她，只是让她晚点叫阿盈来替自己。

3

一直到黄老二回家吃晚饭，许英也没有叫阿盈回老房子去。下午，许英在家拆客厅里的帘子，边拆边感慨客厅终于宽敞了。阿盈问自己是不是该继续回老屋等着，她说：“你大伯和大伯母下午自然要去的，你个小辈就不操心了，等着有事叫你再说。”自中午回家吃饭后，阿盈在房间里干坐了一个下午。她感到自己处于一种尴尬的中间状态，既无法做出痛失亲人的悲伤情状，又做不到毫不挂念、一股脑抛诸脑后静待死讯。在死亡面前，她总觉得，自己该做点什么，却又不知道能做什么。晚饭时黄老二接了个电话，挂断后对许英说：“爸还是下午那样，大哥他们守了一天，说晚上守不动了。”“难道叫我们守晚上？老房子连多的床都没有，坐那守一晚上，谁受得了？你大哥平时显得多有孝，这会儿不肯出这份力，难道真不是亲爹就……”许英还没来得及骂开，黄老二的电话又响了起来，是黄丽打来电话，说大哥二哥忙了一天，晚上就由她回去守着。

饭桌旁，阿盈听着父母的声音，感到自己好像被某种尖锐的事物包围。“要不……我晚上去陪姑姑吧……”连她自己也不知怎么的，这句话就从喉咙里飘了出来，好像不是她要说出口，是这话自己要蹦出来，甚至没有预告这身体的主人。许英没想到阿盈会主动说这话，愣了愣，说：“你敢去？万一你爷爷就是今晚上咽了气，就你这胆儿，大晚上能不怕？”黄老二也跟着说，老房子没地方睡，晚上有个人坐那就行了。“何况你哥才请了假回家呢，孙女都去了，你哥不去，不得让你哥这个孙子遭人说闲话？”黄老二淡淡说完这句，背着手离开了饭桌。阿盈的哥哥此刻坐在饭桌另一边，右手往嘴里扒饭，左手还在手机上回复消息。回家之前，他就在电话里说过手头还有个大项目正在收尾，爷爷的后事不能不回来帮忙，但手头的事也撂不开。这是决定他今年有没有机会升职的大事，薪资上的进益又影响着他今年能不能顺利结婚。事关儿子成家，黄老二两口子比他自己还上心，从他一到家就叮嘱，如果有重要的工作千万别落下了，家里的事儿还得他们做长辈的来。阿盈看着头也不抬的哥哥，放下了饭碗，默默回了房间。

第二天一大早，无法再入睡的阿盈独自出门，到早餐店打包了小米粥和包子。离老房子越来越近，天光也越来越明亮。道路两侧田野中的水稻已经开始抽穗，阿盈感觉不到空中有风，但田野里传来稻穗被风挤到一起、相互摩挲的沙沙声。在稻浪的滚动和太阳的升起中，阿盈拎紧手中的早餐，感到自己在做一件神圣的事情。

黄丽倚在一把老藤椅上，一夜里，她偶尔忍不住闭上眼休息，总是没几分钟就被自己惊醒。她始终期待着，床榻上这副老得不能再老的躯体还能再做出什么动作，或者开口说两句话，而不是无声无息地离去。听见有人敲门的时候，她以为是大哥或二哥到了，开门见只有阿盈一个人，她一言不发又回到了里屋坐下。“姑姑，我给你带了早饭。”阿盈把粥和包子递给黄丽，在一旁坐下吃包子。屋子里的安静放大了阿盈的咀嚼声，这让她吃得有点不自在，好像每一口都要咬得小心翼翼。在她渴望这份寂静被打破的时候，躺在床上的黄云堂突然发出了声音。

“爸！爸，你有什么话，你跟我说。”黄丽立刻从椅子上起身，蹲在床头，把头凑上去听。那张床上的嘴唇干裂，无力，黄丽蹲了好几分钟，他也没说出一个清楚的词语，直到她要站起身时，才终于听见一个“饿”字。从送去医院到现在，黄云堂已经躺了好几天，按医生的说法，他虽然几乎不醒，有时仍还有意识。黄丽想到他或许在不能开口时也在忍耐饥饿，不禁眼睛发酸。她把黄云堂的上半身微微扶高半倚在枕头上，端起自己还没喝的小米粥，开始喂他。“阿盈，帮我拿点纸过来。”黄云堂已经没有足够的力气把嘴张开、把粥咽下去，一勺粥喂进去，倒有一半要从嘴角流下来。饶是如此，黄丽还是一口口地喂他喝粥，同时一次次给他擦拭嘴角。喂了不到半碗，黄云堂轻轻摇了摇头，闭上了嘴，黄丽于是又扶他躺平，她蹲在他身边，克制着自己的哭腔，不断问他听得见自己说话吗。阿盈走上前去，端详躺在床上的人，鼻子、嘴巴、轮廓、皱纹……他脸上的每一个部分都充满了陌生感，可她知道这个人确乎是自己的血亲。她觉得自己应该上去和爷爷说两句话，但她不知道自己该说什么。阿盈还在想老人临终前会想听到什么话时，姑姑的哭声炸裂开来。她明白，自己不必再说什么。

收拾好眼泪后，黄丽给两个哥哥打了电话，通知丧讯。在众人抵达之前，她告诉阿盈，不要说出她喂粥的事情，以免又惹出风波。“难道你忍心你爷爷连一口热粥都喝不到，饿着肚子走吗？你妈和大伯母他们不让喂，但姑姑知道，阿盈你肯定不会信这些鬼话的，对吧？”阿盈看着姑姑熬夜后浮肿的眼袋，点了点头。

4

两家人都到了，村里也来了一大群帮忙的人，众人一团乱，阿盈什么也插不上手。有人去找道士了，有人在联系宴席承接……不多时，堂屋里已挂好遗像，照片里的黄云堂头发尚且没有白透，与如今等着进棺的脸似非一人。午后，道士带着一大袋子器具到老房子，开始布置葬礼。道士的徒弟帮着布置供桌，也许学艺未精，显出一点手忙脚乱。不过，这一点小慌乱无伤大雅。黄云堂顺应天命，两个儿子主持后事有条不紊，大家交口称赞；许英和刘晓莉都凭借自己的努力让老人之死成为家里转运的契机，至少她们都是这么认为的；客厅的帘子一拆，许英终于可以把电视挪回正对沙发的位置，真是皆大欢喜。

大师又托着罗盘来了。许英告诉阿盈，大师要根据黄云堂咽气的时间推算他魂魄落地的深度，人死后灵魂就开始往下坠落，魂魄落地几丈深是做法超度时的重要参数。踏进堂屋后，他的脸又一次隐入光的背面。阿盈看着他做严肃状走上堂前，拿着罗盘在屋内四角来回走动。走出堂屋那一刻，金光照在他的铜色罗盘上，显出庄严的哀伤。阿盈被罗盘的反光晃到了眼，连忙转头揉眼睛。再睁眼时，她看见躺在垃圾桶里的半份小米粥，想起了母亲说“抢子孙余粮”的话，心里突然生出可怕的想法：早上是不是该拦着姑姑喂粥？

道士在身后敲了声响亮的锣，阿盈吓了一跳。

胡巧，华东师范大学硕士在读。有小说、评论见于《中国校园文学》《当代人》《广西文学》《当代小说》等刊。