中国作家协会主管

分手的体面

灶膛里的火一旦熄灭，便是冷锅冷灶。我行四方，以日以年，纵使有三生三世的等待，当令花朵，也会一夜凋敝。

上言长相思，下言久离别。“一别，就是一生。感情的世界，也许就是这样，两个人一旦分开了，可能就永远没有机会了。大概每个人心中都有一个可望而不可即的人，让你爱而不得忘而不舍。”谁都知道，张爱玲这段话，与胡兰成不脱干系。人皆有两面，一面正经，一面不正经，至于展现哪一面，要看对方是谁。双向奔赴时，不正经者多，如舌头遭遇酒，一直喋喋不休，分手后则会一本正经起来，反不见情绪化字眼。她还说：“真正的失望不是怒骂，不是号啕大哭，也不是冲你发脾气，而是沉默不语，是你做什么我都觉得和我再也没有任何关系。”对错可申辩，唯独冷漠，叫人无计可施，那个寒冬冷得让人窒息。心境也苍凉，文字不冷峭，这便是一种成熟。

人与人之间，若灵魂不能共振，交流不能同频，仅是浅浅的喜欢，终究会成为陌路。话已焐热，还是说不出口，一绕再绕，方才托出主旨，林徽因却能以礼相拒，在写给徐志摩的分手信中道：“如果你早点出现就好了，我一定会明目张胆的炫耀，可是现在我们中间隔着道德、责任、规矩。道德不让，责任不许，规矩不允。我们之间的关系大概就是，进一步没资格，退一步却舍不得。最痛苦的莫过于爱不得忘不舍。所以，任何不合时宜的出现，都遗憾得让人心疼。爱到极致不纠缠，思到极致不想见，情出自愿，事过无悔。不负遇见，不谈亏欠。”徐的一生所为令人眼花缭乱，神一样的人，竟遇到了神一样的对手，彼此自会合辙押韵，心照不宣，因而相对无言，莫逆于心。“再遇到喜欢的人，千万记得只做朋友，不远不近地欣赏，淡淡地喜欢，不至于到最后乱了初心，败了芳华。”这姑且算作林的经验之谈。小流作响，大流无声，痛而不语，笑而不答，时间却能回答所有，这也是一种成熟。

山河万里，谁人同行，曾经碧落黄泉为寻一人，如今平行世界再无接触，即便是在山海都要相逢的地方。好风景在于好心情，新朋友不会去老地方。天地暝晦，人心灭息，大喜大悲后的放下，一如风吹波涌后的平静。风干的回忆里，以轻描淡写去念念不忘，如果一直想见谁，迟早会邂逅，大概率是在梦里。前缘已尽，何苦相逢，这样对谁都是一种体面。哭得梨花带雨，然垂涕而去的坚强，如结过痂的皮肤，虽粗糙而耐磨。南方有雨，北方有风，一个南腔北调人流落四方，在成长中变成另一个自己，暗香犹存的沧桑年华，依旧云鬓斜簪地风姿绰约。坐在一扇能看见春天的窗户前，阳光明媚不忧伤，过去的痛苦越深，眼前的幸福感就会越强。

最能印证世道人心者，当是一个时代的爱情。男生不怕死、女生不爱钱的八十年代，一场婚姻，不过搬两张床并在一起。“婚姻本来就是一场合作，其实你没有必要弄成爱情的样子，记住了，爱会消失。底层男人为了续香火，中层男人为了找帮手，上层男人为了找强队友，渣男就是要你扶贫。”莫言这句话极具时代感，也充满人生况味。

凌波微步，罗袜生尘，三观跟着五官跑，往往会刹车似的停在终点。要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀，希望身边有人陪伴，同时又能拥有独处的自由，二者如鱼与熊掌，难以得兼。依智不依识，人生没有太晚的开始，只有太晚的放弃，已是人间五十翁，来不及再轰轰烈烈一场，姑且保留一份告别的尊严。

遇见前任

多少婚姻，清晨始开，日出已瘁，花虽甚美，而不堪留赏。

偶尔读到一首诗，名曰《前任》：

就在那尘土飞扬的街头

就在人和车都乱哄哄的市集

只瞥了一眼还是看清楚了

头发都白了一半多

背驼了面色灰白

这个曾经抱我睡了八年的男人

现在的模样

不是我愿意看到的

虽然我曾经这样诅咒过

作者周芳如，料是位女士。读其诗如见其景，诗虽短，感人于微，入人也深。人物可以有情，作者却要无情，状难写之景，如在眼前，含不尽之意，在于言外，仅此两点，便属好诗。故事的经过，不由得让人预判猜测，有因推定道其事之所曾经，并通过人物的外在性还原事件的内在性。眼前头发花白、背驼面灰的中年男子，或许就是当年身躯凛凛、相貌堂堂那位，有着骑马倚斜桥、满楼红袖招的魅力。

只有很深很深的缘分，才会将同一条路走了又走，同一个地方去了又去，同一个人见了又见，想了又想。花信年华，遇见翩翩公子，睥睨延颈，人才十分色足。开言成匹配，人才出众，门户相当；举口合姻缘，行财纳礼，花烛成亲。然则琴瑟静好，里党称贤，而琴瑟不调，久与分居，不出几年工夫。涂脂抹粉，花插盈头，偶尔可以，不能天天如此，即便天天如此，也会视觉疲劳。万种妖娆，千般艳冶，何其短暂，烟火夫妻，哪禁得住岁月的粗砂磨砺？香车宝马，纵情飞奔，爱意东升西落，浪漫至死不渝，爱上的或许是爱情本身，未必是某个人。真实的人与事，远不及心中设想的美好，古龙《英雄无泪》里说：“酒水相溶之后，酒就会变得淡了，水也会变了质。有些人遇到某一个人之后，就会变得软弱一点，就像是掺了水的酒。”治国如和面，面多加水，水多加面；婚姻如酿酒，越勾越淡，越兑越寡。

先去你的塞外，人哭人歌芳草地；再回我的江南，乍晴乍雨杏花天。一无所知的世界，走下去才会有惊喜，问题是多数人半途而废，戛然而止。情感显示在情感里，何必描述出来？腻烦嫌憎积攒，不由得学会了记账。擘画经营，殚精竭虑，维持一场婚姻，如此费心，而现代人哪有这般多余精力？一曰精神支柱，一曰经济帮助，二者俱无，不散也难。你的前半生我无法参与，你的后半生我奉陪到底。我唱得一本正经，你笑得前仰后合。昔时岸然道貌，如今且作笑料。

悠然而至，忽然而逝，林黛玉焚稿断痴情。去留自如，潇洒出尘，哪有这样的干脆。人情人情，在人情愿，相亲相爱，为民除害。两厢情愿的事，谈不上道德不道德，对此横加干涉，才是不道德，至于第三者分身插足，另当别论。世间的常见病因是移情别恋，当然也有两相厮守无疾而终者。重复，是生活的存在方式。年去年来，陌生人渐熟稔，熟识人渐生疏，人间清醒，厌倦本就是生命的一部分。上了贼船便是海盗，历经月下苦等，百般折腾，终于筋疲力尽走到一起，却是位置有了，情意没了。你可以爱一个人低到尘埃里。但没有人会爱尘埃里的你，结局无非丢下一句“我为他付出了一切”后，心情沮丧，暗自哽咽。过自己有情的日子，百步之内必有芳草，一生一世一双人，现实不过的现实，已不现实，倒不如一猫一狗一幢房来得体己。若无人同情，谁会在乎伤口有多疼？若无人嘲笑，谁会在乎伤疤有多难看？带着往事与阴影，受过伤的人总是笑容灿烂，秀幸福秀恩爱，只因不愿周遭感染自己曾经的愁眉苦脸。

强自取柱，柔自取束，不幸的家庭各有各的不幸。聪明的极致是厚道，郎平在女儿幼时与丈夫白帆离婚，从未透露原因。某次被问及此事，她说：“这个问题我不想多说，因为我有很多渠道发声，但他没有，所以我不管说什么，都对他不公平。”合婚择吉，离婚则慌不择路，能够做到爱有猜疑，散不诋毁，便已赢得相当的体面。

浮生万物里，所有重逢，皆不如初见。见故人喜不自胜，那要看是怎样的故人，若是冤家，照旧分外眼红。一个人在变得铁石心肠前，定是付出过全部的温柔与热忱，只是从未被善待。即便事过境迁形同陌路，也难免还要关注，哪怕只是出于好奇，其实恩怨情仇并未释然，只是无所期待，不再当紧。月色通古今，当年陆游唐琬沈园邂逅，此间相望不相闻。看到对方时，心思全乱，陷入回忆，曾有的诅咒，曾有的幸灾乐祸，皆已化作无言的酸楚，转过身去，扑簌簌潸然泪下。

和前夫一起去的

聊起电影《泰坦尼克号》又要重映，问看过没有，“和前夫一起去的”，猛不丁地出口一句，场面顿时凝固。说话之人，早已豁达到了痛而不言，笑而不语，听话之人仍不免感伤，只此一句，便是一部长篇小说容量。这位气质如兰的女士的前夫长什么样，见微知著，大抵也是人中龙凤，可以想象成《陈风·泽陂》里的那位，“有美一人，硕大且卷；有美一人，硕大且俨”，如此，方有挎刀保驾的本钱。不揣浅陋，无聊想象而已，如夜半做了个闲梦，不为什么结果，人人皆有企求圆满的心理，即便是为了别人好。

无常人生，一场故人梦；才短意近，你我梦中人。暗追前事，遥远得近乎没有存在过，然纵使襟度豁如，亦不可能无动于衷。先干为敬，你们随意，喝完径自上路，没有丝毫的散淡暇豫，但愿归来仍是少年，可若真的归来，只怕还要喟叹人生安得常少年。

世间风雪行遍，几树残烟，西北高楼，日暮酒杯淡饭，一半一半。桐间露落，柳下风来，曾与美人桥上别；岁月无情，人归何处，恨无消息到今朝。回忆里的人，勿要去见，见了，美好没了，回忆也没了。制造更多遗憾的，偏偏是美好，莫非遗憾也是这世间的美好？网络流浪时代，离开之人的行踪极易打探得到，相遇又相别，随缘花草是生涯，兴致早已索然，时间不是解药，是麻药。

某个瞬间，四目相对，有人在意，有人走神。时见“张三爱李四到海枯石烂”“李四与张三在此海誓山盟”之类的文字涂鸦，夹杂着好些不知所云的词语，好似明信片上的暗语，无关者无以解密。时过境迁，当事人路过此地，面瘫无表情，直纳闷当初的匪夷所思——这世界不缺幻想，缺实现；而三三五五踏青行的旁观者，无意间已被诗一样的誓言感动到了抹泪——这世界不缺现实，缺幻想。有人学做人，有人学作诗，有人想着婚姻，有人只想恋爱，有人把握现实，有人沉酣意境，世间哪有什么感同身受？之所以相信一个人说的话，是因为他说出了你的心思。

越是沮丧，越要大笑。嘴慢语迟之人，有数不清的犹豫，不动声色，看上去格外有城府。被源源不绝的往事消磨，这个世界已没有什么能够引起你的好奇。某个热闹的瞬间没有你，你会更自在。安安静静，不言不语，便是人间好风景。

【介子平，1964年生，山西人。山西省人民政府文史馆研究员，山西省文艺评论家协会副主席，山西省散文学会副会长。出版有《青灯》《烟霏云敛》《少年文章》《消失的民艺·年画》《褪色的记忆·连环画》《雕刻王家大院》《画说山西古代壁画》《大韵书法》《风华丹青》等作品。】