中国作家协会主管

如何发动引擎

飞抵高空之前

有一场重要交谈

停机棚内，战机与它的战友

分享煤油味的金色黄昏

钛铝合金，血肉之躯

疑义相与析

看上去有着相似的生物表情，关于

操作模块的工具理性

动力装置演绎的系统叙事

以及人机一体、心愿和知识

本能，有一个近乎诗意的秘密

“原理来自感觉，而不在推导之后”

因此克服万有引力还不够

克服自身

方可成为锐利

而不失稳健的一颗星斗

女兵宿舍

学姐坐在对面下铺

用带口音的普通话传授经验

黄挎包静卧一隅，呈现出

洗旧之后方可呈现的漂亮纹路

我们低下头相互打量

唉，一切都太新了

从专业态度到物品的日常摆放

从军人服务社到菜市场

再到文学鉴赏

必读书目有：《静静的顿河》

《安娜·卡列尼娜》《追忆似水年华》

后来，普鲁斯特决定将大战写进小说

而窗台重构了它的视野

意在重遗忘，轻别离

兼具湖畔、丘陵与平原风物……

在军校，女生少得可怜

我们只是六楼的一半

被简易木板隔开的另一边

我们跟随学姐俯身，铺展床单

墙面随之摇晃

追逐一小块远道而来的夕光

模拟飞行

他时常默画座舱图

画它的内部结构、电门按钮、仪表盘

他屏气凝神地描画

无线电，气压表，地平仪

像个艺术家，要画出

不可抑制的噪音与震颤

注意！一架模拟的战机滑行中

注意！模拟飞行的失败

照样能将你掷入深渊

它具备真实飞行同等的危险

那么，现实与想象该如何区分？

他一边画一边分辨

谁操纵了恐惧，谁在打动人心

他一边画一边飞行

用失重的幻觉对抗躯体的真实

用真实的躯体战胜偏差与侥幸

波粒二象性

我们穿着军装，在专业教室

学习《物质结构》

听不懂波粒二象性

有人将波函数涂鸦成天使与恶龙

有人望着窗外发呆——

懵懂的爱诞生于

晚点名集合哨吹响的那一刻

似木棉，未长叶子先开花

总担心自己会迟到

而爱的消退

像烈士公园的人工湖，涟漪阵阵

用无我的波峰驱逐自我的波谷

人人心中都有个堂·吉诃德

天马行空的想象

离现实要多远有多远

军校所具备的美学性质

为理论知识注入额外的果敢与浪漫

玻璃弹珠跳跃着，依然闪亮

黑板上公式继续推演

窗外鸽子突然合拢了身子

它的翅膀正慢慢消失

之后，一段静默的时空

在边境墓园

站岗的士兵默许了合影

轻轻一笑，略微向我靠拢

“您的领花歪了”，他小声提醒

战友间时常这样

充当对方的军容镜

我们穿着同款迷彩服

裤脚边沾着相似的泥点与潮气

在西南边陲，亚热带丛林

永远焕发着令人熟悉的年轻

山河亦战友

也是我们的军容镜

四十多年前的战事

细细沉淀之后，那座主峰

始终保持着跨立

随着时光的流逝更为巍峨

幸存者

六十七年后他还活着

失眠、喂马、种樱桃树

六十七年来健康的时候他抽烟

偶尔也喝一杯

一定要高度伏特加

大口闷，从喉咙食道烧到胃心

烧到第二天下午

六十七年来，他怕冷

而暖和的感觉总是指引他回到当年

从一堆恶臭中爬出

跌倒，昏迷，醒来，跌倒……

期间他与诸多死者交换身份

从辽阔的榕树到低矮的瓦屋

最后，是一只来自西伯利亚

瘸腿的驼鹿

夜 奔

一位师兄，读书读累了

就会长叹一声

幸福啊——

这种真诚源自要读很多、读很久

那些布满晦涩符号的书籍

要独自穿越荆棘

投身陌生而深邃的湖

他的研究方向是火箭推进剂

试想有一天，在巨大能量的加持下

火箭缓缓推向宇宙

从监控画面看，的确不快

但足够幸福

这种幸福令他无法自已

在夜间，读书读累了

去空寂的操场狂奔

以倾尽身心的最大动能：

足以推动火箭

挣脱万物纠缠的

绝非单纯的求和姿态

而是最踏实、最遥远的孤独