中国作家协会主管

导读

樱来到了十年前的恋人顾永的出生地良镇。在这里，她受到了良镇人的喜爱，可以贴地飞行的邻居许乙对她尽心照顾；顾永的叔叔婶婶善待她，却又总是在她面前藏匿；只有头部没有身体的厨师松爷爷为樱准备无比可口的餐食……但是樱最深爱的顾永，十年间竟将自己囚禁于监狱之中。

小说充满了残雪式的谜题，在女主人公的寻觅之旅上，形形色色的人与他们的故事如同层层叠叠的迷雾，最终拨开云雾窥见阳光，所有的执念也不过是人的心境变幻。于女主人公而言，良镇是异乡，但也是爱人故乡，她在这里被打破重塑，获得新的希望。

出生地（节选）

残雪

这一回，樱跟着婶婶走进了主街旁的一条小巷，那是樱没有去过的地方。不知为什么，她们进入小巷走了一段路之后，右边的围墙就断了，变成了铁丝网。铁丝网的那一边是铁路货运站，远处则可以看见山，婶婶说那是良山。小巷的左边则是一些很矮的纸板和油布搭起的房子，看上去像临时遮风避雨的简易棚。婶婶停在一间这样的棚子前面告诉樱，顾永在里面等她。“我把你送到这里任务就完成了。”她说完这句话掉头就走。

樱满腹狐疑地推门进去，看见房内十分阴暗。房间的进深很深，有两间房那么深，所以樱一开始没有发现房里有人。待她的眼睛适应了以后，她才发现在屋后的纸板墙的角落有一张小桌子，桌旁坐着顾永。他的头靠着纸板墙，似乎在打瞌睡。

“顾永！”樱激动地小声喊着，冲到他面前。

顾永立刻站起来了。樱同他拥抱，他轻轻地吻着樱的嘴唇。

樱感到迷惑，因为她觉得顾永对她没有激情只有温柔。于是樱严肃地看着顾永的脸，问他到底爱不爱她。顾永说当然爱，一辈子都爱，否则他还能爱谁呢？樱说，既然她同他是情侣，他就应该与她一块去住街上的那间小房子，而不是躲在这个纸板箱里面沉思默想，将爱人撇在一边。当樱说到这里时，顾永就问她：

“樱，你很想同我上床吗？”

樱回答说当然想，因为她也爱他。现在她才知道她有多么爱他，从前她并不知道。她这个人就是事后聪明。

顾永同樱一块出门了。

“你为什么要躲在这个奇怪的棚屋里呢？”樱问。

“我没有躲，我在这里思考一些往事，一边等婶婶将你带到这里来。”

“你是思考你和我的往事吗？”

“当然。但是在回忆中，你的形象很模糊，我为此很苦恼。唉。”

“你宁愿回忆，也不去小屋里找我？”

“并不是这样。只不过我有断裂感。当我在回忆中说‘樱’时，你的迷人的影子就出现了，你的头顶有两个角，我很想伸手去摸一摸。于是当你这个真人走到我面前时，我却想起了你的影子。我盯着你的头顶，但那里没有角。你瞧这有多么可笑。我今天坐在这个黑暗的角落里一直在想，这一次，你出现在我面前时会是什么样子？”

“唉，顾永，顾永……”樱流泪了。

她挣脱顾永的搂抱，向前冲去，她感到自己要发疯了。然而马上有人叫她了，不是顾永，是许乙。许乙拦住了樱，问她要冲到哪里去？樱说她不知道要去哪里。她回头一看，已经看不到顾永了。她对许乙说她又失去了顾永。为什么她总是失去他？她甚至都没法与他同床共衾。樱说着说着就在街边蹲下去了。

许乙也跟着樱蹲下去，开始细言慢语地劝说她。

许乙说樱的思维有误区，以他自己对顾永的了解，他认为樱根本就没有失去顾永，反而是顾永自己陷入情网，无法自拔了。他坐在那个棚子里等候自己朝思暮想的爱人，是因为他被幻觉缠绕，觉得自己正在水中捞月。许乙作为他的朋友，很能理解他那种绝望情绪的发作的情况。因为许乙自己，就常常经历这种发作。后来他学会了空中行走的技巧，就发作得少了，不过有时候还是会发作。顾永现在一定是回牢房去了，他对樱爱得太深，只有监狱才能治疗他的这种相思病。许乙叹了口气，说自己真羡慕顾永有樱这样的爱人。

许乙刚一说完这些樱就站起来了，她甚至含着泪笑了起来。

“许乙，谢谢您。”她说，“我刚才也体验到了绝望。我竟然那么爱他，多么美好啊！我从前竟然不知道我对他的爱有这么深。这比同床共衾深多了，对吧？不，不对，我每天都在与顾永同床共衾。亲爱的许乙，您刚才的一番话让我明白了这一点。”

两位好友就这样在人行道上来回踱步，诉说着各自的情思。在他们谈话的时候，良山又凑拢过来，就好像只有几步之遥，在认真地倾听两人的心声一般。于是樱又回忆起了那天夜里在山顶，火把为她通夜燃烧的景象。她的悲哀一下子就全部消失了。

“亲爱的许乙，您带我去继续享受生活吧。”她大声说。

许乙要樱跟他走，去看一个壮丽的场面，比良山顶上的火把还要壮丽。樱说着话就感到自己的双脚离开地面了，她又在心里感叹，许乙是多么英俊的男子汉，尤其是从侧面看去！她很想吻他一下，但想到番对他的深爱，就忍住了。樱一边挽着许乙在空中行走一边想，良山顶上的松爷爷此刻在干什么呢？在瞭望顾永所在的监狱吗？

“不对，樱。松爷爷在构想您和顾永两相情愿的美好生活。您要是不来良镇的话，就不会知道这里有这么多人爱您，那该多么可惜。”

“许乙，您能听见我的思想？”樱问。

“我用不着刻意倾听，我将您当成我自己，我只是顺着自己的思路说话，注意您脚下，我们要落地了……啊，慢点！”

樱一个踉跄差点摔倒，幸亏许乙挽住了她。樱是被小姑娘阿意绊倒的。阿意赶紧上前道歉，她压低了声音凑在樱耳边说：

“我爱许乙，但我不恨您，樱姐姐。刚才是我故意绊倒了您，我也爱您。我该怎么办？许乙会认为我是个坏小孩吗？”阿意嘴一瘪要哭了。

这时许乙已经走到前面去了，樱和小意留在后面说悄悄话。樱搂着小意安慰她说，据她了解，许乙不但不认为小意是个坏小孩，还对她评价很高呢。等小意长大后，许乙说不定会对她产生特殊感情呢。

“真的吗，樱姐姐？您能发誓您说的情况是真的吗？”小意瞪着眼问樱。

“我发誓我说的是真实情况。”

樱的话音一落小意就跑开了。

许乙在前面停下了，他在等樱。

“小意姑娘被许乙深深地迷住了。”樱说。

“真是个小淘气！”许乙笑着说，“良镇的人啊，就连小孩都这么多情。”

他俩继续走。他们走了好远，已经过了中午，樱问许乙他们是不是出了良镇，许乙回答说，不，他们还在良镇。樱说良镇怎么这么大？许乙就嘿嘿地笑。他俩总在那条主路上，旁边也有岔路，但许乙不走岔路。他们还在路上遇见了光，光用三轮车拖着一车蔬菜，用力蹬着，飞快地往家里奔。他的模样称得上是英姿焕发。他朝两人挥了挥手。樱心里想，光现在下午也卖蔬菜了，他的精力过人！许乙却说，这都是樱给光的好影响。本来光已经颓废不堪了，现在回到家里，像变成了另一个人。

“不可思议，不可思议。”樱说，她不相信许乙的话，但还是很欣喜。

他俩又走过了很长一排平房，房子前面都有花园。这时许乙说他们到了。

两人停在一个酱菜铺门口。浓烈的酱菜的香味从店里飘出来。樱说她很想在这个店里就着酱菜吃饭。许乙说没问题。

酱菜店的光头老板喜气洋洋地迎接他们。

“顾永的爱人啊，欢迎欢迎！”

老板请两人去店堂后面的餐室吃饭。樱走累了，坐在桌旁，被香味萦绕着，舒服地眯起了眼睛。老板说饭菜马上就好。

三人说话间，樱忽然看见一个熟悉的人影从店堂里一闪而过，樱觉得他太像顾永了。樱问许乙刚才那个人是不是顾永？许乙不回答，只是捂着嘴笑。

一会儿店里的厨师就将菜端上来了。主菜是甜酒烧猪排骨，还有美味的开胃菜。樱从来没有吃过这么香的酱菜，就问光头老板排菜和香椿是如何制作的。

“说来话长啊。”老板叹了一口气，说，“您不会耐烦听那些程序的。不过批量制作这种家庭型的酱菜是个体力活，既需要力气、耐心，又需要灵气。我带过好多徒弟，可是只有顾永是我最满意的。要做出一流的酱菜，人就必须熟悉酱菜的习惯，使自己也变成一棵菜。但是一般人都不愿让自己变成一棵菜，只除了顾永。姑娘，您真是有福之人啊。”

老板说完这些就沉默了，眼睛望着墙上的某一点，似乎在回忆什么。

樱不好意思追问顾永的事，就也默默地吃饭。这时许乙已经吃完了，他凑到樱面前悄悄地说：“老板深爱顾永，因为顾永将制作酱菜当作毕生的事业了。”樱听了吃惊得合不拢嘴，就问许乙：“顾永是不是不再坐牢了？”

“坐牢是顾永给自己定下的生活的纪律，制作酱菜，努力成为一流酱菜师是他追求的境界。这两件事并不相冲突。”许乙说着话就将目光移向老板盯着的墙上的那块地方。樱觉得这两个人就像中了魔一般。

于是樱趁这两位没注意跑到了走廊里。走廊的左边有一排房间，她一个房间一个房间地看过去，终于在最里面的那个房间里看见了顾永。

顾永正赤着上身，双手在一个大木盆里揉排菜。他看见樱来了就停下来，洗干净手同她说话。他说在这里工作太过瘾了，他特别喜欢做这种体力活。他又问樱店里的酱菜好不好吃？樱回答说她一辈子也没吃过这么美味的酱菜。

“永，你比从前更美了。”樱忍不住说。

顾永微笑了一下。樱觉得房里的光线突然暗下来，顾永的身影一下子变得模糊了。

“顾永，顾永，你今晚来我的小屋吗？顾永！”樱绝望地喊道。

虽然顾永还站在她面前，但樱听到的他的话是从远处传来的。顾永诉说着自己对她的思念和担忧。他说他这些天里头一直担心樱会在良镇待不下去，因为这里的乡亲们太直率了，她还不习惯这里的风俗。因为不习惯，她的心灵就有可能因此受伤。他每天夜里想这些事，想得睡不着觉。幸亏他白天跑到酱菜店来做腌菜，锻炼了自己的身体，这才没垮掉。他说话时，樱感到她的手被他拉住了。顾永要求樱回小屋去等他，他说他晚上一定来，他发誓。他的手松开了樱，他的身影也消失了。

樱走出房间，在走廊里大哭起来。她的哭声惊动了许乙和光头老板，两人立刻跑到了她的身旁。樱边哭边问，为什么她和顾永总像在生离死别？

许乙冲着她大声说：“这是大喜事嘛，您认真地想一想就想通了。”

光头老板则说：“真是个好姑娘，真羡慕顾永这家伙。”

樱听了这两位的话就收住了眼泪，发起愣来。

许乙见她不哭了，就高兴地挽着她向外走，还问她这是不是一个壮丽的场面，他是不是没对她撒谎。“好日子还在后头呢。”他最后说。

他们告别了老板。

樱对许乙说她想回小屋去休息，许乙连连点头，说：“这就对了嘛。”樱怀疑许乙看透了她的心思。

快到小屋时，许乙说他要去光那里帮忙卖菜，就同樱分手了。

樱在小屋里洗完澡洗完头，又将衣服洗了晾好，就坐下来休息了。

她的眼睛看着窗外，一颗心在胸膛里怦怦直跳，脸上发烧。窗外有个人影闪过，她猛地跳起来，过去打开门。那是一个她不认识的人的背影。樱退回屋里，跌坐在椅子上，全身发软。她很想织毛线，可是这里没有这些东西，她只好闭上眼在心里数数字。每当数到三十或五十，她的脑子就乱了，于是又重数。

后来她又去烧水沏茶，一共喝了三杯清茶。她不敢喝浓茶，因为她希望自己能在顾永来之前睡一觉。她一边喝茶一边记起了许乙上午说的话——“比良山顶上的火把还要壮丽”。那会是什么情景？她越努力去设想，脑海中就越迷糊。挣扎了一番，外面的天黑下来了，她居然有了睡意。她马上到床上躺下了。

也不知睡到什么时候了，她听见顾永在对她说让她脱光了。朦胧中她看见顾永也没穿衣服。当他俩缠在一起相互抚摸时，顾永告诉樱说，当他们交合之际，这张床就会裂开，两人就会掉下去，享受到那种极致的高潮。樱想问他一个问题，但是他用深吻堵住了樱的嘴。他俩掉下去时，樱看见上面屋子里有一道闪电，很像她以前住在好友瑞南家时看到的熟悉的景象。“快点，快点！啊，我就要到那里了！”她一边做动作一边吼叫起来。她感到顾永也在黑暗中努力，但为什么两人的高潮总是达不到？啊，顾永的身上满是汗水，他真可怜！樱马上停止了动作，但他还在她里面。他们这两个悬在空中的人，所追求的是一种什么样的快感？一旦开始想这种事，樱的快感就完全消失了。但顾永的耐力惊人，他还在动作，虽然汗如雨下。他感觉到了樱的消退，于是停止了动作。他似乎坐了起来。

“永，你坐在什么东西上面？”樱吃惊地问。

“这里有一个东西——我在想，要不要一块掉下去？”

“这里这么黑，掉下去两人就失散了，我就再也看不见你了，永，永！”樱惊慌地喊。

“别害怕，樱，这下面是我在城里的收藏室。”他的声音变小了。

樱的手臂向周围扫来扫去，没有扫到顾永的身体。她明白了。

她现在是躺在软和的有弹性的东西上面，这不就是小屋里的弹簧床吗？看来掉下去的是顾永，不是她。顾永又一次因爱她而沦陷了。酱菜店里那个赤裸着上身劳动的他是多么英俊啊。樱在迷茫中睡着了。中途她又醒了，她听到了好友瑞南在同人说话。

“她住在我这里时也沦陷过，不过并不那么真切。看来良镇很适合她。”

另一个人的声音很小，很含糊，难道是顾永？

“永，永！”樱感到自己喊出了声，可是她又被睡眠打入了黑暗。

她一直睡到太阳升起很高了才醒，醒来后她发现自己赤身裸体，再一看，床上并没有顾永的衣服，然而却有他身上的气味。她跳起来闩上门，关上所有的窗，要将顾永的气味留在屋里。然后她继续睡。有一个人在她耳边说：“瞧你有多么幸福！”

……

未完，全文见《花城》2024年第5期

残雪，本名邓小华，1953年生于长沙。至今已创作作品七百多万字，获得美国《大他者》文学终身成就奖、国际华文花踪文学奖，《最后的情人》获得第八届美国最佳翻译图书奖，《新世纪爱情故事》入围国际布克奖、美国最佳翻译图书奖以及德国国际文学奖。