中国作家协会主管

在云南的水田荷塘、山地老林，于荒凉寂寞的路上走着，一只鸟叫了一声，云彩里就出现一个洞穴，里面住着衣冠朴素神情高迈的仙人（云中之云）或者一个朱红色小庙（不知出处的霞光），诵经之声（风）响彻山谷。忽然间云朵滚滚如天神吹拉弹唱，举着五颜六色的幛子列队而行，中原来的使者没见过这样的云，惊呆了，大呼：“彩云南现！”赶紧回去报告汉武帝。文曰：“汉武元狩年间，彩云现于南中，遣使迹之，云南之名始此。”

云南，就是云的南方，其他地方的云都不是云，只有云南的云才是云，这是汉武帝的意思。云南，那是南方以南（偏西）天空中的一堆云。在这堆云下面，有一个省。云下面的省，总是云开雾散，此起彼伏，神秘莫测，无法看清楚它的真面目。云南不是一个，是无数个。这个云南刚刚云开雾散，那几个云南又云卷云舒、白云滚滚、乌云密布、云淡风轻、风云际会、白云苍狗、飞云掣电、千云蔽日、云烟过眼、云屯雾集、云翻雨覆、云雾缭绕……了。所以在云南，他们说滇西、滇南、滇东北、滇北，西双版纳、怒江坝、滇池……那是云彩、云层、云象、云房、云车、云盖、云堂、云渊、云瓦、云宫、云海、云观、云巢，地理、文化、食物、口音完全不同的地区，绝不是陆游那句“王师北定中原日”中的一支王师就可以搞定的。中原诗歌中的大地只是一个：中原。江南诗歌中的大地只是一个：江南。在云南，大地不是一个，是无数，是各式各样的云。

无数云朵自喜马拉雅下来，如众神之车，在云南高原的天空躺下不动了，就像牧羊人躺在山坡上。懒洋洋，不再乱云飞渡、东奔西走。一些云被风推着跑，大云吃小云，那块狮子云缓缓移动着，跟着前面那块老熊云，似乎要吃掉它，其实是要去融化在它的怀抱里。这些云的唯一念头就是交合，它们厚颜无耻，一丝不挂，光着丰满的大腿、晃着光辉灿烂的脊背在床上走来走去，滚滚而来又滚滚而去。这是些欲望无边的轻浮东西，一朵朵彼此追逐、交缠、爱抚，如胶似漆，快乐地变着形，最终彼此融为一体，心满意足地成为另一个云团。另一些云比较庄重、高迈，用粗壮有力的巨手，搭起幕帐、脚手架，建造着一座座巨大的天空之庙，以云朵、云雾、云端、云烟、云梯、云豹、云杉、云鬓、云头、云气、云崖、云翳、云裘、云壁、云华、云帆、云窗、云盘、云波、云台、云纹、云路、云龙、云狐、云裳、云巢、云网、云鹤、云景、云鹏、云雕、云歌、云谷、云河、云溪、云岭为料……造出五彩的藻顶、柱廊、幛子、飘带，正殿、偏殿，蒲团、山门，哼哈二将、托塔李天王、马面判官……弥勒在下，释氏高踞中间，到黄昏，整个天空已成一座气象万千的大雄宝殿。诸神却不见了，幻化成一辆辆云车，由羲和赶着，朝天空背后驰去，然后一朵云都不见了，天空干干净净，一片澄明之境。这时候星星就一颗跟着一颗出来，列队，布阵。还是亿万年前的阵势，二十八宿。角、亢、氐、房、心、尾、箕，这七个星宿是一条龙——如果是春分时节，在东方天空，就有青龙七宿。斗、牛、女、虚、危、室、壁，这七个星宿看上去像是一只大龟和一条蛇缠在一起——这便是北方天空的玄武七宿。在西部的天空，则有奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，这是一头巨大的白虎。在南部天空又有井、鬼、柳、星、张、翼、轸，这七个星宿组成了一只大鸟，叫作朱雀七宿。当然了，这些星宿俗人是看不见的，他们从来不朝天空看一眼。在云南的天空下，你抬头望见的是“天气预报”，还是爱窝、安乐窝、狼窝虎穴、被窝，或者五彩祥瑞的大雄宝殿、仙宇琼阁，群星闪烁、仙人明灭，意味着你是俗人还是高人。这阴差阳错的淫荡无耻、自甘堕落或高尚庄严的大运动总是招来众目睽睽，看见的人们目瞪口呆，这会导致什么，带来什么样的影响？难道还会生出小孩来不成？看客们还在想入非非，在更远的天边，白云娃娃已经一个个翻着屁股在群巅上爬来爬去。住在大地上的亚当夏娃那样的人物朝天看一眼，做出这事；看一眼，做了那事。在云南，做那事的频率相当之高。

定居在云南地面的人深深感动不已，远古，众巫师在野鹿丛林、熊迹虎道、荷花坝子、短松冈、月亮之夜、暴雨中、大树下、溪流中、电闪雷鸣的白昼、在本主庙的泥巴偶像下面……念念有词，接神。近世又有密宗（滇密）、禅宗、道教、佛教、儒教的文庙等，如丹顶鹤般幽居崇山峻岭、密林幽谷，或坝子河滨、市井村镇……云南高原总是有一种开阔、豪迈、丰富、幽玄、神秘、敬畏、满足、从容自在的气氛。所以云南方言有个常用的词，叫作“好在”。大家经常互相问候：给好在（好不好在）？巴尔蒂斯说：“意大利是片精神化的土地，充满灵性。”云南也是。云南精神是一种大地精神。大地崇拜，其思想根基来自老子的“道法自然”，大地是伟大的生命导师，教会人类如何在世、如何生生。在这样的天空下，美的情况就是生命的情况，而不是某种观念的巧言令色。美高于一切，“尽美矣，又尽善也”，孔子说，美在第一，其次才是善。美超越时间，善的含义在各个时代有所不同，善恶颠倒的事情时有发生（乌云密布成为蓝天白云是分分钟的事，刚刚陷入绝望，希望就降临了）。《易经》说“君子黄中通理，正位居体，美在其中，畅于四支而发于事业，美之至也”，《易经》是在中原地方发生的，那里的泥土偏黄，所以黄这个字就是指大地。君子（觉悟了生命之道的人）在大地上觉悟了生命之大道，守住令自己成为自己的那个身体、那个天命，就是美的实现。必然像春风中的树枝那样畅达，生发自己的生之事业。这是最美的啊！当发达地区唯物盛行，日益支离破碎，被物异化、同质化之际，云南依然可以唤起那种道法自然的古老激情。秋天，诸神都移步云南歌唱。有一群就在李花丽莎前面的高山上歌唱，像是在滇西白荒野上牵着手跳舞的纳西族人。在云南，也不必一定信奉个什么教，云南就是教，云南教或者云南主义。当年元世祖骑马路过云南，即刻明白了这一点，“云南善地，朕所亲历，倘非天命有归，愿封于此足矣”（《滇绎》），昆明诗人孙髯告诫：“莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，三春杨柳，九夏芙蓉。”他在云朵下成了“万树梅花一布衣”。云南只是“莫辜负”三个字。

李花丽莎是这云南天空下面的一个小女子，今年二十八岁了。她唯一的爱好就是看云。云南特有的一种爱好，在云南，不看云你看什么。她走路的时候看，坐下来的时候看，倚在自家的窗子前看，坐在白马镇的旧篮球场边的石头上看，站在镇卫生院的水泥屋顶上看……“云是鹤家乡”，高高在上的云界总是令她灵魂出窍，想入非非。它们是谁？从哪里来？要上哪里去？她像个卡隆堡宫的哈姆雷特，整天整天地看（从云起云出到云消云散），痴想着怎么加入那个世界里去，如搭梯子、长翅膀、坐飞机、变仙人、做梦……“总有一天！”白马镇看云的人不止她一个，大家都会漫不经心地看一眼、麻木不仁地看一眼，蹲在公厕里的时候看几分钟（镇上那个公厕的墙上有个长方形的窗口，直通天空）。只是不像她这样，过于做作，一看就知道她在看云，目中无人，直到一朵云都看不见了才低下头来依依不舍地回家。李花丽莎的梦里面也是白云朵朵，棉花被裹着她的身子，云朵盖着她的梦。其他地方的女子仿佛来自“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白 洲”等诗句。她却只看云，素面朝天。因为看云，她的脸被日光晒成了古铜色，像是一个墨西哥的玛雅人。这种女子只有云南才有。

李花丽莎不喜欢白马镇。这个镇因天空中经常站着一匹欲奔未奔、长得像一匹白马的云而得名。这匹马在天空中光明正大，扬着一根漂亮无比的尾巴，横着一个壮硕无比的身子，令这个镇的人总是无心做事，处于情意绵绵、恍惚缥缈之中。他们日日被这些云撩拨得“春心荡兮如波，春愁乱兮如雪”，却无法在现实中仿效，搞得人人心口不一，天空是放荡不拘、天马行空的；地面是严肃的、按部就班的。镇上的诗人（比如李花丽莎的父亲李理）相当讨厌这些云，他写了许多诗，却一首也没有提到这些伤风败俗的云。镇里几次出台文件要将这匹白马赶走（它动不动就胡说八道，嘲笑他们），但文字总是鞭长莫及。冬天一场大雪之后，晴空万里，这匹马又来了，令人欢喜、心烦、害怕。李花丽莎爱着这匹马，她想学着它跑，学着它率性而为，但是她做不到，白马镇没有一个人跑，大白青天看不见一个奔跑的人。大家都坐着不动，坐着做买卖，坐着开会，坐着上课。李花丽莎的父亲也一样，他天天坐在文化馆的办公室里，看稿子（诗、小说、散文、评论），一动不动。白马镇的云是李花丽莎在这个地方待下来的唯一慰藉。天空不会厚此薄彼，这样的云别处也应该有，她梦想到另一块白云下面去，那里的云和它的大地不会心口不一，背道而驰。云朵是怎样的，大地上的事情就是怎样的。那里的云朵下面万马奔腾，每匹骏马上都骑着一位白马王子。

老子说，“道法自然”，对李花丽莎来说，最直接的、当下的、就在眼前的自然就是这些白云。这些白云是她的老师，也是她的亲人、爱人、朋友、邻居……她真不知道如果天空中没有了这些云朵，她还怎么活下去。她不只是在看云，也听着云朵对她说话。这些云可不是井底之蛙，它们高高在上，洞察一切。它们什么地方没有去过哪。地上的人看什么都是局部，它们可以看见一切，她看见的它们看得见，她看不见的它们也看得见。云告诉她，德国那个地方有个叫尼采的说过：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”“一个人知道自己为何而活，他便可以忍受任何一种生活。”她一言不发地听着，暗暗琢磨这些话的含义。云朵相当不负责任，这些轻浮的东西开口就是：“你可以飞走啊，飞啊，飞吧，飞耶！”尼采说“对待生命，不妨大胆一点，因为我们终将失去它”，可是如何大胆呢？辞职，远走高飞，跟着那些到沿海去打工的乡亲？李花丽莎犹豫不决（四年多了）。她知道她永远不会飞走，她可不像她的初中同学那样铁石心肠（他们都跑到广州、深圳打工了，个个在那边娶妻生子）。“父母在，不远游”，她得陪着自己的父母，为他们养老送终哪。没有云的日子，她独自坐在山岗上，望着天边，就像克里姆特画面中的那个表情忧伤的女子。

白马镇位于云南以北。金沙江自青藏高原冲出雪岭巨峡之后，一路向南，结束了青春激荡逼仄险峻的大起大落，渐近中年，大地越来越开阔坦荡，分切出无数小型峡谷、坝子、丘陵、山脉、台地、支流、喀斯特岩溶、湿地……大河至此，可以喘口气了，但它没有掉头向东，朝向那更平坦的东方，而是在云南高原中回环婉转，甚至几度掉头北上，似乎想回到它的伟大源头喜马拉雅。其路线就像远古顺江而下的各种部落，数代之久犹豫、取舍，终于在某个暮色苍茫的黄昏定居于平坦的草原。从昆明向西，在金沙江峡谷折向北面，隐约可以听见大河在云烟中闪烁奔流的声音，仿佛某支军队的漫长厮杀已近尾声，马匹成群倒下，只剩下几匹还在悲鸣。自旅游团席卷云南全境之后，大理、丽江、香格里拉金光灿烂地崛起，建筑物越来越多，苍山、洱海、玉龙雪山、金沙江这些云南的原始之物被建筑物挡住，成了支离破碎的风景。白马镇之类的老地方更是被严严实实地遮蔽在旅游大巴后面。今天，要找到“美好的云南”，就得到旅游后面去。

今天的云一反往昔的懒散作风，积极起来，试图赶走太阳或者遮挡住它。它们做了许多幕布，一块块拉开，太阳光从西边出来，它们遮住西边。从东边出来，它们遮住东边。到了傍晚，它们成功了。天空严丝合缝，阴谋般的云层滚滚翻涌，太阳也看不见了。大地很郁闷，暗淡无光。就在这个时候，一辆吉普车希望找到水来散热，就在一个口子下了公路。大地忽然回来了。道路变窄，坑坑洼洼也出现了。田野，田野，到处都是田野。司机将车子靠着一棵柏树停下来，抽了一支烟。“我们慢慢走，不急。”路下面的平畴里出现了一个小湖，绿色的水，旁边是开阔的草地。有一条土路朝那边去。他们就顺着过去了，只开了一段路就没有了，前面是壕沟。他们一个个跳过去，走到那草地上，这里是湖底，水退后露出来的。地上有些枯枝和小水坑，是那个湖留下来的，像是些小镜子。放羊的人说，这不是湖，是个水库。湖底躺着一具白骨。看不出是马还是牛，很大的一具骨架。田野微黄，在数场暴雨之后，泥巴湿漉漉的，一脚踩下去，就带起一脚泥，一些蚱蜢箭矢般跳开去。有些荷塘已经垂头丧气，有些还在挣扎。一个农妇埋头在麦地里安详地整理着什么。

过了麦地，又经过几棵桉树，路边斜插着的牌子上写着三个自卑的小字：白马镇（不注意就看不见）。他们将车停好。走了几步，就看见一个篮球场，有个女子正在朝一块孤零零地支棱在天空下的，已经生锈的篮板投着球。她套着件红色的套头衫，一袭绿色短裙，白色高跟鞋。

陌生人一般是从东边的坝子那边过来，要进入白马镇，必须经过这个镇口上的篮球场。今天来的陌生人只有四个。李花丽莎拍着那只看上去像坨水泥的篮球，却早已将这四个人看在眼里（四个皮肤苍白的男子，一人握着一只手机，穿着或灰或白的夹克）。

“看看这个，穿着高跟鞋打篮球。”老孟说。“身材好。”“何止是好，可谓勾魂摄魄。”“长得有点像外国电影里面的那个谁。”他们一边走一边评论着，满不在乎（也就是说两句而已，还能怎么着，悻悻然）。路边有个垃圾桶，看上去就像有一个人在洗澡，有股臭味。几只鸡低头刨起着什么。电线杆上蹲着两只乌鸦。球场边上晾着某人的床单，飘起来又落下去。她玩着她的球，她知道他们必来搭讪，都是那一句开始：“镇政府往哪儿走？”

“镇政府往哪儿走？”李花丽莎抱住球，指了指那边。“你打得好啊，是不是篮球队的？”“不是。”球撞击地面的声音又响起来，闷闷的，像是在拍打某种动物的臀部。

他们来找白马镇的李馆长。没什么事，临时起意，想起了李馆长。“去找他混个饭。”他们说话声音很大，半条街都听得见，饥肠辘辘。

镇上有一条19世纪留下来的旧街。临街的门铺大部分关着，覆满灰尘。街道两侧的小巷可以走到田野上，有些人家的墙头垂着葡萄。街的中段镶嵌着一座武庙，文庙在武庙后面，已经成为杂草丛生的废墟。从街头走到街尾大约一刻钟。这里不再出猛人狠人，都跑到沿海地区去了。留下来的一切，深陷在地基里，只是尚未倒塌。人们正在为中元节准备祭品。街边站着几匹样子诡异的蓝色纸马。接着是小学校、卫生所、李氏卤肉店、修车坊、豆腐坊、磨坊、超市……有一家在门口借着光编箩，篾匠说：“你要什么我都可以编。”空气中有一股刚刚下锅的香油味，某家正在炒个什么菜，炸鸡或者炒鸡蛋，不禁令人猜想起来，到底是什么，馋涎欲滴。有一家正在热火朝天地腌制火腿，腌好的腿子一个个埋在炉灰坑里。一个嬷嬷抱着小孩当街撒尿，另一个坐在旁边的草墩上闭目沉思。这就是人们说的那种所谓故乡，冷清、衰败，人们早已失去了继续在这里传宗接代的兴趣。但是，大兴土木的运动依然在高涨，8万吨水泥将老街以东的农田填掉，盖了楼房 ，修了数条大街，还有购物中心、高尔夫球场、四星级酒店。其实此地已经不是一个小镇了，正在申报升级为白马市。

李馆长是个高个子，像涉世不深的人那样腼腆，少言寡语，微笑，看不出他以前是个中学教员，在教室里曾口若悬河。“驴霸天”是他小舅子开的，小舅子在昆明读完大学后回到家乡开起了驴肉馆。他的馆子与众不同，装饰得像个古董铺，墙上挂着字画，老建筑上拆下来的构件，雕梁画栋，与驴肉很相称。他还在墙上安装了一块玻璃，玻璃那边就是驴圈，一头驴正侧脸看着餐厅，欲言又止。

“吃驴肉就得在这种地方。”

“‘黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。’驴这种动物已经超越了动物，所以老话说‘天上龙肉，地上驴肉’。”

一桌都是中年男人。李馆（就是李理，单位简称他为李馆，斯文之辈，没戴眼镜也像是戴着）年纪最大，54岁。文化馆的两个科员（张东，39岁；王小林，42岁）。他们四个，老孟（县文联副主任，51岁）、孙动力（41岁）、木头小李（43岁）、司机梅实心（56岁）。酒过三巡，话题涉及房子、糖尿病、尿酸、高血压、乌克兰、加油站、抖音里面的几段视频。李馆说高速公路年底就会开通，他编好了一套关于白马镇旅游的书，明天要去省上商量出版的事。他忽然接到电话就出去了。“他一个电话至少要讲半小时，他的形容词相当丰富，一句话可以配上至少三个形容词。”“我们先吃吧。”张东说。桌子上有各种野菜，黑麻叶（车前草）、荨麻叶、野荠菜、蒲公英、板蓝根、套炸荷花叶、荷花片、懒豆腐（某种成为豆腐之前的豆液）等，还有荷包豆、火腿，主菜是驴肉。此地好食驴肉，沿着二级公路走，它一路上不时遇到农夫牵着一溜毛驴走着，都是黑驴，肚子溜圆，还不知道自己就要被吃掉了。要路津都有驴肉馆。驴肉、驴蹄、驴血、驴肝都是菜，相当美味。阿胶被油炸之后抬上来，乳白色的，非常可口。“但是不能吃太多，是热物。”在座的施工队长沈志明说。他是李馆叫来买单的。正在做一个工程，在山下面打一个洞，把驴和马连接起来，为镇上供应杂交肉，工程已经施工三年，下月一号竣工。“你们那时候来的话，就可以吃上了。”

然后谈话转到了“美女”。在21世纪初，白马镇的男人聊天主要是两大主题：一是各种身体指标（比如BMI正常范围是18.5kg/m2到23.9kg/m2。糖尿病标准体重和正常人区别不大，指数小于18.5mmol/L体重低，24mmol/L到27.9mmol/L就是超重，大于等于28mmol/L就是肥胖；1型糖尿病常见的表现是会多喝水、多尿、多吃和消瘦，2型糖尿病是疲乏无力、肥胖） ；二是女人（在这些小地方，美女的意思与驴子同义，这一点读者要注意）。

“看见没有，揸胯撩舞（方言，形容四肢张开，动作不雅）。打篮球的那个。”

大家一起转向窗子，外面正是那个篮球场，李花丽莎还在打篮球，跳起来又落下去。看不清她的脸，胸脯随着的她的身体上下抖动。

“母驴！”

“就是就是！镇上的三大骚货之一！”沈志明说。

“外面来的人，她见一个爱一个。”沈志明说。

“勾引大师，她的活动范围在老街这边，新区那边她无法施展，那边比她时髦的多了去了，她在她们中间只是个土包子、村姑。”沈志明说。

“芦花鸡。”（众人哄堂大笑）

木头小李听不明白：“什么意思？”

“说出来就没意思了。”

李花丽莎不知道“驴霸天”的楼上有人在谈论她，自顾自地打她的篮球，打了一下午，满球场都是她的脚印。在白马镇，关于她的议论洪水滔天。白天谈，夜里谈，这个话题普遍提升了人们的口才（一种高强度的修辞折叠与智力训练）。

“小妹，来倒茶！”

老孟解开裤腰带，将那条黑色的短裤拉低了一点，露出肚皮，在上面扎了一针（腹部注射式胰岛素）。

等他扎好，拉起裤子，沈志明说：“底了（了读liǎo，当地方言，开始之意），大部分来的人都背着照相机，在老一代白马镇的人看来，这是上等人的标志。如今照相机换成了手机，还是上等。没有人在这个篮球场上打篮球，除了李花丽莎。从前这里相当热闹，打球的小伙子们在球场上吼，围在周围的乡亲也在吼。冷落是十年前开始的，一下班就生龙活虎，跑来这儿打篮球的人们忽然就跑光了，都坐上长途汽车去了外面，那时候还没有高速公路呢。以前篮球场上没有一个女子，现在成了李花丽莎的专场，她天天都来打篮球。她不是来锻炼身体，篮球场是她勾引男人的地方。”

“底了，她只是要求陌生人给她照相。外面来的陌生人一般都背着个照相机（大部分是记者）。那种神秘的小箱子他们这地方只有一个，被她父亲锁在办公室的抽屉里，开会的时候才取出来。落后（方言，后来）只要陌生人为她照相，她就贡献身体。路过白马镇的讲普通话的男人只要被她逮着，她都和他们玩。在她自己的房间里，在围墙后面，在用来建造下水道的水泥筒子里，在文化馆的仓库里……照相机挂在树上，短裤和凉鞋扔在地下。活该的是自从她第一次献身以来（五年前），一个男人都没有带她走。他们信誓旦旦，套上裤子就跑掉了。”沈志明说。

汇报完毕，举起酒杯：“来，喝一口！随意随意，样样好！”

“她这种人怎么可能没有问题，那么大！”老孟在自己胸前比画着。

“与她玩过的多了。”

“乃至于……”

“谁嘛？”

“算了，不便透露。”

“你有没有玩过？”老孟问。

众人大笑，都等着他。

“倒是没有，她从来不和本镇的人玩。”沈志明说。

“她不和本地人玩，我们这些土包子她一个都不喜欢，她只是想利用那些外面来的色蛋（方言，流氓）带她离开，她想到香港去。”（笑）

“您上嘛，说不定能得手呢，您一看就是外面来的，这么白。”（都望着他，他笑而不答，拈了一颗花生含着）

“别看她在单位上装得像个淑女，天天拿着本书看。”

“有一个被她的沟吓着，穿着一只袜子就跑。”（笑）

“在公厕后面大叫。”

“驴！”

“叫起来真是惊天动地哪！”（笑）

“你听见过？”

“倒是没有，是‘腌火腿的’说的。”（这个地方流行隐喻，任何事都忌讳直说。“腌火腿的”是个暗示，那人并不腌火腿，只是绰号叫“腌火腿的”）

“全镇都知道她是个‘皮蛋’（当地人专用来骂女流氓的名词），连狗都知道，只有李馆不知道。”（众人笑）

这样的会在白马镇开过上百次，主题都是讨论李花丽莎。

李花丽莎一个人玩着篮球，天就要黑了。一朵云对她说：“回家去吧，等哈要下雨。”

她把篮球放在篮球架下就回家了。

李馆回来了，落座。全镇（至少在老街一带）都知道李馆的女儿是个伤风败俗丢人现眼的贱货，谁也没告诉过他，这种事怎么开口？（暗示过，用了隐喻，比如“你姑娘相当放得开，花枝招展，生命力旺盛啊”，李馆说‘这个年纪嘛，生命当然旺盛喽！’他听不出什么弦外之音）他不知道这一桌子已经开过会，形成了一个针对他女儿的聊天小集团，李花丽莎被这个小集团说成一个她根本不是的东西。（她，28岁，身高166厘米，体重57公斤，未婚，如此而已）

“要不要再来一盘驴肉？”他看见桌子上的盘子里只剩了一片。

“不消了，吃饱了。”

“小孩多大了？”

“28了，还没找着对象，与我在一个单位。唉，傻姑娘，一天到晚就是看书、发呆，也不知道是想些什么，你们认得的人多，给她介绍一个嘛。”

“是了是了，等我回到单位和小毛说说，35，也是没有对象，长得像那部电视剧里的谁，叫……”老孟扭头望着梅实心，他正在咀嚼一坨驴肉。

“《秋天里的春天》？”

“就是就是，长得像那个方鸿渐，德国留学回来的博士。”

“好，记着嘎！谢谢，干了！”拈走最后那片驴肉，老孟对王小林说，“你去买单，记着开发票。”

“今天相当尽兴啊，谢谢李馆！”老孟说。

他们纷纷下楼，经过篮球场的时候，意味深长地看了一眼，黑洞洞的，只看得见那个篮球架。

老孟他们四个第二天离开了白马镇，一路上继续聊李花丽莎：“我们单位怎么没有这货？”这个话题仿佛可以一直讲到退休。

他和李馆都没有再提起过方鸿渐。李馆没当回事，老孟关上车门就忘了。在他们那个时代，普遍轻诺。许诺主要是找些话讲讲，总不能一声不吭，埋头吃吧。

李花丽莎什么都不知道，继续看她的云。只有云朵知道她在看。

有一天，就像童话里讲的那样，云正在收工，一天的收获物都堆在西山之顶，莲花、白南瓜、番茄、大葱、茭瓜、毛豆、番茄、辣椒……都堆在西山顶上，金光灿烂。乌鸦在金子里面飞着。李花丽莎对一朵云说：“我不想回去了，跟着你走。”

她背着一个旅行包，从前一个照相的送给她的，里面装着她的衣物，包括香皂、新买的化妆盒、小圆镜，还有《复活》《查泰莱夫人的情人》《简· 爱》等书。她站在篮球场边东张西望，不知道要往哪个方向走。

云朵说：“跟我来。”

她就跟着它了。这朵晚霞没有朝新城那个方向走，它朝着山区这边走。泥巴路，两边是玉米地、土豆地、麦地、桉树林、侧柏、石榴树……远山上站着暗淡的白云。

走这条路的都是去种地的，收庄稼的。

有一个汉子正站在苞谷地里（周身古铜色，肌肉结实，32岁，单身）。大地上只有他一个人，像安泰（古希腊神话里面的大力神）似的立着。身边有一排鼓囊囊的麻袋，一台手扶拖拉机，几个苞谷在麻袋口子上闪闪发光。

他正准备将那些麻袋搬到拖拉机上去，忽然看见了她（就像是一只鸟落下来）。

他一眼就认出了她（她在本地相当抢眼，总是穿着那一套：红色的套头衫、绿色短裙、白色高跟鞋）。

他靠种地为生，赶街天就去白马镇卖他的收获物。他见过她打篮球，卖掉那袋土豆或者苹果，他就找家驴肉馆去喝酒，缩在角落里听着人们谈论她。

她停住，明眸坦然，满载秋波，与他对视。

“这条路是去哪里？”

“核桃村。”

“要回家了？”

“还早呢。”

“要不要我帮你？”

“来嘛！”

“我认得你呢！”

“我也认得你呢！”

他忽然发情，蹿上来抱住了她。

“小皮蛋，走克整哪！”

他抱起来扛着就走进苞谷地中央，踩倒一片。

她咯咯直笑。从来没有被男人抱过（干柴烈火），一碰就酥了。

身体白皙、干净、丰满，脸和手臂是古铜色的。

云朵赶紧跑过来盖住了他们。他像一头野兽那样抱着她（她当然不知道野兽是怎样抱，那是一种异样的、开天辟地的感觉，强力、自信、直截了当、蛮不讲理、温柔、热烈、全心全意的），她从来没有这样强烈地感觉到自己的身体，一股暖流自下而上。忽然，她轻了，像是成了一片云，最令她害羞的那块云。汹涌的激流令她的身体前所未有地称心如意。她的身体和他的身体仿佛天造地设，没有丝毫隔阂。她觉得他就是那匹白色的骏马。

他长期与土地打交道。大地自有大地的法则。土地需要的是和谐，只有浸润和爱护，才会生长结果。这种贯注着爱的劳动已成他的习性。

她从来没有这样下流过，身体里原来藏着一股欲望。她奋不顾身，涌出去迎合他。

他一句话都不说，只是朝她贯注。

她一句话都不说，融化着。

她的腿间流出了血，他有点惊慌。很快就好了，他们又开始忙碌。

直到天黑，一朵云也看不见了，虫子叫得惊天动地。

遍体鳞伤，玉米地上有许多刺。

仿佛成了一个泥潭，月光照在她露出的腿上，闪着光呢。

后来他把她放在手扶拖拉机上。她跟着他去了核桃村，当了他的媳妇。

过了几年，他们用拖拉机拉着几个娃娃回家去。父母一个个抱下来，高兴得不得了。

“李花丽莎啊，这几年你在哪里啊？”

“生娃娃咧。”

她现在依然住在核桃村，白发苍苍，看着那些过往的云朵，核桃村的云比白马镇的多。

在座的听完这个故事，忽然闷闷不乐。

“还要不要点什么？”李馆说。

“够了够了，谢谢李馆。”

他们（朱志明、阳新图、赵总）从“驴霸天”出来，经过篮球场，那儿空无一人，天空黑茫茫，一朵云也看不见。有匹床单在篮球场边一闪一闪。他们连夜驱车离开，一路上在车厢里讨论着李花丽莎，声音很响。这个话题永远侵蚀着他们的记忆，直至终生。

【作者简介：于坚，1954年出生于云南昆明，祖籍四川资阳。“第三代诗歌”代表人物。著有诗集《诗六十首》《对一只乌鸦的命名》《一枚穿过天空的钉子》《只有大海苍茫如幕》，散文集《人间笔记》《棕皮手记·活页夹》《云南这边》《印度记》《巴黎记》《昆明记》《建水记》等四十余部。曾获鲁迅文学奖，华语文学传媒大奖年度诗人、年度杰出作家奖，人民文学诗歌奖等。作品被翻译成法、日、德、英等十余种文字。】