《湖南文学》2024年第9期｜李浩然：尾人（节选）
他认识到自己跟别人不同是在五岁那年。一群小伙伴去河边钓鱼，他走在最前面，其他人跟在后面，临近河边时，身后的小伙伴冷不防褪掉他的裤子，让他那条隐藏多日的尾巴明晃晃地暴露在天光之下。十几秒前，有人讲了个笑话，笑声还凝滞在空中不肯散去，那一刻，笑声突然摔在地上，碎掉了。然后是一阵嘈切的脚步声，以他的身体为基点，呈放射状远去，等他回过头，身后一个人都没有了。
那是一九九一年，海湾战争在持续了三个月之后宣布停火，苏联将在年底解体，菲律宾沉寂了六百多年的皮纳图博火山大爆发，石家疃人发现李兀长着一条尾巴。石家疃人只用了一天时间让李兀相信石家疃只有他一个人长着尾巴。他是石家疃的异类。此后三十年里，他不断扩大验证范围，他逐渐相信，世界上只有他一个人长着尾巴。他是世界的异类。
那时他的尾巴只有粗粗短短的一截，看起来像一只竹笋或小牛犄角。父亲用手摸着这个勉强可以称之为尾巴的小玩意问，它长出来多久了？李兀努力回忆了一番，很快捯到了记忆的边缘。忘了，他说。父亲放开他的尾巴，转而问母亲，你知道吗？母亲摇了摇头，缓缓说，落生的时候肯定没有，当时那个地方就只有块青痣；一周岁的时候也没有，我在木桶里给他洗澡，发现那块青痣不见了，当时我还挺高兴；三岁的时候也没有，有一次他尿了裤子，你在他屁股上扇了一巴掌，那时候他的屁股上光溜溜的，连颗痦子都没有；去年也没有，我看到他脱了裤子偷偷玩自己的小鸡，他背对着我，露出的整个屁股在太阳底下反光。我骂了他，打那以后他就再不让我看他的屁股了。父亲笑了，他说，亲儿子没错了，我小时候也玩，我娘也骂我了。笑过之后，他点了支烟，坐在地上，端详着李兀的尾巴。烟雾在他体内运行一圈之后从他的鼻孔喷发出来，由白色变成了灰色，笼罩在他头顶，像一片乌云。马上会落雨。
父亲带李兀去医院那天突然下起了雨。父亲骑着自行车，李兀坐在车架上，没有带伞，也没穿雨衣，两个人很快被淋得精湿。后来，父亲看到了那座建筑——它在雨中缥缥缈缈的，不甚清晰——父亲不知道那是住宅还是庙宇，但不论是什么，总能供他们避雨。两个人赶过去，父亲看出那是一座祠堂，看样子新建成不久，祠堂一侧长了一棵高大的梧桐树，树冠像一把撑开的巨大的伞。两个人走进去，李兀闻到一股檀香的味道，有点呛，他打了一个喷嚏。正对着他们的墙壁上挂着一块匾，上面写着几个字，李兀不认识。匾下面立着一张供桌，供桌上摆着香炉，香炉里插着一根手指粗的香，燃到一半，灭了，一截香灰积在香头上，像一根疲惫的手指。父亲脱了上衣，拧掉里面存积的雨水，他转动头颅，四下查看，目光落在那块匾上。他跳上供桌，双臂伸直，摘下匾，露出墙壁上的两颗钉子。他将匾放在香炉后面，把衣服展开，挂在左边的钉子上，然后，命令李兀脱衣服。李兀脱了上衣，怎么也不肯脱裤子。父亲再一次笑起来，帮儿子拧干上衣，挂在另一颗钉子上。父亲跳下供桌，赤膊站在祠堂门口，无声地望着天。雨水敲打树叶，树叶沙沙作响，声音黏稠而滞钝。
李兀看着父亲，父亲堵住了光，身影似被雨水搅浑，模糊溃散。父亲从裤兜里掏出烟，翻出一支干燥的，含在嘴里，又走进来，把湿掉的烟一一抠出烟盒，整齐排列在供桌上。香炉旁边放着一盒火柴，父亲拿起来，从中抽出一根，划着，一朵蓝色火苗在他手心开放。父亲点着烟，将火苗甩灭。父亲甩火柴的动作在李兀记忆的石壁上划下一道印痕，几十年挥之不去。父亲吸了口烟，再次走到门口，堵住光，吧嗒吧嗒抽烟。一道闪电划过，祠堂内瞬间亮起来，一闪，又暗下去，雷声随后赶至，轰隆隆从屋顶滚过去。雨越下越大，声响也愈加紧密，噼里啪啦的，像一场不耐烦的催促。
父亲抽完烟，将烟头扔进雨里，站起身，说，撒泡尿。走到梧桐树下，解开裤腰带，回头看了眼李兀，他发现李兀也在看着自己，他又笑了笑，转动身躯，来到梧桐树另一侧。李兀看不到父亲了。雨水沿着梧桐树的枝叶迟缓地落下来，一颗，又一颗，在地上砸出一朵朵旋涡。这时候，那道后来在李兀记忆里盘桓了几十年的闪电突然炸亮，李兀眼前一片黑暗。
母亲的眼泪让李兀确信，装在棺材里的是自己的父亲，而不是一截烧焦的木头。母亲的眼睛里藏了两朵雨云，淅淅沥沥下了三天雨，直到父亲下葬才逐渐散去。母亲拉着李兀站在父亲的坟头前，命令李兀磕头，李兀跪倒在地，心想自己为什么要给一堆土坷垃磕头呢。三天以来，他没有哭过一声，他披着孝衣跪在父亲棺木前守灵时能够清晰听到背后的小声议论。他盯着膝盖下的草席，一只蚂蚁扛着苍蝇尸体，艰难地爬行，很多蚂蚁赶过来，覆盖了苍蝇，依旧艰难地爬行。身上很痒。每条血管都是蚂蚁和流言爬行的路线。现在，李兀跪在一堆土坷垃前，内心麻木。他跪了三天，膝盖肿了，已经不觉得疼，母亲在红肿上面叠涂了一种紫色的药水，使他的膝盖看上去像打了两个奇怪的补丁。现在李兀跪在一堆土坷垃前，身体麻木。
母亲的手搭在李兀头顶，说，你爸走了，以后就剩咱娘儿俩了。李兀垂着头，他看到有一只蚂蚁在他眼前路过，倏忽不见了。他眨了眨眼睛，一只黄蜂大小、肚子圆滚滚的蚂蚁从他双腿之间爬出来，转眼钻进了父亲的坟里。紧接着，一队蚂蚁跟着从他双腿之间爬出来，依次钻进父亲的坟里。李兀感觉到自己隐藏在裤子里的尾巴动了一下，他扑到坟头上，放声大哭起来。
他再不肯去医院。在去往医院的必经之路上，那座祠堂仿佛成为一条绳索，将他和尾巴牢牢捆绑在一起，父亲试图解开它，于是尾巴招来了一道闪电。有两次，在母亲的哄骗下，他坐上了自行车后座，当他遥遥看到匕首一样刺出梧桐枝叶的祠堂飞檐时，都止不住心跳加速，身后的尾巴也一阵阵战栗，向后拖拽着他，迫使他跳下自行车，往来路狂奔而去。
每天晚上他都会被尾巴轻微的爆裂声搅醒，他知道它在生长，他不敢碰它，刻意不去关注它，直到有一天，他穿裤子时发现尾巴已经垂到两腿之间，他不得不把它扭向一边，塞进裤管。手指碰触到尾巴的那一刻，他浑身颤抖，毛茸茸又坚硬的触感，让他觉得恶心。他开始讨厌上学，甚至抗拒。他知道同学们的目光在看向他时会不由自主滑向他的屁股；他知道他们每人手中都拿着的一把无形尺子在撑开和他之间的距离；他知道他的同桌——那个皮肤白得几近透明的女孩——曾数次哀求老师将她调离他的身边；他知道角落里的交头接耳都是关于那条丑陋的尾巴。
他向母亲提出退学的想法，他看得出母亲在犹豫。父亲在世时，曾数次向他提起，他在抓周时置面前的剪刀斧头大檐帽于不顾，而执着地爬向最角落的钢笔时的情景。那模样笑死个人了，父亲说，眉头拧着，眼睛瞪着，嘴巴紧紧抿着，样子就像壁虎见了苍蝇，一定要吃掉它。这时候，母亲就会在一旁奚落父亲，你个文盲，会不会说话，我儿子才不是壁虎，才不会吃苍蝇呢，咱儿子是要当大学生的。父亲笑笑，说，对，当大学生，一定要当大学生。念及此，他不等母亲答复，默默背上书包，走出门去。
那条尾巴偏偏不安生，每天都蠢蠢欲动。有一天，它撑破了裤管，棉布撕裂的声音让原本散布在黑板上的几十条目光聚集在他身上。先是一声惊呼炸响，随后教室里乱成一团，咒骂声、哭声、身体与身体的碰撞声、桌椅接触地面的撞击声，各种声音互相缠绕，拧成一条鞭子，抽打他的头颅，抽打他的脊背，他看到鲜血淋漓的自己。他仿佛置身一艘小船之上，随着海浪漂浮，有风，有雨，有几次小船差点被海浪打翻，但都化险为夷。四周都是汹涌的海水，看不到岸，或许根本就没有岸。
他跑回家，那条尾巴一路跟着他，在地上翻腾起硝烟般的尘土，呛得他泪水横流。母亲正在炒黄豆，黄豆们在锅里进行着一场混战。李兀说，妈，我不想上学了。声音被黄豆盖住，母亲没有听清楚，她偏了偏耳朵，大声问，你说什么？李兀说，我们搬走吧。母亲还是没有听清楚，她问，你说什么？李兀不再说话，他掉转身子，回屋了。母亲看到那条招摇的尾巴，她扔下炒铲，跟进屋。李兀坐在床上，脸上趴着两道浑浊的印子，尾巴垂在身侧，上面沾满尘土。李兀和尾巴都一动不动。母亲又哭了，她的眼泪说来就来，没过一会儿，厨房传来的气味阻止了她继续哭下去。黄豆煳了一半，还有一半跳出铁锅，四下奔逃。
母亲操持着卖房子，计划搬离石家疃。一个月过去了，没有买主光顾，母亲越来越沉默，脸色也越来越难看，双腮以肉眼可见的速度凹陷下去，很快成为一只风干的苹果。常常，她会出神地盯着李兀，用手摸摸他的头，捏捏他的脸，再检查一下他的尾巴，看过他的尾巴后，她会悠长地叹口气，说，你明明是你爸的儿子，跟驴有什么关系？有一次，是在半夜里，李兀在梦中感觉到尾椎剧烈的疼痛，惊醒过来，黑暗中，他看到母亲黝黑的影子持着一把亮闪闪的剪刀，咔嚓咔嚓，在虚空中不停剪着。他坐起来，躲到墙角，将尾巴藏在身后，怯怯地叫了声妈。母亲愣在那里，像一座山一样，一动不动了，突然，她的身体软下去，瘫倒在炕上，脸上亮晶晶的，泪水挂了一脸。第二天，母亲吊死在房子里。
房子成了荒宅，几十年无人问津。
他离开的时候，院子里没有一株杂草。他用铁锹在院子正中挖了一个坑，埋下母亲，坑有点小，母亲蜷起腿才勉强躺进去。他把坑填平，锁上大门，走了出去。街上有三三两两的行人，他们都看到了李兀，却都假装没看到。张大爷坐在街口的石碾子上晒太阳，他一边抽着烟一边打量自己干枯的影子。李兀走在另一侧墙壁的阴影里，脚步踏得很轻。张大爷抬高眼皮，目光在李兀身上掸了掸，瘟神，你的尾巴呢？李兀说，在腰上盘着。张大爷说，让我看看，他们都说你亲爹是我家的驴，他们说你的尾巴和那头驴的一模一样。李兀没有生气，也没有让张大爷看尾巴。张大爷继续絮叨——六十岁之后，他的话越来越多——你应该问问你妈，没有人比你妈更清楚底细，我记得好几年前你妈跟我借过驴，说是用它拉磨碾米，那时候还没你，过了一年，你就出生了。不过这也说不准，还是得问问你妈。李兀说，我妈死了。张大爷的眼皮抖了抖，嘴角的香烟掉了一截烟灰，砸在他的裤裆上，散成一片，他说，怎么死了？李兀说，上吊。张大爷笃定地说，他们说得没错，你是个瘟神，你先是克死你爸，几天前我家的驴吃着吃着草，突然摔倒在地上，死掉了，肯定也是因为你，现在你妈也被你克死了。他们说得没错，石家疃早晚会被你祸害了，他的声音突然拔高，你快滚，滚出石家疃！李兀靠近张大爷，张大爷缩了缩脖子，李兀看到一只平素嚣张的乌龟出于恐惧把头缩回了壳里，他伸出双手，用力推了出去。李兀仿佛听到咔嚓一声脆响，像折断一根高粱，张大爷倒在了地上。他转身飞奔起来，身后传来张大爷的咒骂声，小驴崽子啊，杀人了啊，小驴崽子杀人了！
十五岁之前，李兀跟着一个黄姓女人在火车站乞讨，两人装成母子，缠着火车站进进出出的旅客，重复着一套说辞，女人把自己描述成外来务工人员，回家时丢了钱包，没钱买票。通常，十个人里会有两个人慷慨解囊，还有三四个人声称报警，剩下的人无动于衷地快步走开。人前他叫她妈妈，背地里叫她黄阿姨。他是在火车站候车厅盯着LED屏上滚过的蓝色文字发呆时遇到的黄阿姨。她那时刚刚被一名等车的乘客骂过，让她滚远一点，她识趣地走到大厅另一角，坐在他身边。她看了他一会，他一动没动，她问他爸爸妈妈在哪里，他摇了摇头，一声长长的咕噜碾过他的肠胃，从他的肚脐传出。她说，你饿了。她打开背包，取出一块面包。吃吧，她把面包递到他的面前。他迟疑了一会，还是接了过去，用力撕开包装，大口吃起来。
那几年李兀交了两个朋友，卖豌豆糕的肖开提是其中之一。肖开提留着一蓬大胡子，每天推着平板车，载着一整块豌豆糕在火车站摆摊，游客经过，就怪腔怪调地吆喝，地道京味儿豌豆糕呦——有人询问，他就用手里的长刀在豌豆糕上比画出一块面积，说，这么多，一两，二十块。等真正切下那一块，上秤一称，足有一斤。外地的旅客不敢惹他，只好乖乖付钱。看见李兀，肖开提远远地喊，小孩儿，小孩儿，过来，吃糕。李兀走过去，看着肖开提提起长刀，割下一大一小两块豌豆糕，用手托着，递过来。小的给你，大的给你黄姨。他说。然后冲着李兀眨了眨眼。李兀发现他一个双眼皮，一个单眼皮。
李兀知道肖开提对黄姨有意思，也知道黄姨对肖开提没意思。黄姨瞧不起肖开提，除了骗人，啥都不会的笨蛋，黄姨这样评价肖开提。肖开提骗过一个远道而来的老妇，卖了足足三斤豌豆糕给她，老妇拿不出六百块（她的身上只有三百五），肖开提不肯放她走，让她给家人打电话。他把她领到火车站旁的电话亭，很慷慨地为她插进去一枚硬币，你儿子电话多少，我帮你拨，他说。打完电话，肖开提和老妇站在电话亭外等待着老妇儿子的到来。半小时后，老妇的儿子骑着一辆五羊125摩托车姗姗来迟，他没有带钱，他从怀里抽出一把砍刀，在肖开提身上砍了两刀。据说下手很有分寸，肖开提流了很多血，可并不致命。李兀再没见过受伤后的肖开提，他从火车站消失了。
肖开提出现在他回忆里的次数寥寥无几，他的回忆大部分被另一个叫作小玉的朋友占据。显而易见，小玉是个女孩。他们刚认识的时候，小玉比他高半头，过了两年，他的身高反超了小玉半头。小玉在火车站卖花，她每天清晨挎着竹篮准时走进火车站，竹篮里插满红色的玫瑰，有的开得正艳，有的即将枯萎。她游荡在火车站出站口或者候车室外，拦住每一对情侣或者看似情侣的旅客，祈求男孩（男人或者老男人）为女孩买一朵花。小玉声音甜美，样子楚楚可怜，哥哥，就为姐姐买朵花吧，你看你这么帅，姐姐这么美，你们好配哦。通常情况下，男孩（男人或者老男人）对于小玉略带吹捧性质的销售方式无力抗拒，心情舒畅地掏钱买了花。没事的时候，李兀跟着小玉，想帮小玉提花，小玉不让，说这样会损害顾客的同情心。但他还是跟着小玉，看着她的碎发随着她的步伐上下抖动，像一只鸟在扑棱翅膀，看着她的屁股富有节奏地扭过来，又扭过去，感觉自己的尾巴也在裤子里跟着打起了拍子。
那条跟他同气连枝的尾巴此时成了他的头号大敌，它阻碍着爱情的落地生根。很多个夜晚，他侧躺在床上，摸出剪刀，双手背后，一只手提着尾巴，一只手握着剪刀。剪嘴张开，咬住尾巴根，用力，很疼，尾巴在抖，手也在抖，尾巴上黏糊糊的，好像流血了。他停下来，身体蜷缩，抱住尾巴，无声地哭起来。没人能接受一根尾巴。有一天，他和小玉坐在候车室外的台阶上，小玉的手突然搭在他的背上，他打了个战，侧侧身子，躲开她的手，她的手再往下十公分的话就会触到那条尾巴。小玉说，是不是每个人都有秘密？他看着她，不知怎么回答。她的眼睛清澈，里面映着蓝天、白云、穿梭而过的行人，还有他。他感觉突然有一团乌云飘过，遮在他和小玉之间。小玉又说，心里藏着秘密就像压着一块石头，累得很。那一刻，他差点搬起“石头”，抛出去，脱口说自己长着一条尾巴。但他还是忍下来。没人能接受一根尾巴。
之后不久，在一个下雨天，还是这处台阶，小玉脚下打滑，险些摔倒，李兀的尾巴好像突然觉醒，拥有了独立的意识，它挣脱束缚，从李兀的腰间甩出，缠在小玉的腰上。李兀抱住栏杆，有一股力向外拉扯，疼痛袭来，尾巴要断了。不能断，他想，小玉会摔跤。他收紧尾巴，听到皮肤纤维破裂的声音。直到小玉站稳，他松开尾巴，悄然摇晃，知觉完好，它还长在屁股上。小玉抹了一把脸上的雨水，错愕地看着他，或者说，看着那条尾巴。尾巴无所适从地垂在身后，拍打着地上的雨水。很多双目光推着他，将他推离火车站，推离人群。他跑起来。雨下大了，每一颗雨滴都像一枚子弹，呼啸而来，击穿他的身躯。他已经千疮百孔。他跑着，逃离了目光，但是尾巴如影随形。他继续跑，尾巴怎么也甩不掉。
没能翻过那座山，他停了下来。尾巴巨大的负重拖累了他，使他爬到山腰就已经气喘吁吁，双腿发软。他坐在一棵榛树下面，靠在树干上，抬头望着天空。天空被彼此相连的树冠遮挡住大半，像一张剪纸的剩余，留下一片片空洞，零星阳光从空洞的间隙漏下来，在他脚下形成一个个小小的漩涡，一些陈年往事浮上来，又沉下去。
李兀用三天时间将一块石头磨成刀片，然后把十几年来时常出现在梦里的场景搬到现实。他挺直身子坐在地上，尾巴平铺，胳膊向后挥去，手起刀落。咯嘣，嘴里的木块碎了，一半掉在地上，一半扎进嘴里。晕倒之前，他看到一条失去给养的尾巴孤零零地向山下滚去。他醒过来，天已经黑了，夜晚被潮气和树木腐朽的味道填满，疼痛凝在尾椎骨，一阵阵松弛、收紧。扭动身子，屁股后面空空荡荡，他成功了，比想象中容易，可他为什么拖了这么多年才动手铲除那条尾巴？他想不通。吐掉嘴里的木屑，从身下的落叶里摸出几颗榛子，磕开，吃掉果肉，扔掉果皮，吃相贪婪。充足的营养能够加快伤口愈合，伤口愈合的速度决定了他下山的时间。天亮了，他知道太阳正在山的另一边悄然攀升。
三天后，李兀感觉到伤口的瘙痒，他想它在结痂，用手触摸，一块“石头”重新掼入他的体内，激起血肉模糊的水花。坚硬的，尖锐的，高出屁股几公分。那是它最初的形态，很快它又会长成一条完整的尾巴，垂挂在他身后，使他行动迟缓，使他羞于见人。它不肯放过他，或许只能认命。
每天，他从山腰跑到山脚，从山脚跑到山顶，再从山顶跑到山腰，尾巴拍打着地面，发出响亮的口号。很快，山上出现一条路，没有出口，没有入口，不与任何地方交壤。李兀在这条路上重复行走，奔跑，有时候他会遇到一只鸟，有时候会遇到一只猴子，或者一条蛇，一朵花。他停下来，跟它们对话，趁对方不注意，突然亮出自己的尾巴，鸟飞走了，猴子蹿到树上，蛇一溜烟钻进草丛，只剩下那朵花，它哪也去不了。它会垂下头，持续枯萎。他哈哈大笑，笑声很快被风吹散。
……
（节选自《湖南文学》2024年第9期）
李浩然，八〇后，河北献县人。2020年开始文学创作，中短篇小说见《人民文学》《收获》《北京文学》《长城》《野草》《特区文学》等刊。
