中国作家协会主管

风很硬，一刮，便露出山骨。

老马宽脸厚肩，拙口钝腮，圆滚滚的肩膀，不似手艺人，反倒像个糙人。手极厚重，覆着老茧，形若板斧。老马的行当说简单不简单，说难不难，在葫芦上火烩出各种画。这门手艺能上溯到清朝咸丰年间，最早用火烩在各种竹、纸、绫，乃至笋箨、葵扇上。经过几代人，开枝散叶地传了下来。手里的葫芦是个异形，歪着脖子，上宽下窄，画的莲蓬，无根无脉，只有莲蓬子，花托渐大，也歪着头，简素到无以复加的地步，这是随形创作，形迹相依，可遇不可求。跟在老马身后的是个小僧，小僧下山有五个月了，依然持戒，只是不再上山。

一

小僧和老马相遇是在山上那座庙里。

小僧法号觉心，来这座庙里不足四年，刚满二十，还未受比丘戒，因口说不行，辩白不行，又不擅引经论，总被师哥觉空说是笨嘴拙舌，所以只能在寺庙里肩负着给年久失修的罗汉像上色的活儿。都是风吹日晒后的罗汉像，排列在配殿后的院子里，觉心日复一日站在木凳上描画着罗汉的五官。

庙不大，里里外外不过六个人，和觉心关系近的是觉空，觉空只比觉心大半岁，两个人都是沙弥，还未受持具足大戒，还不是比丘。四年前，他们跟着住持一起来到这座寺庙，当时水电都没通，两个人不得不跟着师父去山下化缘。觉空总被师父训“九孔常流不净，六根恣逞无明”，他说他可能一辈子都不受比丘戒了，觉心问为什么，觉空说，守戒难，破戒会损福报，而做沙弥是不断增福报的，所以不做比丘挺好的。觉心知道，觉空那是在担心自己破戒。至于他自己，他没想过，他是孤儿，自小长在寺院里，起先是驱乌沙弥，寺院里晒粮食，怕被乌鸦叼走，于是就有专门轰赶乌鸦的小沙弥，以此得名。后来过了十三岁，开始学法，成了应法沙弥，一直到现在，他也不知道自己什么时候受比丘戒。

除了觉心和觉空，庙里还有一个维那，还有一个老僧，因是后来出家，过了六十岁，只做名字沙弥，长期闭关。还有一个是云游僧，挂单在此，过了观察期，想继续留在庙里，问了住持，便入了单，但觉心他们和他不熟。

这个小庙就他们六个人，香客也少，鲜有人来讨吉。师父总担心下雨，庙在山里，师父说，挨过雨水，就要修路、修山神庙、供万佛，说罢面露难色，觉空听后看了眼觉心，觉心没理他。

临近晌午，来了个香客，在觉心上色的罗汉像前站了半晌，没有多说。这不稀奇，有熟门熟路的香客，便有初来乍到的香客。觉心扭过脸，看他一眼，见来者六十上下，脸敦厚，不高，手掌宽大，像蒲扇般垂着。不言语，只静静地看。过了晌午，便走了。

躺在床上，觉心和觉空说起那人，觉空不以为意，只道，“准是舍不得花香油钱，来此溜达的。”觉心觉得这话说得有几分道理。“今天听师父的话了吗？咱们这个小庙留不住人，是大庙的梯子。要是下场大雨，再冲断山路，估计这庙更没人了。”觉空的话传过来，传进了觉心的耳朵里。

之后半个月，那人总来寺庙，未见得天天来，隔三岔五总是有的，与其他香客不同，那人进了山门，绕过主殿、法堂，直奔配殿外，径直跟在觉心后面，有时候凑近，有时候远远站在角落，只为看觉心给罗汉像上色。

某日，天浑黄，庙也显得浓酽，正值觉心给罗汉画眼睛，那人又来了，凑在跟前，停了片刻，待觉心把眼睛点画完，更上前一步，盯着觉心说，“这罗汉或许能画得更好。”觉心没有回头，听见那人又问，“你今后有什么打算？”觉心觉得稀奇，草草搁下笔，回过身，双手合十，说，“唯愿得行自在，得法自在。”那人脸上多了笑模样，腼腆道，“我有门手艺，在葫芦上画画，想找人继承下来，不如你和我学一学？”觉心迷惑，不语，看向那人，只觉得稀奇，来寺庙的人多是求愿和拜忏，传手艺的还是第一次见，空了半晌，方想起，早早听人说过，这山下的村庄里有个能人，在葫芦上烩画，手艺巧夺天工，画出来的仙禽驯兽皆是火焰焰的，如火苗在蜡纸一样的葫芦皮上烧，栩栩如生。觉心跳下木凳，那人顿一顿，又问，“你是什么机缘来的这里？”觉心说，“我自小长在寺院，跟着一个老师父，后因做梦的因缘，梦见了自己出家，便从驱乌沙弥做起，前两年才来到这里。”觉心瘦弱的脸庞上两条细眉，极为清淡，仿佛永远挂着一点愁容，那人又说，“你先想想。”觉心急急地多问了句，“你家离这里远不？”那人摆手，说，“不远，出了山门，顺坡而下，到山下的村子，你问起姓马的那户住在哪里，都知道，或者，有条河，河边那户就是。”觉心双手合十，没再说话。

过了晚课，觉心到住持屋子里，和住持直说了白天遇到的事，说有个人打算教他手艺，又说自己想下山学艺，住持思忖片刻，说，“平白无故不会教你，难就难在‘继承’两个字上。”觉心疑惑，住持又讲，“既然是‘继承’，恐怕不单是学艺这么简单。”觉心欢欢喜喜道，“只是学艺，这还有假。”又说了自己下山依然持戒，为期一年，一定会按时回来。住持双眼低垂，轻道，“不住伽蓝，犯小戒。只要不脱僧袍，还算出家人。”觉心双手合十，起身，又被住持叫住，“你要记住并非坐在这里念经、参禅、打坐才是修行，你跟什么人就学什么，这叫熏习，做任何事情，如果能找到事物的真实，就能明了。”

僧寮在山腰，风大，半夜窗户作响。觉空知道觉心明天一早就下山，两眼盯着屋顶，胸口喧喧嚷嚷有一堆话，但他这次嘴巴严实极了，什么都没说。觉心故意翻个身，把床板压出声音，像是一句话，觉空忙接了过去，轻叹道，“你还会回来吗？”觉心说，“那是自然。”觉空的声音亮堂了许多，只问，“还记得咱们刚来时下山化缘吗？”“记得。”

天没亮透，阒然四野，觉心下山。

……

（全文请阅《芳草》2024年第5期）

张哲，1987年生于北京，小说见于《人民文学》《十月》《中国作家》《长江文艺》《小说月报·原创版》《青年文学》《西湖》《万松浦》《清明》等刊。有作品被《小说选刊》《作品与争鸣》等刊物转载，或收录进《中国好小说·短篇卷：2022中国年度优秀短篇小说选》。小说集《共生的骨头》入选“21世纪文学之星丛书”。