中国作家协会主管

张忠宇，1999年出生，山西汾阳人。作品散见于 《小小说月刊》 《吕梁文学》《大益文学》公众号等。

她上午才跟他吵过架。但到中午，她还是给他做好了饭。看他倒是吃得香，咸盐、醋、酱油调的面条，还滴了两滴香油。不止如此，还打开冰箱，把之前剩的半碟猪肝端到桌子上。她剜了他两眼。她自己什么也没吃，没什么胃口。给他做完饭后，她得给家畜准备吃的。鸡撒点米就行，狗吃他剩下的，刚才她和面的时候，刻意多搲了小半碗面粉，应该够。羊没这么省心，数量也最多，有七八只，还有两只三个月大的小羊。她端着一大盆糠，放到地上，打开煤气，往锅里添了两瓢热水。面汤已经沉淀，渐有凝固之势，被热水这么一灌，变得浑浊且寡淡了。重新沸腾起来。她没有立即关掉煤气，而是又等了一会儿。直到面汤承受不住火势溢上来，她才打开锅盖，拧上煤气阀。她把面汤倒进盆里。热气腾到她的脸上。平整齐实的糠被冲出一个大洞。她从柴火堆里，挑了一根趁手的短棍子，开始搅起来。一只手费力，两只手才勉强在盆里，划出一个完整的圆。她坐在板凳上，板凳有点矮，她开始腰疼了。她身子前倾，让目光穿过门缝。他还在吃，头低到碗里，发出咂巴咂巴的声音。她也有些饿了，但她不吃。她用棍子戳了戳僵死的面糠。她往上一挑，面汤溅到她的手上。棍子脱手，没入热气腾腾的面糠中。吃吧，吃死你们。她想。但她还是用炭架子夹了出来，费了好大工夫。他吃完，开始擦嘴了。她走出，看猪肝还剩两块，他没有吃。她端进来，倒进喂羊的面糠盆中。他刚想说什么，又咽了下去。她从调料盘里，拿出香油，狠狠地往盆里滴了两滴，才作罢。她蹲下身子，想端起面糠盆。但太重了。她一撒手，盆子重重摔在地上，发出巨大的声响。她又剜了他一眼，用脚踢了一下盆，离开了。他轻而易举地把面糠盆端到羊圈旁，一一铲进羊的食槽。他把碗筷收拾到水池里，没有刷。他知道她干什么去了。

他难得安静一会儿，躺在椅子上睡起来。如果她此刻回来，看到他睡在那里，一定会跟他再吵一架。他知道，但他还是睡下了。她不止一次跟他说过，不要睡在那间久不住人的房子里，湿气重。他从来没有听从。夏天，他像享受香烟一样，享受那间房子里刺骨的阴凉。奇怪的是，他从来没有病过。他已经七十三岁了。

这段时间，她的工作是剪柴胡。她的工作并不固定，完全取决于别人需要她干什么。核桃熟了，她捡核桃。玉米成了，她收玉米。剥菌子，收白菜，很多。基本是些不太耗费体力的机械性工作。她的年纪太大了。她坐在椅子上一天，剪一天柴胡，精力好的时候，可以挣五十多块，其他大部分时候，仅仅三十块钱。她是剪柴胡队伍里最利索的一个，她常常因此而自豪。其他妇女比她年轻，但剪不了多会儿，就歇下了，玩手机，喝水，上厕所。而她，几乎一坐就是一上午，或者一下午。唯有女儿回来看她，能让她间断。下午，她的气还没消。这让她的工作状态更佳。她一声不吭，坐在角落里，剪完一个又一个，扔进自己的袋子，手一下也不停歇，期待晚上称分量的时候，工钱能突破五十块。又跟老三嚷嚷了，一个女人停下手里的剪刀问。哼，你可说，能气烂脑袋，她说。

她从来都不支持他玩智能手机，但如今没有手机，什么也干不成。老年人认证、缴纳医保、刷社保卡、交电费，都需要智能手机。就连上门收粮食的，付款的时候也是让她打开收款码。他的智能手机是女儿退下来的。自从用上智能手机以后，他有了更多闯祸的机会，她也有了更多冲他发火的原因。他不知从哪里学会的多多买菜。自此，他近乎疯狂地踏足了她的领域，各种多而廉价的菜品进了她的厨房。这让她很不快。但他总是很容易就陷进商家的陷阱。他买过五十斤西红柿，冬天做西红柿酱用的，其中十三颗有伤，十颗发黑变软，五颗发霉、汁液溢出，一颗完全腐烂，散发强烈的臭味。他兴致勃勃地捧着一箱梨罐头，拿给她看，说她爱喝甜的，正好去火。她拿起罐头才发现，距离保质日期，已经过去两个月零七天。即便如此，他从不改变，乐此不疲，吃一堑，长一智之后，再吃一堑、两堑。所以，上午，当他从妈妈驿站搂回15袋、每袋3个，总共45个西葫芦的时候，她就决定，必须跟他大吵一架！

他第一次承认错误，跟她讲，是网络的问题，他以为卡住了，下单没反应，他以为没有买下，于是又下一单，直到回来他才知道买了这么多。他一边从怀里卸下西葫芦，摆在地上，一边说。这西葫芦便宜。她从厨房里冲出来，一脚踢过去，他刚装好的西葫芦散落一地。便宜买这么多，吃不死你，她说。他忍着，说下回知道了，少买点。他继续给西葫芦装袋。她过去又是一脚说，你还买，还买。接着她补了数脚。西葫芦烂了。他停下手里的动作，抬头望着居高临下的她吼，我都说了下次少买一点，吃了就行，你踢坏干吗！她更加生气了。我让你吃！我让你吃！她抬起脚，冲着一袋西葫芦，一脚踏下去。她滑了一下，一屁股坐到地上。她哭了起来。他被吓了一跳，扔下西葫芦，赶紧过去搀她。她甩开他的手。她的力气不小，撕扯中，他也一屁股栽倒在地，他的头磕在电视柜上。行了，我以后不买了，他说。她不信他的鬼话，但还是停止了哭泣。她和他相互拖着胳膊，在残破不堪的一堆西葫芦中，站了起来。她继续骂他。你没摔着吧。他说没事。但其实他的腰有些痛。

你说放在谁身上不气，她说。其他妇女听了，纷纷笑她，让她放宽心，都七十多岁的人了，两口子还打架，气坏了身子多不值当。她说，不治住他，以后拿手机闯大祸。这些年，她不止听过一起村里人被骗的事件。有三五万的，有十来二十万的。每当她听到，就不由得想到他身上。其他妇女逗她说，那你也得有二十万被人骗啊。然后又问她，看来你是真有二十万？她笑笑说我哪里来的二十万。其他妇女说，我们可不信，二十万都是少的。净瞎说，她说。她和他爱挣钱在村里是出了名的。五十多岁的时候，他和她离开村子，出去打工。干了十多年，回到村里。除了种地的收入，他还喂了一群羊。除了卖羊，他还替别人打工。她也是一刻不停歇。

她继续剪柴胡，不再跟其他妇女搭话。他一定又睡在那间房子里了。她已经跟他说过多少回，但他就是不听。她甚至想过把钥匙藏起来。但他早就提前把钥匙装在身上。她回想着上午发生的一切。顿觉其实没有必要，她并不是特别讨厌西葫芦。她总是在吵架后产生这样的想法。但她转念一想，必须遏制他在手机上乱花钱的毛病，就又开始恨得牙痒痒了。她心里骂过开驿站的，也骂过邻家那个女人。那个女人几乎每天都要光顾驿站，把自己买的商品搬回家，甚至有时候，还需要拉一辆驿站的小推车。院门敞开的时候，厨房的窗户正对邻家的大门，她每天都能看见这一切。一定是那个女人教会他网购。而事实也的确如此。

你们听说了吗，其中一个妇女讲。每当有人说到这句话，其他人便会停下手里的工作，唯独除了她。你们听说了吗，赵庄的铁柱死了，她说。怎么死的，她抬起头问。她和铁柱是小学同学，年纪差不多。前年，铁柱把自己的羊卖给她，还白送了一只病恹恹的羊羔。那只羊羔在她的精心照顾下，如今已经长大，生龙活虎地养在她家羊圈里。听说是摔了一跤，就死了，那个妇女说。她心里顿时生出一阵凉意。她们村里的那些同学，一个接一个死去了。他多少岁了，另一个妇女问。七十多了，她告诉她们。人老了，身体就不经摔了啊。她们得出这个结论。

他不止摔过一次。前些年，他们刚回到村里，房子长时间没人居住，有些破败。她本想请上一些村里的工匠，重新垒一下院墙。但在他们合计了所需要的花费后，觉得这事也不是什么难事，他们俩就可以。于是他们风风火火地开始了。她给他当小工，负责和水泥、筛沙、浸砖和石棉。他当大工。年轻的时候，他也做过，现在有些忘了，但也能对付。她和他一起把脚手架抬进院子。搭建起来后，才发现还少一块。他把两把方形木质椅子上下叠起来，垫在脚手架的一侧，便要往上爬。她赶忙跑过来把他拉住。他向来不听她的，说了声不要紧之后，甩开她的胳膊往上爬。她骂了句，非摔下来不可。她的两只手紧紧地抓着摇摇欲坠的两把椅子。她抬头望向太阳底下的他。他端起水泥盆，在狭窄的脚手架上来回穿行。她在下面大汗直流。你去把瓦刀拿来，他指挥她。她骂了一句，你总是这样，上战场了才发现枪没带。她试着松开两只手，再次提醒了一句，你先别动，等我扶住，你再动。她拿出瓦刀，他依旧在脚手架上跑动着。她快步跑过去，刚扶住椅子，听见他哎呀地一声。已经来不及了。紧接着，脚手架的木板一下砸在她的左肩上。他从脚手架上摔了下来。她忍着痛，抬走压在他身体上的木板。他说没什么大碍。他被送进医院，检查后发现，除了肢体擦伤，还有轻度脑梗死。

铁柱得了脑梗死，其中一个妇女说。众人释然。现在村里好多老人都是这个病。老年人一旦得了脑梗死，仿佛他们突然的死亡也就没什么令人诧异的了。那就不是摔了一跤导致的，另一个妇女说。先是摔了一跤，躺在床上两三个月不能动弹，昨天才发现，睡着睡着人就没气了。一旦躺到床上了，不说自己受罪，儿女也跟着受累啊，她说。是啊，前阵子我听人说，铁柱儿媳妇已经开始打听了。打听什么，她问。打听存折呗，看人死了还能不能取出来。

她想到今天上午，他搀扶她的时候，她推了他一把，导致他摔在了电视柜上。摔在哪里了，是头吗？应该不是，他长得高，坐在那里，直起身子，头要高出电视柜好多。不可能摔到头的。她这么想，但后背却开始发汗。天气本来就热，闷热的屋子里只有一个小电风扇，嘎吱嘎吱地一边摇头，一边转。离她很远，她完全感受不到有风。她们，这群妇女们，不止一次因为电风扇的使用勾心斗角。今天你吹了多长时间。昨天她吹了多长时间。都能成为她们争锋的事由。她懒得参与，她年纪大了。

她想着。

他从来不设置闹钟。太阳开始落下，窄窄的屋檐刚好遮不住太阳的时候，阳光从窗口射进来，照在他的脸上。他就应该醒了。醒来后，他可能感觉到腿弯里有一丝丝抽痛。睡一个小时是不够的，但他还是勉强起来了。路过厅里，他顺手拨开装面糠的袋子，估算着还能吃多少日子。路过羊圈，他攥成拳头，砸在羊的头上。他出现在院子里的时候，总会引起羊群的一阵骚动。顽劣的那只羊不断地撞铁栏杆。羊羔从栅栏缝隙钻出来，跟在他后面。跟着他进了厨房，他也不阻止。羊跳到沙发上，看着他慢悠悠地吹开热气腾腾的水杯，吹散在水面打旋的茶叶。她从不让家畜进入家门。为此，她也经常骂他，让他别给羊形成进家里的习惯。他从来不听她的话，哪怕她责骂了一次又一次。他带着全家的家畜，一齐跟她作对。喝完茶后，他就该出门了。不管日头是否正盛，他都应该下地干活了。她看了看窗外，一缕阳光直射进来，晃得她睁不开眼。她低下头继续手里的工作。他开始收拾工具了。锄头，玉米地里的草越来越旺了，应该锄一锄。铁锹，遇到不规整的地，他需要填两三锹土。斧子，昨天邻家地里跌了一棵杨树，他想拉回来，冬天当柴烧，即便他家院子里堆的柴火，已经足以让下个冬天也能温暖度过。勾镰，他还得给家畜们勾一些枝条，羊只吃新的，旧的、掉在地上的都不吃。太阳会在不经意间开始坠落。他的一个下午会跟她一样忙忙碌碌。她没那么生气了，肚子也饿了。

建生好了没，一个女人问了句。好了吧，住院有些日子了，不知道谁回答。建生又怎么了，一个女人问。你没听说？没有。建生被宏生砍了两刀，在饭桌子上。为啥？还是他家那些事啊。一个女人问，那事不是过去了吗？事是过去了，火还窝在肚子里，这不，喝了二斤酒，又把那事拿出来，就打起来了。这件事她知道。宏生他娘早些年死在了外面，只剩宏生他爹一个人。前年，宏生他爹也死了。按理说，埋进祖坟是理所应当，但引起其他叔伯兄弟的不满，原因就是宏生他爹一个人进祖坟，影响子孙后辈的运势。宏生可不管三七二十一，趁他们还没注意，偷偷地把父亲安葬。等其他人发觉后，已经迟了。总不能再挖出来。因为这事，建生和宏生有了嫌隙。

她的儿子以后能不能进祖坟呢。大概率是不行的。她这两年听说集体要建公共坟，政府要求火葬，不让土葬。她觉着只要不是孤魂野鬼，祖坟不进也就不进了。她竟有些期待这样的政策快点推行开来。她和他也老了，也许十年，也许五年，也许，过两天。她越发觉得，自己坐在死亡上了。她其实不怕死亡。她只是不知道，如果她死后，他该怎么活下去，他死后，她该怎么活下去。他连一顿饭都做不了。

……

全文载于《山西文学》2024年第9期