中国作家协会主管

徐贵祥，男，1959年12月出生，皖西人，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任，中华文学基金会理事长。著有小说《弹道无痕》《历史的天空》《高地》《马上天下》等。曾获茅盾文学奖、中宣部“五个一工程”奖、全军文艺奖等。

《好汉楼》赏读

我不是作家，但我是一个有文学情怀的人，我一直在做文学梦，从少年到如今。我深信，文学让人安静，文学让人年轻，文学让人清澈。我用我的笔在纸上歌唱，表达我对世界和生活的看法，表达我的感情和理想……好了，读者同志，不浪费您的时间了，我先把这个故事讲给您听。

1

二十多年前，我在某部通信营二连炊事班工作，有一天副连长马莉找我谈话，说师政治部宣传科要一名打字员，物色到我头上来了。我一听，第一个反应是不敢相信，从炊事班到宣传科，这也太不靠谱了。

我问马副连长是不是跟我开玩笑，她眼睛一瞪说，我跟你开过玩笑吗？你要是没有特殊的事情需要处理，马上给我卷铺盖，吃了午饭就去报到。

这简直就是喜从天降，不过我还是有点儿纳闷。

我参军并不是自己的选择，而是我父亲的意思，他当过兵，只当了三年，最大的遗憾是没有当上军官。高考填志愿的时候，他要我报考军校，我倒是填了，可是那所军校没有录取我。我父亲没有气馁，在我大专毕业之前，他把我的成绩单送到县武装部，硬说我是当兵的料儿。

父亲跟我讲，大学生士兵可以直接提干，这当然是真话，他想让我圆他的军官梦。可我知道他还有一层考虑。

我读大专的时候参加了文学社团，课余就戴着耳机听小说。那年暑假回家，父亲见我成天戴着耳机，非常不满，跟我讲，天天戴着个助听器，难道你的耳朵有问题？

我跟父亲讲，我这是在听专业讲座呢。父亲将信将疑，最终还是把我送到部队了。

没想到新兵集训之后，我被分配到炊事班，而且还不是大厨，主要职责是打杂。

到炊事班的第一天晚上，我给父亲打电话，告诉他我在炊事班揉馒头。他也愣住了，安慰我说，这是好事啊，天将降大任于斯人，必先苦其心志劳其筋骨……

值得欣慰的是——啊，读者同志您笑什么，笑我说话文绉绉的？是的，我有这个毛病，讲话的时候爱用书面语，显得自己有文化。其实，这个毛病也有好处，我就是因为口语书面化，引起了副连长马莉的关注，她让我业余时间参加修订连史。很快我就对连史产生了兴趣。

我的文字功底不错，经常能够从资料里发现瑕疵，比如连史原稿里有“俘虏敌团长张立明一名”，我就向副连长提出来，这是病句，张立明就是一个人，没有必要再加“一名”。再比如，“刘崇同志像猛虎下山一样扑向被炮弹炸断的电话线”，我说那不可能，因为电话线是被冰雪覆盖的，刘崇同志只能一截一截地找出来，不可能“猛虎下山”，再说那时候他已经负伤了。诸如此类的发现还有很多，得到了马副连长的认可。也许正是这个原因，她推荐我到宣传科当打字员吧。

师机关大楼在营区中间位置，通信二连在营区东边，中间隔着两个小山包，两公里多一点儿。那天午饭我吃得心不在焉，草草了事，马副连长派我的同事、炊事班洗菜员陈秋，推着买菜的三轮车，送我到宣传科报到。

陈秋是我的好伙伴，我能够参加连队修订连史，让他羡慕得不得了。陈秋想当文书，他说他当了文书，复员后找女朋友就有身价了。

路上陈秋问我，你家里很有钱吧？

我说，我家就是一个开超市的，能有多少钱呢？现在生意不好做。

陈秋说，那你怎么能调到机关当打字员呢？听说还能直接提干。

我有点儿不高兴，想了一下才说，你以为我跟你一样啊，我是正经八百的大学生士兵，我怎么就不能到机关工作？再说，你认为关系是万能的吗？好好工作，争取早点儿当上文书。

我没有告诉陈秋，我其实就是个大专生，还是林木专业。

陈秋的脸灰了一阵，再也不言语了。山道弯弯，很快就到了，直到我扛上背囊，拎着网兜上了办公楼的台阶，他才慢悠悠地说，毕得富，星期天我来找你玩吧，我还没有进过办公大楼呢。

我转过身，居高临下地看着陈秋，腰杆顿时挺直了许多。我说，好的，等我工作落实了，就给你打电话。

我三步并作两步上了办公楼台阶，回头一看，陈秋还站在那里。我心里说，拜拜陈秋，拜拜通信二连，拜拜炊事班，我要到机关工作了，我再也不跟你们一起和面洗菜了。

我把东西放在办公楼一层的卫生间里，兴冲冲地上楼了。问清楚姚副科长的办公室，我轻手轻脚地走过去，心里一阵狂跳，突然紧张起来，情不自禁地摸摸风纪扣，检查了鞋带。

这时候从一间办公室走出来一个上尉，见我杵在那里，朝我笑笑说，是毕得富吧，姚副科长在开会，让我等你。我来给你简单地介绍一下情况，然后你到好汉楼住下。

这是我到宣传科见到的第一个人，名字叫东南风，文化干事。我对他印象很好，他对我印象也不差，以后我走上写作的道路，同他也有关系。

运气来了，挡都挡不住，我不仅调到机关当上了打字员，而且住进了好汉楼，这比先前住在通信二连炊事班要强多了，虽然是同组织科的打字员毕然合住。

到了好汉楼，拿出东南风交给我的钥匙，打开门，看见屋里有两张空床，墙壁和地面都很干净。卫生间一点儿异味也没有，不像我们通信二连炊事班，每天几遍冲洗，照样有刺鼻的尿臊味。我很庆幸有这么一个室友，同时也想到，我得注意点儿，往后多干活。

下午下班前，我回到办公室，姚副科长见到我很高兴。这才知道，宣传科原来的打字员刘牧参加集训了，结束后很有可能提干，他的工作由我顶替。

我一听这话明白了，原来我还不是正式的打字员。我马上就想到一个问题，如果刘牧提干不成，那我不是还得回通信二连炊事班吗？我琢磨要不要把这个疑问说出来，姚副科长像是看透了我的心思，哈哈一笑说，你安心工作，只要你表现好，就能留下来。

尽管姚副科长这么说了，我的心里还是不踏实，我估计，除了刘牧的亲人，最希望他顺利提干的就是我。

姚副科长带我到几个办公室，认识了宣传科全体军官，教育干事段金海、新闻干事方田园、文化干事东南风、内勤干事富金山。因为科长面临转业，姚副科长主持工作。姚副科长对我说，这是编制表上的职务，在工作中并不是严格按照编制履职，分工不分家，咱们基层宣传科，所有重要工作都要一起上，包括你们几个战士。

宣传科还有两个女兵，军人俱乐部的袁月和韩小涵。袁月是俱乐部主任，二期士官。到机关食堂吃饭的时候就见到她们了，不过没有怎么说话，只打了个招呼。

当天晚上，回到好汉楼三层，走到门口一看，里面有个瘦高个子士兵，正在愁眉苦脸地看着我的床铺。我犹豫了一下，敲了敲门，里面的人似乎吃了一惊，转过脸来，盯着我足足看了两秒半钟，拉着脸问我，你是怎么弄到钥匙的？

他的脸本来就长，往下一拉就更长了，让我很快就联想到木瓜。

我说，是东南风干事给我的。怎么，您不知道？

高个子士兵说，我才安静了两个晚上……他们也太不尊重人了，说都没有跟我说一声。你贵姓？

我立正回答，毕得富，完毕的毕，得到的得，富裕的富。

他的眉头皱了皱，但是很快脸上就松弛下来了，啊，这么巧，我也姓毕，毕业的毕，然后的然。

我趁机套近乎说，那我们就是兄弟了，我知道你比我早两年入伍，我叫你毕哥吧。

他冲我一挥手说，进来吧，千年修得同船渡，进了一个门，就是一家人……不过，你不能喊我毕哥，我们部队，相互之间称呼职务。

我进去了，刚要坐下去，他咋呼一声，不要坐床，条令规定，非休息时间，只能坐这个。他一本正经地说完，伸出一条腿，从我的床下踢出一个小马扎，一直踢到我的面前说，非休息时间坐这个。

屋里只有一个简易的写字台和一把椅子。我当然明白，他的这个举动其实就是下马威，他不想让我坐那把椅子，而且不仅是今天晚上，只要我今天没有坐上，那么就意味着，在此后的岁月里，我就不能享用那张写字台和那把椅子，还有他床边的那个白色书柜。

我盯着他，同时用眼角的余光打量我们的集体宿舍，二十多平方米，因为家具少，显得空空荡荡。看来我得自己想办法弄到一张写字台和一把椅子，还有书柜。可是我到哪里去弄呢？

我没有坐那个马扎，因为毕然已经坐在椅子上了，仰着他的木瓜脸，就像从高空俯瞰我。

我坚持站着，不让他俯瞰。

他似乎捕捉到了我的对立情绪，没话找话地说，你睡觉打呼噜吗？

我说，我打不打呼噜，我自己怎么知道？我要是打呼噜把你吵醒了，你就把臭袜子捂在我嘴上。

他嘿嘿一笑说，哪能呢，我是怕我打呼噜影响你休息。

我说，我不怕，我要是困了，外面打雷都听不见。

三言两语，我和毕然就算熟络起来，他告诉我，他也是大学生士兵。毕然说，只差二百二十三分，我就能读清华北大了。

我的心里一阵冷笑，但是嘴上说，那你怎么还来当兵啊？

他说，尽义务啊，适龄青年应征入伍，是每个公民应尽的义务。我跟你讲，现在，大学生入伍是流行风，我们“长虹师”今年有三百名大学生士兵，调到机关工作的有十二个，已经有五个参加集训了，运气好的话，至少能提起来三个。你小子命不错，才当半年兵就到师政治部了。

我突然听到他发出一声轻微的叹息，好像叹息他的运气不好似的。

我终于坐到小马扎上，我得缓和我们的关系，居高临下就居高临下吧，谁让人家是老兵呢。

虽然姚副科长说，只要表现好，就可以留下来，但我总是不放心。我对提干兴趣不大，但也不是没有，如果让我选择，是提干还是回到通信二连炊事班工作，我还是选择前者。

我把我的担心告诉毕然，请他指点迷津。他哈哈一笑说，你放心，刘牧啊，他回不来了。

说完这话，他的手臂抬起来，手心向下，在胸前往下一按，好像按在谁的脑袋上。

我觉得他话里有话，问道，他为什么回不来了？

毕然看着我说，他是因为思想意识有问题，被赶出宣传科的。最后这句话，他几乎是用一字一顿的口吻说出来的。

我说，什么叫思想意识有问题？是不是小偷小摸？

毕然说，这个你都不懂？思想意识有问题嘛，就是，就是脑子有问题，他偷看女人洗澡。

我吓了一跳，说，那怎么还让他参加集训呢？这样的人，能提干吗？

他笑了，集训，谁跟你讲的？那是你们姚副科长编造的，给他留个面子，住进集训队，实际上就是等待复员。

虽然毕然这么说了，我还是不太相信，我甚至看到毕然讲起刘牧的时候，眼神有点儿不对，目光空洞。好像他不是在跟我讲话，而是在同操场那边的山头讲话。就凭这，我判断出来，毕然同刘牧的关系肯定一般，他不喜欢刘牧，可能刘牧也不喜欢他。

那个晚上我没有睡好。

宿舍在好汉楼三层，毕然的床铺在里面，写字台对着窗户，西面是一个山坡，通向远望阁。熄灯号响了之后，从窗户往外看去，黑咕隆咚的。我很想到远望阁坐一会儿，但是我不能轻举妄动。

毕然好像也没有很快入睡，翻来覆去的，偶尔还克制地咳嗽两声。躺在铺上，我想象原先睡在这个铺上的刘牧，到底是个什么样的人。从刘牧的身上，我又想象，住在四楼的袁月和韩小涵、套间里的姚副科长、二楼的东南风干事和方田园干事……这六十多个房间里的人，这会儿都在干什么呢？在这个黑漆漆的夜晚，我感觉自己就像一只蝙蝠，飞翔在一个陌生的世界里。

到了半夜，我被自己的一声呼噜惊醒了，接着我就听见毕然发出了一声叹息。我的天哪，他还没有睡着，他在想什么呢？难道他还在想刘牧的事情？

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2024年第10期