《小说选刊》2024年第10期｜杨遥：美声唱法（节选）
杨遥，本名杨全喜，男，1975年生，文学硕士，山西省作协副主席，《黄河》杂志主编。出版有《二弟的碉堡》《流年》《柔软佛光》《闪亮的铁轨》《大地》《理想国》等多部作品。获赵树理文学奖，《十月》《上海文学》《小说选刊》《山西文学》《黄河》等刊物奖项。部分作品被翻译成外文出版。
《美声唱法》赏读
1
下午三点钟，饭店一般已经打烊。西缉虎营和解放路交叉口西北角的“认一力”饭店却座无虚席、人头攒动，人体、菜肴、酒精、香烟味、吵嚷声、笑骂声混合出一种俗世的快乐。
今天是正月十五元宵节。
外面飘飘洒洒下着大雪。去年冬天，太原一直没有下雪，今天一早却下起来，到现在还没有停。街上的行人和汽车在雪下大之后藏匿了起来，只剩下各个楼宇前一串一串的红灯笼在风雪中晃来晃去，像空心的糖葫芦。
我们周围好几张桌子已经翻了台。本来打算订包间，一早打过电话去就没有了，只好订了靠近窗户的一个散台。主食羊肉烧卖上来，大家最后一次端起酒杯，我准备说几句总结的话。
唐铭忽然说：“我给唱首歌吧！”唐铭的脸本来就喝得红通通的，这句话一说出来，连脖子和眼睛也红了。
我们都愣了一下。
以前酒喝到酣畅时，为了助兴，经常有朋友唱歌，但那都是在包间里关起门来唱。现在我们在大厅里，面对这么多人唱歌，会不会骚扰别人，影响别人吃饭？
没有等我们反应过来，唐铭已经站起来甩了甩长发开始唱了。
唐铭是苏晓春带来的。苏晓春去北京做导演之后，我们很多年没有见过面。这次她来的时候，带来了唐铭。苏晓春自豪地对我们说：“这是唐铭，我的伙伴，上海音乐学院毕业的。”当时我听到“伙伴”这个词，还琢磨了一下他们的关系。
由于很少接触专门搞音乐的，我仔细地打量了唐铭两眼。他中等个头，长得很白净，一副温文尔雅又腼腆的样子，唯一比较与众不同的是留着披肩的长发，但留长发的男人多了去了，尤其是那些自诩搞艺术的。
刚才我们喝酒时，唐铭一直保持着腼腆的样子，后来大家都喝了不少，变得话多的时候，唐铭也很安静，即使有人和他说话，他回答时也细声细气不急不躁，我感觉他像条安静的小溪。没想到一开始唱歌，他马上变了。
唐铭唱的是高音，很高很高。一下子就压住了大厅里那么多乱七八糟的喧哗声。人们瞬间安静了，没有出现我想象中的咒骂声。唐铭充满自信，整个人好像在放光。不得不说唐铭长了一副好嗓子，他毫不费力地唱出一个个高音，优美、动听，让人激动！迄今为止，我在生活中从来没有听过这么好听的声音。而且唐铭唱的不是通俗歌曲，居然是歌剧。我在现实中从来没有听到过歌剧，即使在电视节目里看到歌剧，都会换台。现在唐铭居然在饭店的大厅里唱歌剧，我觉得他心中藏着一只猛虎。估计其他人也没有在生活中听到过歌剧，更没有听到唱得这么好的歌剧，大家都认真听着。窗外的大风似乎停止了，一片一片的雪花落在红灯笼上，好像眨眼间就变厚了。唐铭就像突然间远离了我们。这么美妙的声音确实不应该出现在这种混乱、嘈杂、充满烟火气息的地方。很快，响起热烈的掌声，很多人站起来向我们这边看。连包间里的人都纷纷站出来，一起听。唐铭明显受到了鼓舞，继续用力往下唱，声音更高了。
唱完一段之后，整个饭店里响起更加热烈的掌声，人们开始落座，准备继续吃饭。有好几个人却带着酒兴大声喊：“再来一首！”唐铭没有了刚才的冲动，他用心虚的目光望着我们。
这时一位身材娇小、脸上都是红光的女孩走过来，端着满满一大杯泛着白色泡沫的啤酒说：“你唱得真好，我想敬你一杯酒！”
唐铭已经恢复了先前的腼腆，嘟囔着说：“谢谢。”接过酒杯，手微微有些颤抖，甚至都不敢抬眼直视女孩，把杯中的酒一饮而尽。
这是位漂亮的女孩，应该在生活中很受宠爱，敬唐铭酒时，脸上一副笃定的神情，仿佛知道他一定会喝。她眼角微微上扬，上面有块小小的伤疤，自带着一种风情。令人不得不注意的是她的头发，乌黑发亮，中间漂染着一缕绿色，上面戴着一颗晶莹的绿色珠子，我想到西晋大名鼎鼎的美女“绿珠”。
“绿珠”看到唐铭把酒喝完了，拿着空酒杯敲打着，微笑离开，留下一股淡淡的香水味儿。远处一张桌子旁有几个年轻男女冲她鼓掌、吹口哨，她举起酒杯来得意地扬了扬。
唐铭打了个嗝，端起茶杯喝了几口水，在众人的催促声中，放下茶杯又放声唱起来。他的腼腆再次完全消失，果然，他一唱起歌来就好像变了个人。这次他的声音更加激越婉转，好像云雀要蹿到云霄里去。
唐铭这次唱完之后，“绿珠”又端着啤酒走过来，人还没到，香味儿已经飘过来。苏晓春斜着眼睛瞟着唐铭说：“唐铭，这个漂亮女孩喜欢上你了。”唐铭带些木讷地说：“瞎说啥呢？人家只是过来敬酒。”“绿珠”走到跟前，还没开始说话，唐铭已经把手伸出去接酒杯。
唐铭一连唱了三曲，“绿珠”敬了三杯酒，第三杯酒唱完之后，唐铭露出了醉态。我说：“咱们今天到此为止，下次再聚。”我们撤离时，许多人也心满意足地站起来，有人继续赞美着唐铭的歌声，和唐铭打招呼。
唐铭脸上洋溢着幸福的笑容，眼神里都是光彩，但是“绿珠”不见了，她的那些朋友跌跌撞撞地往出走，明显喝高了。
我去结账时，吧台服务员送给我两瓶饮料，笑嘻嘻地说：“你那位朋友唱得太好了！”
从酒店出来，风雪已经停止，太阳穿出云层，整个世界变得很温馨，映着雪的屋顶上闪着蓝光。街上的行人和车辆多起来，裹着灯笼的雪块开始扑簌扑簌往下掉，一块一块的红色露出来。远处一家卖玩具的商店敞开着门，音响里播放着“咱老百姓，今儿晚上真呀真高兴……高兴，高兴，今儿晚上真呀真高兴……”
唐铭又恢复了一开始的腼腆，不好意思地说：“刚才喝得有些高，在大家面前献丑了。”我们都忘记开始时嫌他唐突，一遍一遍地称赞着他，也称赞着歌剧。
回家路上，我脑海中盘旋着唐铭的歌声，歌词记不住了，但那动听的旋律、美妙的声音却不停地回绕，我觉得过了一个有意义的元宵节。
2
我被歌声唤醒。
星期天早上下雨。我像往常一样六点钟到了单位，埋头看稿子。一直到中午时分，才看到篇让人眼前一亮的，想到一上午的辛苦没有白费，有些开心，约了几位朋友在南华门门口的小饭店喝几杯酒。再有三年我就退休，当了一辈子编辑，最高兴的事情就是发现好稿子好作者。
绵绵细雨勾起了我们的往事，大家纷纷回忆自己发的第一篇稿子。我是从写小说转到做编辑的，其他朋友一路坚持了下来。我们发现，第一次发稿子几乎都在小刊物，这是大部分从基层成长起来的作家的共性。每个人谈起处女作的责编，都记忆尤深，尽管他们有的已经不在人世，但丝毫不影响我们对他们的感激之情。我也是好多作者处女作的责编，有些成了全国重要的作家，想起这些作者，我有些自豪。
雨淅淅沥沥下着，火锅弥漫起的热气泅湿了越来越干燥的日子，想到一路走来的岁月。二十世纪八十年代，我们杂志每年发行十几万份，每天收到几麻袋的自然来稿，现在每年只有不到一千份的订户了。不光我们刊物发行艰难，全国许多纯文学刊物都在艰难度日，靠财政拨款支撑。一些早早改企的，已经放下了身段，到处搞活动、拉赞助……我不知不觉喝得有些高。
回到办公室，躺在床上我拿起上午确定的那篇稿子想再看看，但不断发困，精力越来越不济，没看几页就睡着了。
睡梦中先是听到吉他声，然后是歌声，一个优美的女声在唱，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……为了那梦中的橄榄树……”我想这个梦真美。《橄榄树》之后，那个声音又唱起了“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”吉他伴随着歌声叮叮咚咚像雨水在滑落。我从来没有做过这样美的梦，简直不愿意醒来。左右梦境的潜意识似乎有意在褒奖我，美妙的歌曲居然一首一首唱下去，但是声音逐渐沙哑了下去，像真的人在唱歌。
想到这里，我一下醒过来。雨水从屋檐上滑落，有个真实的声音在唱“有一位女孩，她留下一首歌”。我推开门，循着声音望去，院里的藤萝下站着两个年轻人，头发和衣服都湿漉漉的，一位在弹吉他，一位在唱歌。看到我出来，唱歌的女孩苍白的脸上出现一团红晕，疲惫马上消失了，声音又清亮起来，“还有一群丹顶鹤，轻轻地轻轻地飞过”。吉他声随着歌声飞起来。
他们唱完之后，我赶忙往过走，女孩和吉他手迎过来，他们头发上滴着水，眼睛亮晶晶的像藏着无数梦。我说：“苏晓春，原来是你们一直在唱歌，我以为自己在做梦呢！”我解释道，“中午喝了点儿酒睡着了，你们来了怎么不进我的办公室呢？”苏晓春说：“我们来了看见您在睡觉，怕把您吵醒，可是我们下午还要上班，便……”
回到办公室，我拿出毛巾让他们把头发擦干。给他们泡茶。苏晓春说：“张老师您别麻烦了，小齐一会儿还要去上班。我这次来是为了感谢您，可是我什么都没有，就想到专门给您开场‘音乐会’，叫了小齐来给我伴奏。”
雨水还从他们身上往下滴，我的眼眶有些湿润，我说：“发现好稿子把它发出来，是我的工作，你——这是我收到过的最好的礼物，还从来没想到有人给我开音乐会呢。”
去年差不多这个时候，我从自然来稿中发现了苏晓春的稿子，我对这个女孩完全不认识，但她的才华给我留下极其深刻的印象，我把她的稿子发了头条，还专门请国内一位著名评论家给她写了篇评论。
苏晓春激动地说：“张老师，自从您给我发了那篇稿子之后，我感觉仿佛被从人群中一下拎出来，我们厂好多人知道了我，有位想当导演的朋友准备拍我这篇小说，我忍不住过来和您说说。”
听了苏晓春的话，我由衷地替她高兴，像她这样好运气的作者并不多。现在真正关注纯文学的人少了，许多好作品发表后没有丝毫反响。有位作家说“发表即死亡”，确实是这样，大家娱乐休闲的方式太多了，电影、电视、小视频、游戏、网络小说，多得数不清。文化市场开放，文学经典作品很容易就能买到，一些小众的优秀作家也被挖了出来，光这些作品一辈子也读不完，还有几个人关注新人新作品？我想苏晓春的电影假如能火的话，她也可以一举成名了。这些年，我经手过不少好作品，但作者大红大紫的基本没有了。我渴望苏晓春能一炮打响，给萎靡的文学注入些生机和活力。
苏晓春和小齐走后，屋子里留下两行湿漉漉的脚印，我感觉还像在做梦。
我被邀请去参加首映式。苏晓春的小说被拍出来了，他们没有钱搞宣传和发行，进不了院线，在工厂里收拾了间厂房，自己放映。
我到的时候，工厂里机器轰鸣，用消黄剂处理过的白烟从一排排大烟囱里冒出来，在空中形成白色的云团，很是壮观。我被领进放电影的厂房，已经有了二三百位工友，房间里原来的东西被搬了出去，虽然有这么多人，还是显得有些寂寥和空旷。苏晓春领着两个人走过来，一位是他们厂的工会主席，一位是导演。苏晓春说前排已经留下位置，就等我了。工厂里办事没有那么多烦琐，我坐下之后，工会主席朝导演点了点头，电影就开始放映。
苏晓春事先说过，他们的拍摄成本很低，只有一百多万，因为这个原因，请不起名演员。果然，电影里面都是陌生的面孔。除了演员，其他方面也不尽如人意，画面很粗糙，每当这样的画面出现，我总想到粗粝的水泥地面。许多地方很犹豫，看出导演想表达的东西很多，但没有进行很好的取舍，显得整体有些混乱。最令我惋惜的是小说中一些很微妙的细节电影里没有了，替代的是一些突兀的情节和并不怎么幽默的段子，
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2024年第10期
