中国作家协会主管

岳舒頔，居云南省通海县，作品见于《滇池》《长江文艺》《西湖》等刊。

他在小阁楼上画线稿，又听见那条狗在哭。

阳光透过木格窗，光影重叠在画稿上，桌面散落着吸管颜料和画笔。方形白瓷调色盘内，颜料凝固成云状。狗哭一会儿停了，他就接着画。

线稿上是一幅人体的胸腹腔透视图。打结的肠子吃力地悬在腹部，枯竭的肾和风干的肺叶，以及一个溃烂的心脏。神经质的线条笔触，使它们看起来更加扭曲。这些器官相互挤压堆叠，为腾出空间，让下方可以出现一个饱满的子宫。

他在子宫内画的是一条小金鱼，拖着半透明的长尾鳍。几乎出于直觉，他从桌上取了只吸管颜料拧开。一团深红掉进调色盘。太红了，有点出乎他的预料。接着他找到朱红，调出接近血浆的颜色，作为小金鱼的主色。他又用到少量的中黄色和紫色，最后以钛白加普蓝，点上小金鱼眼睛的高光。

房间光线渐暗。屋外，夏天的白日将尽。插画师听见巷子外快餐店传来嘈杂的人声。他打开护目灯，画放在灯下，贴着灯柱。这样与画保持一段距离，线条的粗粝感有所收敛，红色块却更加触目了。他看着画，感到疑惑，作为创作者，一幅画完成后，是否有必要去思考创作它的动机？他问自己。同时一团闷热的空气滚进房间，使他觉得疲倦。

他关掉那盏护目灯。

插画师点一根烟，靠着旋转椅。他将后背调整到一个舒服的位置，等着夜晚完全在房间降临。

很长时间都是如此，一旦停止思考，他就会想起那个光线充足的房间：布艺沙发和落地灯放在合适的位置。顶和四面墙壁都是暖色。瓷花瓶新换了花，金桔花瓣的露水闪着光。壁挂式电视机右下角的信号灯闪了一下，接着，又闪了一下。如果打开冰箱，里面有牛奶和矿泉水。

他坐在单人沙发那儿。她躺在床上，只有脸和肩膀露在被子外。他知道其实她没有睡着。他的脸往床那边转过去一点，问她：“你想吃点什么？” 为说出这几个字，他准备了很长时间，但是听起来，他的声音还是显得生硬。

她什么都没有说。

他起身离开沙发。他想走去床边，但是最后站到了窗口。

“我去楼下给你买碗粥？”他的脸对着窗子。

“它已经有心跳了。”过了很长时间，她说。她不是回应他，只是在陈述一个事实。她转过头，对着靠近卫生间的一面墙。她的头发遮住了大部分脸。

他看向楼下，雨早就停了，街上车流如织。门口的花岗石拱门下立着几根庄严的罗马柱，圆形喷水池倒映出灰色的天空。水池当中的建筑上有几个大理石的小天使，身后都长着蓬松的翅膀。

“它已经有一颗心脏了。”她对着那面墙说。

他起身，将桌上的画笔扔进塑料水桶。暗处空洞地响了一声。然后他走下阁楼，推开堂屋的两扇木门。空气开始变得凉爽。

这是个并不大的老院子，墙角的花台种了一棵四季桂，散着时有时无的香气。除此以外，院子里空荡荡的。

出门时，插画师看见女人养的那条杂种狗。昏暗中，大杂院的两扇木门紧锁。那条狗被撵出门外，两排干瘪的乳房耷拉着，铺在门槛上。它在一个月前产下一窝狗崽，主人几天前将它们全部卖掉，用那些小东西换成了更实用的东西。但此刻它仍保持着一条母狗产后的警觉和敌意，喉咙颤抖，扭着脖子，露出部分牙齿。

公用过道上鼓胀着几只大号编织袋，墙边摆了一个铁风炉，一张折叠餐桌，一个擦鞋用的工具箱。

到岔口，他向东走。要出巷子时，他和那个女人同时站进一盏路灯的光圈里。女人跟他打招呼。她称呼他时带着姓，喊他老板。“老板”是个让人厌恶的称呼。从这个女人口中喊出来，有种为讨好而卷起的尾音，让他感到尤其刺耳。

路灯照着女人过分突起的颧骨。她在脸上擦了很厚的粉底，这样可以盖住会暴露出她穷苦出生的肤色。他注意到，她身后跟着一个男人。一个中年人，也有可能是个老年人。男人故作镇定，身子一侧可疑地贴着墙角，尽量避免被路灯的光照到。

他转过头，避开空气中劣质的香水味，出了巷子。

他坐在巷口的夜市摊吃东西。炖骨头汤的铝皮锅在眼前冒起白烟，面条碗里飘着淡黄色的一层油。一百瓦的钨丝灯泡挂在头顶，使他一直在流汗。那条杂乱的公共过道让他心情烦躁。他眼前浮现出那条狗起褶的肚子，狗背上的毛正在一撮一撮地脱落，裸露出浅红的皮肤。他完全倒了胃口。

现在已经好很多了，他宽慰自己。至少比起之前好——过道完全像个山洞，每次侧身弯腰才能勉强穿过。捆成被褥一样的硬纸板堆在墙边，装满矿泉水瓶的绿色编织袋码到房顶。废旧录像机、功放、屏幕走失的二十四寸大彩电；一米八五的音响板起脸，披一片白色塑料布把住门口。

“这个女人不好对付。”他搬家具那天，住隔壁大杂院那个矮胖的老妇人告诉他。老妇还说，住在大杂院里的几乎都是些老人，但是都是讲卫生的老人（过了一会儿，他就看见老妇人飞快地用食指和拇指捏住一泡鼻涕，熟练地甩到地上），这原来是个连续被街道颁发文明星的院子。“现在我们的文明星没有了。”老妇人表情痛苦地指向订在门头上的一块铁牌——“文明星”的一栏，五角星被抠掉了，只剩下一个黑色的圆孔。“女人搬进来三年，我们就和她斗了三年，”老妇人说，“她和她那个好吃懒做的女儿一天不搬出去，大家都好不了。”除此外老妇还认为，她的狗不知廉耻四处野合，问题也很严重。老妇人又狠狠地朝那条狗看了一眼。

这是他见过最难看的一条狗。这条灰暗的狗，身体似乎没有脂肪，只有一张窘迫的皮，布袋一样套在骨架上。数代的串种，仅从外形上，已分辨不出它的基因。当时它在五步之外，两肋布满暗斑，腹部突兀地隆起。要是看得仔细，就会发现它头部比例很小，尖嘴，样子接近某种啮齿动物。它当时正身怀六甲，在院里的阳光下慵懒地踱着步。

关于过道的破烂，以及堆在大杂院里的破烂，老妇人说，为此，他们已经与那个女人交手过几次。据说一开始，他们想通过语言，使她受到些教育。女人在家时，他们聚拢在院子里，开始谈论过道里的矿泉水瓶和硬纸板壳，试图让她感到脸红。这个方法试了几次，他们发现女人的耳朵可能有问题。“既然托生来做人，就要懂点收拾啊。”老妇人和他的同伴朝那间小阁楼的窗户喊。“我们可不是猪啊，我们可不是狗啊。”又有人补充道。

这些话女人根本听不见。老妇人和她的邻居只能亲自动手，把她的破烂都搬出去扔了。他们想迎接一场正面冲突，可惜这种预期的结果没有发生。第二天，女人搬来了另外的纸板酒瓶。邻居们再搬出去扔掉。隔天她又搬进更多破烂。他们显然低估了这个从山里出来讨生计的女人。数个回合，人多的一边首先扛不住了。事后，老妇人觉得，之所以这样（此处，老妇突然声若游丝），主要是西边耳房那个独居的老头有问题，怀疑老头搬东西的过程中偷懒了，并且怀疑老头打了怪主意。

老妇人总结道：“那婆娘的过人之处在于，脸皮比一般人厚，厚得多。”

就是说，与这个女人较量，已经在老妇人以往的经验之外了。

插画师起初搬过来时，创作并不如他之前设想的顺利。他给一本小众音乐杂志做插画，每月有十几幅画要定期交给杂志社。尽管这些年，他每天都在脑子里设想一些画面的构图，他相信自己从没忘记画画这件事。甚至每天上下班，公交车上，他会把右手伸进外衣口袋，试着用食指速写某个乘客的肖像。而事实上，他确实丢下自己的专业太久了。

插画师白天晚上都在画画。他强迫自己随时都有事可做，有问题可以思考。考虑线条节奏，考虑构图和色彩关系。可一旦停下来休息片刻，马上会升起一种焦躁不安的情绪。他头脑中似乎有一头野兽，比他的意志更具毅力。它始终等在一个危险的位置，只要他稍微松懈，它就围堵上来，将他擒住。

插画师精神焦虑，整夜失眠。晚上他会出门，在巷子里不停地走。他从门口出发，往西走到巷子口折返，围着这所老房子的院墙绕一圈，再向东，到巷口又折返。这样，他夜里的步行路线，被设计成一个可以无限循环的“8”字。

一晚他绕完两圈，停在墙角抽烟，这时听见从大杂院的一扇窗户里传出笑声。那扇窗户嵌在院子的后墙，里面亮着灯，光映在另一栋房子的墙壁上。插画师听得出这两个声音，是女人和她从寄宿学校回来的女儿。他见过她这个女儿，和女人长得很像，肤色黑黄，颧骨意外地突起。如果从侧面看她，她的鼻子完全挡在了一张脸后面。少女走路时迈开大步，脖子执拗地往前伸，像在追着闻空气中飘来的什么气味。

女人的声音问：“你一天都在想哪个小伙子呢？”少女或许还因为上一句话在笑，她的声音里带着很重的喘息：“是你自己想男人，你是个老骚货呢。”少女的笑声停下来。“你的肚子像块五花肉，你看，你那里就快要瘪下去了。”少女又开始笑。

“早晚有一天，你也会像我一样，所以你最好不要太高兴，有一天你也会像我一样瘪下去的。”

想到这是出自一对母女的对话，插画师感到有些不适。与此同时，他又想到自己算不算有意偷听别人的谈话。他原本只是想站在墙角抽根烟。他当然可以马上走开。可是他又听到了后面的对话。

“我不想去上学了。”少女说。

“为什么？”女人问她。

“不为什么，”少女说，“就是感觉没意思。”

“你想干什么？”

“随便，只要不上学，我都可以。”她尽量让自己的声音听起来显得轻松。

“你要像我一样么？”也许女人听出自己的声音有些沙哑，清了清嗓子。“你不上学，你要像我一样么？”她又问。

少女还是没有回答。

巷底变得寂静。插画师手里的烟已经快烧到过滤棉。他刚准备把烟头扔进旁边的一条排水沟，手又缩了回来，在墙上杵灭了烟。

小楼上响起一阵细碎的脚步声。

女人的声音说，“我没读过多少书，十五岁生了你，当时我什么都不懂。妈妈是年轻时被人骗了。”

不远处传来几声狗吠，很快被巷子的另一头吞没了。

“我没有文化。十六岁，我带着你出来讨生活。你才一岁半，早上晚上都在哭，特别是夜里，一哭完全停不下来。我出来只带着一床被子，一双鞋子，一把水壶……”

“我不想再听你说这些了。”少女打断了她的话。

女人靠近窗户，影子投在了对面的墙上。

一天夜里插画师做了个奇怪的梦。接着他醒过来，一动不动面对黑暗。他觉得自己的心跳停止了，过了一阵，才又恢复跳动。他很少能记住一个梦，这次的梦却非常清晰。

他坐着一张长椅，像是公园里经常会放的那种，地上落满枯叶，四周都是树灰黑色的轮廓。有人也在这张椅子上坐下来。他转过头，看见了那张石头一样的脸。它的皮肤像火山石一样粗糙，眼睛的位置是两个塌陷的空洞。接着他看见它悬崖一样陡峭的鼻梁，锋利的鼻尖对着自己。

他很害怕面对它。但是它开始对他说话了。

“你不记得我了?”它问。

它石片一样的嘴唇没有动，声音是从别的地方来的。不过他知道是它在说话。让他感到意外的是，它的声音很像一个孩子。

“我是西苑小区路上那块石头。”它说。它说话的速度很慢，而且像刚刚学说话的人那样，生硬地吐字。

“你为什么会发出这样的声音？”他问它。他想起了以前租住的小区外，大榕树下的那块石头。

“我是最近才开始变成一个人的。”

“开始？” 他看见的它的手掌也是一块石头。

“是从内部开始的，我先有了一颗心脏，开始很小，后来我就感到它在身体里跳动起来。”

“你还可以说话。”

“我有了心脏以后，又在石头里长出大脑，然后是内脏，我有了骨头，和你们的是一样的。等我感觉到血开始在我皮肤上流动，我就能发出声音。”

“可你的皮肤还是石头。”他说。

“我的皮肤也会变得和你们一样的。”它非常肯定，“我把一些动物分泌的油脂涂在自己身上，马的油脂就很好，这样会加快我的皮肤形成。”它停了一会儿，又说，“不过，最好的还是乳汁。”

每天早上插画师照镜子，看见自己两眼充血，鼻子四周的皮肤像一块僵硬的黄蜡。然后他放下镜子，继续发了疯一般地在阁楼上画画。废弃的粗纹纸快铺满房间的地面，桌上的画稿越摞越厚，烟灰缸里再也不能塞进一个烟头。为了省事，他用一只小铁皮桶，烟头攒很长时间才需要倒一次。他买来成箱的土司面包、牛奶燕麦、速溶咖啡和红牛饮料。他不再出去吃东西。

白天插画师很少出门，但是隔壁的老妇人总能抓住机会，把他叫住。老妇人问他昨晚睡得好不好。她说自己昨晚上又没有睡好。“那个女人昨天夜里是两点二十三分才从外面回来的，”老妇人用左手指着右手腕上的上海表，“到了三点十七分，她又出去了。”老妇人问他夜里有没有听见过道的大门被人推得很响。他说他听不见门响。“羡慕你啊，年轻人的瞌睡都很好。”老妇人说她不行了，被人吵醒了就睡不着了，一夜活生生睁着眼到天亮。

老妇人总是问他：“你说昨晚上，那个婆娘她当什么人去了？”

初秋的时候，天气还是闷热。那条母狗因生育而脱落的毛发重新长得茂密，隔壁辍学离家的少女回来了。几个月前，少女和一个来巷口快餐店打工的贵州男青年一起走掉，再回来时，就只有她自己。其实她是大了肚子回来的。

母狗的状态已经完全恢复，背上的毛发甚至有了一层光泽。巷子里的其他公狗又开始被吸引。公狗们天不亮就聚在门口，吠叫声回荡在巷子里。这种时候，插画师经常在楼上听见老妇人敲响着什么，轰赶那些公狗。

最后只会有一条公狗趴在门口。其他羸弱的公狗，退到过道外，带着躲闪的神情，不时朝里面看一眼。然后母狗跟在步幅折半的少女身后，从院里走出来。

傍晚插画师从木门外看见那个少女，正在堂上支起铁风炉，将一口锅炖在炉子上。她弯下腰已经变得艰难，只能勉强侧着身子给风炉煽火。

插画师陷入了一种报复似的创作状态。在一间巷底的阁楼上，他得到了某种时间被凝固的假象。他用这些线条和色块诅咒自己，并为自己曾经的荒废感到愤怒。但愤怒，也终于让他可以怀抱一丝希望，展开盲目的扑救。

接近凌晨，他又完成了一张线稿。他让Chanel、Dior、Lamer……这些单词的字母变形组合，作为他的线条。口红、睫毛膏、眼霜、香水、精华露……这些物体原本的体积做了拉伸、堆叠、重组，形成画面中块面。他在纸上拼接出一张年轻女性的脸。夜间的光线不再适合给画上色，但是一幅灰色调立体主义风格的画，已经在他的头脑中完成了。其实在用铅笔构图的过程中，他已经为这张画想好了名字——为女朋友们肖像。不过等这幅画以插画出现在一本杂志时，他当然不会真的使用这个名字。

他站到窗口。月亮暂时移进云层，透出大片亮光。没有玻璃罩住的天空，此时呈现出紫蓝色的油画肌理。然后他看着这个院子，白天的热气在石板上散了。一年前，他想起第一次见到这个院子时，砖缝间杂草疯长，爬藤植物侵占了很大一部分院墙。

一年前，他搬出那套两室一厅的房子，随后又辞去了室内设计师的工作。当时，他看着院子满眼的凋敝，决定租下这里。这不是说，他认为当下无家可归的处境和这个萧条的院子一样凄凉。正好相反，他早晚会把这个院子打理出来。他相信一切正在重新开始。也许他还不至于要说，恢复单身的男人可以万事如意。不过辞去一份消磨性命的工作，他相信是会长命百岁的。至少，他再也不用每天穿着深色的西服，装出一副对生活满怀渴望的样子，坐在光线惨淡的办公室。

那个鼻子上长满酒刺的老板，整张脸像个蜡制的橘子。每次他和业务员带着客户进来，走到插画师面前，他都觉得老板的笑容是拿塑料做的。老板向客户介绍他：接下来为你们出图的这位设计师，美术学院科班出身，有非常好的艺术修养，主要提一句，他是我们这里最好的设计师。这种话不是完全没有作用，至少，客户会不自觉地，将能承受的心理价提高两千块。然后他作为最好的（也是唯一的）设计师，开始对客户说些让他们似懂非懂的话：中式吗？我发现一个有意思的事，喜欢中式的，一般都是成功人士；虽然明清风格目前作为中式设计主流，但视觉上过于繁琐。我的建议，是以宋代风格为主，简洁既是格调，您应该到过日本，他们现在还保留着很多宋代的元素……更多时候，他觉得自己不是什么设计师，而是一名缺少幽默感的脱口秀演员。

七年。他时常感到，有一万张空白的画纸在他眼前铺开。而每天下班后，他在面对着一块液晶屏，建模、贴图、调角度、打灯光、跑图、出图……那些客户总是说不满意，他问客户哪里不满意。客户说具体不好说，只是觉得还要再改改。他对着电脑一遍遍修改图纸，直到把所有的时间都榨干成一捧固体。

深夜里，他饥肠辘辘。去厨房的途中，他路过卧室，门半开着，她已经睡死，传出细微的鼾声。她的手机在床头柜的插座上充电，信号灯一明一灭。他走进厨房，打开冰箱，端出她下午吃剩的随便什么饭菜。但随即，他看见微波炉周围一片狼藉，洗碗池堆满数天前的碗筷。他将剩菜重新塞进冰箱，喝下两杯矿泉水，走进卧室，跨过她张开的身体，躺下去睡觉。

在更早以前，他包里背着一张录取通知书，走进一所美院。当时，他以为自己握住了世上的一切。现在他毕业七年。西装、皮带、电梯、玻璃窗、格子间，尤其是领带。他搞不明白，一个设计师，每天有八个小时被要求拿一根带子勒住自己的脖子，到底为了什么。直到一个夏天的中午，在他吃完一份有三片回锅肉的盒饭后，神祇终于化作一道刺眼的光线，在玻璃窗上降临。他终于顿悟，领带这种东西之所以被发明，是为了在一个设计师被逼疯之前，让他拿来上吊用的。

辞职那天，除了六年间系过的三条领带，他再没有往公司取回别的东西。他走出电梯，把三条领带绑在一起，扔进一个锃亮的不锈钢垃圾桶。对着那个像嘴巴一样张开的方形孔洞，他对自己说，从今天开始，我是个画家。

几天后，一个做小众音乐杂志的同学联系他，请他画一批插画，并预付了他一半稿费。事实上，他感到自己真的开始转运了。

最开始，插画师听说少女在春天产下一个女婴。他看来，无非是在一条巷底，某个人身上开始了一种宿命的延续。当时他还没有想到，这对于他这样一个旁观的人，会造成怎样的困扰。

那天夜里，插画师第三次醒过来。他发现自己穿着外套躺在床上，啼哭声仍然没有要停下来的意思。他在黑暗中摸索床头的开关时，已经打定了主意，要尽快地离开这里。

连续数天，他没办法在白天集中精力画画。夜里，婴儿的哭声像根尖刺，从窗缝钻进来，扎破他的睡眠。没有征兆，那个声音突然就会出现在他头顶，一圈一圈地持续着。它像一个钟表内的发条装置，停顿只是暂时的，一旦它重新被拧紧，又会变得不知疲倦。

插画师走下楼，站在院子里。生命中的某个时刻，他想象过，在那个两室一厅的出租屋里，自己身边会响起一个孩子的啼哭声。这种时候他肯定手足无措，是她在旁边提醒，告诉他应该怎么做。

月光很亮，四季桂的阴影从高处落下，投到白墙上。西边又传来婴儿的啼哭。三面墙壁开始将音量不断放大。这时他做出决定，就明天，他一定要搬离这个巷底的院子。

他站在台阶那，看见自己模糊的影子，掉进面前盛着星光的石水缸。他感到有点不可思议。当那些往事再次涌向他的眼前，它们还是如此鲜活。

那个周末的早上，一直都在下雨，他开着车在市区里转了两个小时，完全不知道要开去哪。她一直坐在副驾。当他们的车停在街心公园的路边时，所有争论，或者说谈判，已经停止了。

她双手抱在胸前，眼睛盯着前方的水雾：“我们说得够多了，真的，我已经累了。”

“我也是。”他关掉雨刮器，让车熄火，点起烟。

“我就是那句话，如果要它，我们要买一套自己的房子。”

他没有回答。看着近处的空地上升起一盏盏透明的水泡。

“这么说，你还是决定了，必须在这种时候选择辞掉工作，然后去当你的画家。”她的目光穿过玻璃望着远处。

“我浪费了太多时间，但我觉得，我应该还有一点机会。” 他打开一点玻璃，让烟从车里散出去，“不知道，有可能机会渺茫。”

“你知道我现在觉得你像什么，一条蛇？”她又开始哭，“或者是一只蜥蜴。”

他一支接一支地抽烟。雨点一次次在前挡风玻璃上汇集，最后撞向引擎盖。

她打开放在座位侧边的红色皮包，取出纸巾擦着眼泪。

“这辆车归我。”她说。

“归你。”

一团湿纸攥进她的手心。“另外，我要去一家最贵的医院。”

听见这句话，他的内心终于得到一种巨大的解脱，这句话，甚至让他对她生出了感激之情。

他转动车钥匙，放开手刹。汽车颤栗。他见过那家医院：整块的花岗石拱门下，立着几条庄严的罗马柱，一群大理石天使雕像站在门口的喷水池里。