中国作家协会主管

这是一个虚构的故事。但在我动笔把它记录下来之前，它还是真实的。

我以为自己只是一个叙述者，直到与“当事者”在梦境中相遇，才发现自己早已被拖入了故事之中。而这一切都要从多年前，我刚来到X城的时候说起。那时，我还是个穷得要死的艺术学院毕业生，正一边满怀激情地搞创作，想要在当地的画廊和沙龙崭露头角，一边还不忘给家里写信，向父母讨钱，好补贴画具、颜料和生活费。不幸的是，在最初的几年里，我总共只卖出过一幅画。买主是一个煤老板，而他之所以会把那幅画买下来，并不是因为他有多喜欢我笔下的仙女和花神，却是因为那幅画放在他新家的衣帽间里“尺寸正好”。我必须感谢我的室友，要不是他的引荐，我连这一幅画也卖不出去。我和室友毕业于同一所艺术学院，他比我大两届，学的是印象派，而我则是古典主义的学院派。我们在市郊合租了一间小阁楼，在那里吃、住、画画，同时巴望着另一场文艺复兴。如今想来，要不是有这位室友，我或许就不会与N.B.先生，以及他那个时髦的“抽象表现主义”画派产生任何交集，也就更不可能在后来走上一条完全不同的人生道路了。

“抽象表现主义”诞生于二战后，以威廉·德·库宁、杰克逊·波洛克、马克·罗斯科等人为代表，它太新了，还没来得及写进教材，所以，我也是等到了毕业后才第一次听说。在我看来，它就像是某种超现实主义、立体主义和未来主义的混血融合体，自诞生的那一刻起便悖逆了几乎所有的艺术传统和美学逻辑，只强调纯粹的形式和自我表达，除了新奇以外，就实在没有多少可取之处了。

是的，我搞不懂威廉·德·库宁。在他的肖像画中，我找不到人物与背景的边界，却只看到无数飘逸流动的色带和一个混杂错乱的空间。我搞不懂杰克逊·波洛克。我不明白他为什么要用数字来给自己的作品编号，在第30号作品《秋天的韵律》中，我找不到任何秋的元素，而在第11号作品《蓝枝》中，我甚至看不到一点蓝色的东西。他的滴色画确实有趣，然而，在我看来终究只是一场又一场漫无目的的即兴表演。我也搞不懂马克·罗斯科。他的那些色彩微妙、模糊不清、边缘模棱两可的巨大矩形，他的那些稀释到近乎透明的、非亮非暗、非冷非暖的悬浮色块，还有据说隐藏其中的，种种或绝望，或狂喜的宗教情感，在我看来都实在过于难以把握，过于虚无缥缈。不过，若说有谁是我最搞不懂的，则还是非N.B.莫属。即便在“抽象表现主义画派”这样一个鬼才云集的群体之中，他似乎也是走得最远，最决绝的那一位。

N.B.从来只用饱和度最高的纯净颜色。他时而画肖像，时而画风景，但无论是什么主题、什么内容，他所做的其实都只是把画布涂抹成均匀、毫无变化的巨大色块，而后再添上一条，顶多两条，细长、笔直，同样纯色的细线，或从左到右，或从上到下，自画布的一端延伸到另一端……他用这种方法创作巨幅绘画，而我和我的室友最初都只是在画册上看过他的作品。也许，正因为如此，我们才会对N.B.的作品不以为意。

“这有什么了不起？这样的东西，别说是你我，就算随便找个门外汉都能画。”

“他只是个粉刷匠，他的画就像一堵刚刷了一半的墙。”

“哈哈，如果它们在展出时没有配上说明牌，你猜有多少人会直接走过，视而不见？”

在狭小逼仄的阁楼里，室友嘲笑这些画。我也跟着笑了，觉得他说得很有道理。我们的观点并不稀罕，事实上，在偌大的艺术评论界里，也确实有一批人跟我们一样，对N.B.的作品嗤之以鼻，大加挞伐。我把自己与他们归为同类，相信这事已有了定论，直到某一天，室友急匆匆地从外面赶回来，告诉我一个消息，说N.B.的画作将在本城的艺术馆展出。他撺掇我一起去看，我有点惊讶，不明白他为什么要浪费那个时间。然而，当他告诉我，馆长E女士究竟花了多少钱才买下那幅画时，我动摇了。我对数学一窍不通，但我依然知道，自己听到的是一个天文数字。那个时候，我们已拮据到一天只吃一顿饭，还欠着房东两个月的房租。我们的画无人问津。而那些曾经光顾过我们的有钱老板，则个个都在谈论着当红的抽象表现主义，就好像他们突然发现，只有那种尺寸的巨画才配得上他们越来越大，也越来越俗不可耐的厅堂。是时候做出改变了，我对自己说，这与我本人的艺术追求无关，但如果他们愿意为垃圾付费，我也不介意画些垃圾来养活自己。于是，为了搞明白大众究竟喜欢怎样的垃圾，我们不得不放下艺术家和理想主义者的自尊，来到了艺术馆。

那天是N.B.的画作在X城的首秀。艺术馆内人头攒动，热闹非凡，仿佛庆典狂欢。馆长E女士也在现场，笑逐颜开。眼前的盛况无疑证明了，她那笔巨额预算花得物超所值。现在，那幅传说中的杰作就被安置在大展厅正中央，向世人展示出它的真容。不过，想要挤到它跟前是十分困难的，因为那些自称懂行的人无不宣称，必须亲身站在画前，长久驻足，才能体验到它给心灵带来的巨大震撼。拜此所赐，我们只能长久地站在队列里，焦急等待。望着身边你推我搡的人群，看着他们脸上早已流露出的虔敬和崇拜，饿了一天的我竟一时间生出了幻觉，以为自己参加的不是画展，而是一场去往耶路撒冷的、寻求救赎的朝圣。在某个瞬间，我竟开始怀疑自己最初的判断，相信N.B.和他的抽象表现主义画派或许真的拥有某种我尚未理解的神妙之处。

那么，我究竟看到了怎样的一幅画呢？请容我慢慢道来。我记得，那是——

白。

雪白。

一片雪白。

尽管展览的说明牌上写得明明白白，说N.B.创作时在画布上反复涂抹了四五层油画颜料，并由此令整个画面呈现出一种“近乎玄奥的深厚和悠远”，但隔着厚重的眼镜片，仅凭自己那双近视的、不争气的眼睛，我所能见到的，就只是白，犹如还没上色的画布一般，一片雪白。当然，这还不是它的全部。事实上，我还看到了两条直线。它们分别以矩形画面的左上角和右下角为起点，笔直延伸，与画作的长短两边皆呈45度角，直至触碰到另一侧，终止于长边的边缘。一条红，一条蓝，细，但也不太细，这是两条毫无变化的直线组成的画面，简单到甚至不能被称作几何图形。我看着这幅画，极力思考，所能想到的，就只有理发店门口的转灯，还有建筑工地里的廉价防水布。也难怪有人会对N.B.群起而攻之，在我看来，他实在是既无诚意，又无技巧，真不比一个油漆工高明多少。

“这简直就是皇帝的新装！”

室友伏在我耳边，低声说。他把我带到这里，却显然比我更讨厌N.B.。而这一次的观展则令他进一步确认，N.B.根本就不是艺术家，而只是一个哗众取宠、故弄玄虚、四处招摇撞骗的小丑。即便是多年以后，我与室友早已分道扬镳，但只要一回想起那天的情景，我依然能理解他对N.B.那种近乎仇恨的情感。是的，即便不考虑N.B.那令人眼红的名声和他画作卖出的天价，即便不考虑我们当天还饿着肚子欠着房租，哪怕只是看一眼作品的标题，便不难想象，我的室友为什么会像西班牙公牛见了红布一样暴跳如雷——《谁在仇恨红白蓝？》。没错，当N.B.如此发问，莫说是那些仇恨N.B.的家伙，就连我这么随和的人都很难不将其视作一种挑衅。

他为什么要这么做呢？

在巨画旁侧的展览说明牌上，记载着N.B.自己对这幅画的说法。他把自己称作一位编舞者。他说，他要让各种元素以不同的形态在色彩的空间中翩翩起舞。他要以此来向世界提问，追求答案，表达出一种情感、哲学，乃至灵魂层面的事物。而后，紧跟着这段文字的，是好几段评论分析，全都来自权威的艺术评论家。

评论家A说，N.B.的作品比人们表面上看到的要复杂得多，尽管画中的线条看似在分割空间，产生的效果却恰恰相反，它们不但能联结画面，更会使其融合为一个完美的整体。

评论家B说，N.B.总能对他的情感造成巨大冲击，让观看者感觉自己仿佛正在被吞噬，甚至听到了来自精神世界的召唤。

评论家C说，N.B.的伟大，在于他能让人类重新正视自己欣赏艺术的过程和体验。

对这一切，我半信半疑，不知是自己的审美出了问题，还是我早已落后于时代。就在这时，犹如醍醐灌顶一般，我听见一阵啜泣声，才突然发现，有好几位与我一同观展的绅士淑女竟已是双手合十、热泪盈眶，站在画前哽咽不已，甚至进入了一种类似冥想的出神状态。其中一位女士一边用手帕抹眼泪，一边说她仿佛听到了天使的耳语，领受了上帝的祝福。坦白说，我不理解，但大受震撼。原来，他们说的都是真的吗？原来，这幅画竟一点也不简单，真的具有某种力量！

人们聚集在巨画周围，而更多的人则聚集在说明牌周围。我在人潮中探出头，艰难地继续阅读说明牌，才意识到，若要完全理解这一片雪白加两条直线，就必须先了解它诞生的历史背景，了解艺术、宗教、心理学和社会学的时代思潮，了解画家本人的生平、政治立场和哲学思辨。尽管展览说明牌上的文字密密麻麻，早已堪比一部小说，其所能反映的含意却还只是作品本身的冰山一角。每一位观众都理应在心中生发出自己的独到理解。于是，我循着导览的指引，先是在画面上看到了一面逆时针旋转了45度的法国国旗，而后又看到了一面顺时针旋转了45度的荷兰国旗。我相信，我从这亮眼的红白蓝中体会到了N.B.那来自欧洲的、矛盾分裂的乡愁。而后，同样是循着指引，我更进一步，从画中看到了N.B.对人类的美好期望，那是对自由（蓝）、平等（白）、博爱（红）的不懈追求。再然后，我仍不愿移开视线，在巨画前依依不舍，长久驻足，终于突然受到启发，想到了人性，想到了人的价值与使命，想到了生与死、战争与和平。我震惊于自己过去的单纯与肤浅。是的，艺术就该是这个样子。在二战与大屠杀之后，只有这样的绘画能够成立，也只有这样的绘画能够触动人心，改造整个现实世界。

我茅塞顿开。

看着身边仍怒容满面的室友，我只为他感到惋惜遗憾。唉，这也难怪，谁又能否认，真正伟大的事物在初生之时总是让人又爱又恨的呢？正是有了反对者的叫嚣，我这样的N.B.追随者才会越发认定，自己已脱胎换骨，行走在艺术革新的前沿。更让我叹服的是，就连这场未完的争论也早已被记录到了作品的说明牌里，紧跟在N.B.先生的生平、政治立场和哲学思辨之后，组成了画家传奇经历的另一个章节。现在，这幅充满争议的《谁在仇恨红白蓝？》就稳稳地占据着X城艺术馆的大展厅中央，沐浴着恰到好处的高亮灯光。左侧是莫奈的睡莲，右侧是凡·高的向日葵，再往外还有伦勃朗、卡拉瓦乔、波提切利和提香……这些旧日遗老并非今日主角，却如工整的仪仗，环绕着那一片雪白和两条直线，仿佛都在恭迎一位加冕的新王——这就是我第一次与《谁在仇恨红白蓝？》相遇时的所见所想。我从未想过，自己竟会完成这样的转变，那种奇异的、自我超越的感觉让我陶醉、感动，仿佛置身于一场魔幻的戏剧。然而，我当时却不知道，更魔幻，也更戏剧性的事还在后头。

“是怪盗Z！”

当我听见室友这声叫嚷，所有灯都灭了。大展厅陷入突如其来的黑暗之中。

尽管这是我们第一次成为目击者，但我们早就听过“怪盗Z”的名号。在艺术界，这家伙恐怕无人不知无人不晓。从达·芬奇的《蒙娜丽莎》到爱德华·蒙克的《呐喊》，那些震惊世界的名画失窃案几乎都与怪盗Z有着鬼魅般的关联。他只以艺术品为目标，而且总能得手，也总会在作案前发出预告。没有人知道怪盗Z的真实身份，也没有人相信他行窃是为了牟利，因为他的每一次行动都太过完美，太过滴水不漏，有如精心策划的表演。他从不伤人，而被盗的艺术品也往往不会在事后流入地下黑市，却是安然无恙地出现在某个孤儿院、贫民窟、修道院的钟楼，又或是其他毫不相关的地方。这种怪异的行径把警察和侦探都耍得团团转却也大大增加了怪盗Z的魅力，为他赢得了众多支持者乃至崇拜者。

不过，要说到怪盗Z最让人折服之处，倒还不是他魔术师般的作案手法，而是他选择目标的犀利眼光。他无疑具有非常独到的艺术鉴赏力。那些曾被他偷走的艺术品，都必定会在日后名声大噪，成为经典，即便作者在当时还默默无闻，其身价也会迅速暴涨。对于我这种无人问津的画家而言，能被怪盗Z盯上简直是一种可遇而不可求的荣耀。我和室友就总是幻想着自己的作品能被垂青，能被偷走，试图以此来证明自己的才华，进而走上事业成功的捷径。但很可惜，这样的幸运从未降临在我们身上。

这一次，怪盗Z之所以会出现，显然是为了N.B.的《谁在仇恨红白蓝？》。事实上，早在三天前，怪盗Z发出犯罪预告的时候，人们就已经议论纷纷。支持N.B.的人喜出望外，反对N.B.的人沮丧不已。至于我，尽管刚刚才改换阵营，经历了由沮丧到欣喜的转变，却始终都把怪盗Z视作权威的裁判官，并毫不怀疑地相信，他将为这场长久的争论画上句号，把N.B.推上大艺术家的神坛。于是，以我和室友为代表的两群人就这样沉浸在各自的情绪当中，兀自想象着自己的胜利或失败，却都没能注意到，怪盗Z这一次的预告与以往不大相同。他并没有说，要把《谁在仇恨红白蓝？》偷走，却只是宣称——

他要将仇恨化作微笑。

灯再亮起时，所有人都目瞪口呆。我就像大多数人那样，以为自己会看到一面空空如也的墙壁，发现《谁在仇恨红白蓝？》早已不翼而飞。但我错了。画还在，其上的红白蓝三色也依然占据着我的视野，只不过，现在，在那张涂抹了四五层颜料的、惨白的画布上，竟出现了一个巨大的、锋利的、新月形的裂口。那是一个用美工刀割出的裂口，从无到有只用了短短一瞬。它的出现，让曾经紧绷的画布突然变得像死者的肌肤一样，松弛了下来——画被毁了。

这是一场谋杀，一场对艺术的谋杀。

……

节选自《百花洲》2024年第5期

【作者简介：曾铮，1983年生，本科毕业于北京大学，研究生毕业于香港科技大学，先后从事教学与编辑工作，现居广州。著有长篇小说《永夜之影》《四月在愚人船》，另有短篇小说和散文在《作家》《广州文艺》等刊物发表。2020年获得南方文学盛典“年度最具潜力新人”奖。】