中国作家协会主管

姚鄂梅，一九九六年开始写作，作品散见《人民文学》《收获》等刊物，多次入选中国小说学会年度排行榜、收获文学排行榜。曾获汪曾祺文学奖以及《人民文学》《中篇小说选刊》《上海文学》《北京文学》《长江文艺》等刊物奖项。出版有长篇小说《像天一样高》《少年前传》等十一部，《家庭生活》等小说集七部，《倾斜的天空》等儿童文学两部。有作品被译成英、俄、德、日、韩等国语言。

老妞（节选）

姚鄂梅

这个世界上，大概再也找不到像我们这样松弛的一家人了。大学毕业近一年，我还在城市里四处碰壁，大到各种学校、公司，小到二十四小时营业的超市，无一例外都是被拒。这种感觉真的让人很难受，似乎人人都衣食无忧、有条不紊，就我一个人无着无落，在细尘中飘荡。我在电话里跟我妈说了这种情况，好像还轻轻抽了两下鼻子。我妈说：先回来再说，留在那里等，跟在家里等是一样的，回来等至少不用付房租。这跟我的同学们看法不一样，他们说：死活都要赖在这艘船上，一旦你下了船，就再也上不来了。我把这说法也讲给我妈听，我妈说：哪儿来的船？就算有船，都挤在那里，恐怕真的会沉啰。放下电话后，我就买了张通往三湾镇的车票。

我提醒自己，我只是暂时回家休整，并非想要啃老，我们家也无老可啃。

很久以前，我们家非常穷（现在也穷，但可拿掉“非常”二字）。我妈说穷并不完全是件坏事，她甚至说，他们全家深得穷的恩惠，因为穷，他们家被划分为贫农，这个成分直接让她后来得到一个了不起的机会，她被推荐到三湾镇煤矿去工作，富农、中农家的女儿可得不到这样的机会，地主家的孩子更是想都别想。她到煤矿后的具体工作是到井下挖煤，人家都说这工作不好，下去前白白嫩嫩，出来时鼻污嘴黑，鼻孔要用刷子才洗得干净，可我妈不介意，理由是地里干活有蚂蟥，还有蛇，这些令人全身发麻的活物比没有生命的黑煤可怕得多，何况她在井下会戴头盔，会穿高筒雨靴，还有大大的煤气灯照着，比白天还要亮堂；更重要的是，井下不会晒黑（白皮肤可是农村姑娘最最羡慕的）。

这样的好运其实是有期限的，时间一到，她就得离开煤矿回家，继续当她的农民。就在最后一天，她收拾好回家的行李，正要告别那些跟她一样即将回家的同事们，突然发现快到吃饭时间了，为什么不吃了再走呢？她还有最后一点饭票，不如大家一起痛痛快快把它吃光，反正带回家就没有用了。没想到同事们都不愿意去，她们抬起哭得发红的眼睛，愤怒地说：都这个时候了，你怎么还有心思吃饭？她们不去，她就一个人去，有饭不吃不是傻子吗？没想到好运就在食堂里等着她，一个没有期限的真正的煤矿工人走到面前，问她要不要嫁给他。于是，她的期限立刻作废，她跟我爸一样，成了没有期限的煤矿工人。这事她经常拿来教育我，凡事都不要急。急急慌慌，一碗清汤。

尽管他们成了两个真正的煤矿工人，我却是在农村长大的，因为他们都要下井，只好把我放在外婆家。外婆是个长期病号，不能下地，正好在家照顾孩子。从我记事开始，外婆的形象就没变过，一条裤裆肥大的裤子，一件松松垮垮袖子卷到肘部的碎花上衣，头发用红色橡皮筋扎起两根齐肩的小麻花辫（那是年轻姑娘的发型，但她仗着自己是病人，毅然跳出常规）。不管在哪里，她总能找到办法躺下来，床上、地上、院子里，如果要去菜园子里摘菜，她就跪下来，像四足动物那样穿行在菜畦之间。这事在我小小的脑袋里形成了一个概念，生病，就是躺下来，不能走路，也不能站立，更不能跑跳和劳动。

除此之外，生病似乎也影响到了外婆和外公的关系，比如他们几乎不怎么说话，外婆总是把该说的话告诉我，让我去告诉外公，然后外公又让我把他要说的话带给外婆。我甚至怀疑他们是不是已经分家了，因为外婆睡在一张有褪色红漆和彩画的床上，外公则睡在靠近牛圈的那间小屋里。

我上学时才回到我妈身边，他们都笑我愣头愣脑、没礼貌，出门的时候不习惯说“再见”，放学回家也不说声“我回来啦”。不知道是不是因为这个原因，我再没回过外婆的家。

我读书成绩一般，我妈完全不在乎：煤矿工人不需要读太多书，等你们这一代下井的时候，设备早就更新了，工作起来会比现在轻松得多。她从没想过我会干别的，她以为煤矿职工的子女进入煤矿，是天经地义的人生道路。她说这话的时候，形势已经发生了巨变，但她远居三湾，浑然不觉。

我妈很隆重地穿着裙子去车站接我。我说：给你丢脸了，读了这么多年书，却找不到工作，白白浪费你的钱。

我同事，你杨阿姨，她女儿初中毕业后，先是去卖化妆品，没赚到钱，后来又去卖服装，还是没赚到钱，谈了个男朋友，就在上个月，被那男的打瞎了一只眼睛。这么一看，还是读书好，起码安全些。

我竟无法反驳。

我其实一直有个不敢张扬的想法，此刻试探着对我妈说：如果我说我想创业，你不会笑话我吧？

创业？我们家哪儿创得起？

不要很多钱的那种。

先休息一阵再说吧。对了，人家都在大学里谈恋爱，你没谈一个？

我现在不自信，不适合谈恋爱，等我有了工作，或是创了业再说吧。我撒了谎。

至于我爸，他根本不知道我这段时间经历了什么。他问我：就大学毕业了？时间过得真快。

看来他在井下真的是另一个时空。他出了井坑，爬到有阳光的地方来，如同从另一个世界来到人间。

不管怎么说，他们俩的态度有效地缓解了我的焦虑，让我知道，至少这个地方暂时是可以容纳我的。

在家待了一个多星期，三湾镇的每一寸土地都被我踏了个遍。这里几乎没有商业，偶尔能看到一两家小餐馆，也是桌椅空空。现在大家都不在外面吃饭了吗？电影院门口变成了修车铺，电影海报还是几年前的，镇子外面有个水泥厂，厂门口倒是有一两家苍蝇馆子，一看就是专门做水泥厂职工生意的。

曾经是三湾镇财政收入大户的煤矿也破落了，经过数次裁员，还剩一批老职工慢腾腾地在矿区走来走去。我爸就是其中之一，有人劝过他，挺不住就提前退了算了。他坚决不肯，一定要干到正式退休的那一天，差一天都不行。至于我妈，早就从生活服务公司提前退休，天天跟一群大妈打码子不大的麻将，说是打麻将能预防阿尔茨海默病。

基本上可以得出结论，不管我多么低调、多么无欲无求，我都不可能在此地落脚，也许我唯一可在此地干的事，就是地狱式减肥。可惜我本来就是个瘦子。那么，就当是休整吧，治疗一下持续被拒的创伤。这么一想，我索性把所有顾虑放到一边，没心没肺地过起了吃吃睡睡的生活。

就在这段时间，老家传来一个消息，年事已高的外公外婆要放弃居家养老，正式投奔子女。他们只有两个孩子，一个是舅舅，一个是我妈。现在的决定是，外公跟舅舅过，外婆跟我妈过。也就是说，两个老人要离开生活了一辈子的老屋，正式开始分居。

一起生活了一辈子的人，猛地分开，可能会早死。我想起小时候跟外婆在一起的温馨时光，好意地提醒我妈。

死在五十岁以前，才叫早死。我妈看上去一点都不为外公外婆的晚年分居计划感到悲哀。

他们开始计划这趟不可推诿的老家之旅。看来，这个家很快就要变成四口之家了。我妈问我是否介意跟外婆共用一间卧室，我当然不介意，正担心在家待久了会滋生惰性不想离开呢，这样的安排正好给我一个不得不走的理由。

我问我妈外婆的病好些没有。我妈在屋里走来走去巡视她的王国，以一种极其不经意的口吻说：应该没有吧，又没去过医院。我就算再不懂事，也不会说：为什么不送她去医院呢？在老家，像外婆这样一生都在病中度过的人，还有很多。说好听一点，是跟疾病和平共处；说难听一点，就是一个“拖”字，拖到最后，人病俱消。据说外婆曾经有过一次不成功的治疗，那年，当地有个赤脚医生背着红十字药箱，上门去给外婆扎针，扎到一半，外婆手脚抽搐，眼睛直往上翻，吓得人家连药箱都没来得及背，撒腿就往外跑。在当地，一个女人常年抱病在家，似乎是一件不太体面的事情，这个病人要么躲在家里不让人看见，要么早点解脱，给家人一个重新开始的理由。但外婆显然没把这两条出路放在心上，如果有人留意，至少每天可以看到她两次，衣衫松垂，不紧不慢，扶着墙往正屋外面的厕所走去，两条齐肩的麻花辫乱得像野草，如果不是红色橡皮筋绑着，这窝野草能飞到天上去。因为久居室内，外婆的脸白得像皱纹卫生纸，身段因为瘦削显得飘逸，跟地里走路呱嗒响、头发被草帽压得紧贴头皮的妇女相比，外婆的样子令人心生恍惚，生病似乎把她变成了另外一个人，跟本地妇女绝对不一样的另一个品种。

那边的女人喜欢讲悄悄话，但她们的悄悄话通常是以喊的形式传播出来的，久而久之，一些信息漏进了我的耳朵里，比如外婆是生孩子的时候得的病，有什么东西随孩子一起流出，再也没能收回去，她要是不好好躺着，那东西会完全彻底地流出来。我不知道她们所说的那东西到底是什么，但我知道这事肯定跟我妈有关，我妈是外婆最小的孩子，一定是生我妈的时候，发生了意想不到的事。我开始替我妈感到抱歉，同时也开始天马行空地想象，难怪我妈当年会被推荐到三湾煤矿去工作。在老家人看来，到地底下去挖煤，等于到阴曹地府去干苦力，每一天、每个小时都吉凶难料，这样的工作他们躲还来不及，怎么可能伸长脖子去接受？于是就落到我妈这个“克母亲的人”身上。如果她在井下出了事，就相当于为民除了害。

没想到我妈在煤矿不仅毫发无伤，而且顺风顺水，很快就洗掉临时工的印迹，转成了正式职工。这也是我妈自鸣得意的地方：不是所有人都能接得住好运的，好运气有时候会披一件坏运气的外衣。就在我妈去三湾煤矿的那年，舅舅也离开了家，他去邻乡当了一户人家的上门女婿。据说舅舅是灰心至极才出此下策的，每个跟他相亲的姑娘，一听说他有个常年卧病在床的妈，就没了下文，她们都不喜欢未来的生活中有这样一个婆婆。

老家是一栋白墙黑瓦的房子，屋顶破烂不堪，我们赶到的时候，成群结队的麻雀正在瓦缝间啄食什么东西。我妈还没进门，就抄起一根竹竿去驱赶它们，说它们会踩坏瓦片，一到下雨屋里就会漏雨。一个面孔黑瘦的老头迎出来：别赶了，反正要走了。

这就是外公对久未见面的亲人的招呼，没有客气，也没有好脸色，似乎我们还没见面，就已经惹到他了。没想到他还是那个样子，童年的记忆瞬间复活。有天下雨，我正在门口蹚水玩，他突然出现，大声朝我吼，骂我是个害人精，踩坏了他好不容易弄平的院子。我至今记得那吼声，低沉、喑哑，带着深沉的回音，像电影里的特效，再加上两只眼睛里冒出来的绿火，我给吓得一屁股坐到了地上。

紧接着，一个苍白瘦弱、扎着两根细得可笑的小辫子的女人也从屋里走了出来。好多年没见，外婆别的变化几乎没有，唯有头发全白了，发量稀疏，再配上跟多年前一脉相承的麻花辫和红色橡皮筋，整个发型有种可爱的喜感，令我一见就大声喊了出来：外婆！外婆看到我也很开心，老远就朝我张开双臂，没头没脑地将我揽进怀里，说：我的妞妞长得好高了呀，你妈真是会养，她都给你吃的什么呀？我从没见过这么漂亮的小姑娘。

似乎是为了对抗外婆见到我们的喜悦，外公不合时宜地大声说起分家的细节：家里但凡值点钱的东西我都把它卖了，所有的农具都送人了，连狗都送人了。人家都是越过越发富，老子是越过越穷，真正的家徒四壁，穷得叮当响。

没有人接他的茬，过了一会儿，他又说起了别的。

我不会拖累你太久的，我算过命，最多还有两年。

舅舅皱起了眉头：能不能不要说这种话？给别人听到，还以为我不愿养你。

外婆的注意力主要放在我们这边，不住地夸我，听她那些溢美之词，我都快要飞起来了，似乎我不是个找不到工作的倒霉的家伙，而是个前程一片光明的大家小姐。我求救地看了我妈一眼，我妈打断她，直杵杵地问：住了一辈子的房子，说走就走，舍得？这一走，可就不好再回来了。不住人的话，不出一个月就得塌掉。

塌就塌吧，不遮风也不挡雨，一点都不可惜。

客厅里摆着两个大蛇皮袋，看样子是外公外婆的全部身家。

外公指着蓝条纹的那个，对舅舅说：这个是我的。

毫无疑问，红蓝相间的那个就是外婆的。

居然还准备了最后一顿饭，满满一大锅炖鸡，还有鱼，以及各色小菜。外公说：总共三只鸡，全都杀了，你们俩一人一只，第三只就是这锅里的。辛苦一辈子，最后就这三只鸡。

回应他的只有碗筷和咀嚼的声音，我觉得尴尬，想替他解围，就说：人生本来就是个从生到死的过程。

我觉得外公肯定听清了我的话，但他不理睬我的回应，也不朝我看。我感到没趣，加快了吃饭的速度。好吧老头，我不会再帮你了。正这么想着，外公开口了，不是对我，而是对舅舅：我在河里下了笼子，你待会儿去看看，应该有不少鱼了。舅舅点头：嗯。

我好像明白了什么，此时此刻，尽管人还在自己家里，外公的心已经偏移到舅舅那边去了，那里是他的养老之所，是他最后的归宿；至于外婆，还有我妈这家人，已经跟他不相干了。这老头，也太务实了吧。

见外公不理我妈，外婆对我妈说：屋里这些家具，本来想给你带过去的，特别是这张桌子，放在这里几十年，没挪过窝，哪晓得抬手一掀，桌面跟桌腿就分了家。家具也是有气性的，晓得你不要它了。

正常，用了一辈子，还没散架已经不错了。

其他家具也一样，放着不动，都还像模像样，就是碰不得，一碰就散。连猫都无缘无故死了。

我总觉得这话里似乎有某种弦外之音。

我妈对舅舅说：以后，我们两家争取每年聚两次吧，一次在我家，一次在你家。两次是有点少，过几年，我们都闲下来了，可以多聚几次。

外公插话进来：没必要，你们都很忙，不要为无用之人浪费时间和金钱。

舅舅一把一把地抹脸，像在哪里碰上了蜘蛛网。我觉得他是想赶走外公的话，那些话真是让人心塞。

外公还没说完：最后跟你们交代一件事，我要是死了，不要给三湾镇把信。她也一样，她在三湾镇死了，也别往我这边把信，各自简单掩埋，就此拉倒。

舅舅和我妈交换了一下眼神。我悄悄看向外婆，她正在奋力对付一小块鸡肉，根本没听桌上的对话。

我妈赶紧调换频道：这鸡味道很好，大家趁热吧，凉了就不好吃了。随即拿起勺子每人一勺地奉菜。没想到外公执着于他的灰色感慨：白活了啊，这辈子。没想到我的命这么苦！

舅舅说：你有我苦？你至少能在自己家里扬眉吐气，在饭桌上随便发脾气、发感慨，我就不敢。

我知道，我怎么会不知道呢？现在他们都过世了，老天对你是公平的，知道你受了委屈。

这你就说错了，那家人真没有让我受委屈，当初就是看中他们一家人和和睦睦、恩恩爱爱。

外公就像被点了穴一样，突然间什么都不说了，也不再长吁短叹。此后一直到准备出发，外公都没说话。

鉴于外婆不能长时间行走，我妈给外婆请了一副滑竿，两根大楠竹中间绑一把椅子。抬滑竿的人是舅舅找来的，算是两人共同处理了这桩家事。

我们和外婆先出发。外公居然没有起身相送，他坐在客厅深处，眼睛盯着某个地方，可以肯定的是，他没看外婆，也没看我妈，他似乎不想送别任何人。我摇摇手，大声喊着：外公再见！他看了我一眼，没任何表情。

我和我妈走在滑竿两边，外婆的左右。我问我妈：外公在生气吗？他生谁的气？你，还是外婆？

外婆在滑竿上居高临下地说：别理他，他就是这么个人，全世界都欠着他。过了一会儿又说：再也不用看那张脸了。

谁都不说话，只有滑竿在有节奏地发出咯吱咯吱的声音。

走了一截，两个抬滑竿的人不停地擦汗，抱怨天气热，路难走，外婆被颠得龇牙咧嘴。我妈拿出钱包，给他们一人塞了一张钞票。路突然变得好走起来，外婆也不觉得颠了，抬滑竿的人话也多了起来：大妹子到底是在外面工作的人，明事理、大方，要是在本地，嫁出去的姑娘谁还来养娘家人的老？绝对没有这个道理。另一个说：父母子女，哪儿来什么道理不道理，人家姑娘愿意，也有实力。

看着他们替自己说话，我妈微笑不语。

孩子爸爸那边还有老人吗？

我妈说有。那个人哎呀了一声：那边也指望儿子养老吧？两边都要养老，不容易啊。

这事又不能选，不能容易就做，不容易就不做。

两个抬滑竿的人又是一阵惊呼，连声夸赞，我妈被夸得不好意思起来。外婆说：你看，这都是我替你挣来的荣誉呢。众人一阵大笑。

到了目的地，两个抬滑竿的人走了，留下我们几个在路边等长途汽车。外婆对我说：看你瘦的！等到家了，外婆给你做好吃的。

才不要，我好不容易才减成这样。

现在的人真是可怜，生怕自己过得太舒服。

谁都没你这一生过得舒服。我妈突然插话进来，小时候，暑假帮家里干农活，每次我们一身臭汗从地里回来，见你躺在床上看书，我就恨不得夺过来给你烧了。

反正又不能去帮你们，干躺着也是躺，边看书边躺也是躺。

你也不想想我们会是什么心情。我在水田里泡了一天，腰快累断了，腿上爬满了蚂蟥，脸上胳膊上晒得起泡，回家一看，你躺在床上凉幽幽地看书！

做饭、洗衣、喂猪，不都是我做的吗？

人家像爸爸一样下田的女人，回到家也做了这些事。

我第一次发现这对母女间似乎有点陈年的怨气。

一个人过来问路，问的刚好是我们正在等的汽车。有了新人加入，大家都不再说话了。

上了车，我妈闭着眼睛打瞌睡，我则一眼一眼地偷瞄外婆，她完全被窗外的风景迷住了，大概她从没坐过这种汽车。她是真正足不出户的人，床上有一个深深的人形凹坑，那是她一天一天躺出来的。

下车后回家，还需步行十多分钟。我妈有点焦虑：你不能走路，这怎么办呢？这里可叫不到滑竿。

稍微走几步，不要紧的。

后来她们决定，走一段歇一会儿，既照顾了外婆的病情，也便于外婆浏览三湾镇。

路过镇医院的时候，外婆不住地回头看。我妈说：这个医院只能看些头疼肚子疼的病，看不好你的病，你的病要去大医院。

我哪个医院都不去，人总是要死的，不得病怎么死呢？外婆不再朝那个医院看。

路过一条绿化带，我妈提议坐下来歇会儿。外婆的表现大大出乎我的意料，我本来以为会看到一个行动不便、喘气如牛、奄奄一息的老太婆，结果根本不是这么回事，她丝毫没有表现出长途旅行后的疲累，反而是睁大眼睛好奇地瞅个不停。趁这个机会，我向外婆提出一个在心中盘旋了许久的问题。

外婆，外公是不是不高兴你来三湾镇？

这个计划就是他提出来的。

也许他觉得自尊心受损，身为男人，却无法养活自己的老婆，最后两人都要投奔别人。

哈哈哈，他永远不会有你这样的想法，而且他还有优先选择权。你舅舅家是楼房，房子大，住得宽敞，所以他选了你舅舅家。

我倒觉得外公的选择不一定是为了自己能住得宽敞。就拿此刻的情景来说，外婆跟我共用一间卧室，我的床摆在朝北的墙边，外婆的床摆在朝南的墙边，如果来的不是外婆，而是外公，这么安排就不太妥了。

我和外婆躺在各自的小床上聊天。

我小时候很怕外公，直到现在，看到他还是有点发怵。我觉得他对你也不够温柔，你当年为什么会嫁给他这样的人？

他年轻时不是这样的。

那他为什么会变成这样？

应该是我把他变成这样的吧，除了我，还有谁呢？赖不上别人呀。

你指的是你的病吗？

不知道，算是原因之一吧。

可以让我看看你的病到底是什么样的吗？我终于斗胆问出了这句话。当我在网上查到关于子宫脱垂的症状时，吓得目瞪口呆，这让我越发对外婆的病症产生了深切的同情和好奇。

不行！外婆果断拒绝了我，你真是什么都敢说，人身上有些地方看不得的，看了眼睛会出问题的。

不管怎么说，我为我们家分到外婆感到高兴。外婆比外公有趣多了，住进来没几天，我们家就时常响起出其不意的笑声。

有一天，我们正围着电视机看花样滑冰大赛，她突然烦躁起来：怎么还不摔啊？我就想看他们摔屁股蹲儿，不摔不好看。

笑过之余，我马上意识到，还是要跟这种人稍稍拉开点距离，不能被她不知不觉同化了。毕竟我只是回来休整，过不了多久，还是要回到那个世界去的。

她很快就注意到了我的变化，开始挽救自己的形象。

别小看这个屁股蹲儿，当中才见人品呢。女的摔了，有的男的会去把她扶起来，还亲她、安慰她，有的男的直接就黑了脸。

这种聪明劲，真不像出自一个长期躺在家里的农村老太之口，它一下子就把我重新拉回外婆的“聊友”状态。

她不光迅速赢得了我这个“聊友”的心，更是光速征服了我爸。到家第一天，她打听好我爸的下班时间后，把自己收拾得清清爽爽，再泡好一壶细茶等着。当我爸进门，她还没发出声音，两只胳膊先伸了过去：我的儿啊！辛苦你啦，看到你把她们娘儿俩养得这么好，我就知道我的儿孙都是有福气的人。我以为她要像对我那样，把我爸抱在怀里，结果她只是非常自然非常热情地用两只手摇动我爸的左手，那样子，既像是感激，又像是隆重的见面礼。不得不说，外婆比外公好相处多了。

当天晚上，她就进了厨房，我们家的餐桌，从此有了很明显的外婆味道。她最大的特点是不浪费，连削下来的萝卜皮都不会丢掉。她会把萝卜皮洗净，用调味汁腌好，腌出来的萝卜皮酸甜爽脆，十分可口。这个小招数迅速征服了我爸的胃，导致我爸开始埋怨我妈：你怎么就没学会这一手？

气氛越来越好，我说话也更加直言不讳：外婆，我知道为什么你在家正眼都不看外公，在这里却能迅速跟我们大家打得火热。人只有在家以外的地方，生存欲才会被激发出来。

她一脸困惑地看着我：“生存鱼”是什么鱼？

我忍住笑：你肯定早就不爱我外公了，真正相爱的人，是不会接受现在这种分居状态的。

不分居，连活都活不下来，还谈什么爱。

她也撩我，叫我小名：妞妞啊，将来找男朋友，要注意两点。第一，个子要大，太矮小的男人不行；第二，鼻子要生得好，有管好鼻子，才有一身正气。

你说的这两点，有一种说法，其实是一个人性能力强弱的象征。

啪的一声，她打了自己一个耳光。你这个老黄混！怎么敢跟妞妞讲这些！

有什么不能讲的？我也是有过那种经历的人。

她赶紧扑上来捂住我的嘴，小声问：你妈知道不？我摇头。她似乎松了一口气：什么人？你们还在来往吗？

当然没有了，他个子不够大，鼻子也不够好。

谁提的分手？

他提的。

这种王八蛋，越早滚蛋越好。我家妞妞一看就是有出息的人，不能便宜了这种无情无义的小人。

我吗？会有出息吗？

我看相还是有一套的，你就放心好了。

明知她只是信口开河，我竟深感安慰，而且莫名有了信心。

有时候，我妈从麻将馆回家，洗过澡，也会加入进来。我们三代女人东倒西歪地躺在两张床上，天南海北地瞎聊。正聊得起劲，我爸一身煤渣地从外面进来，这让我万分内疚。唯一的男人在地底下辛苦工作，我们却在这里嘴上无德地恣意狂喷。我恨不得立即冲出门去找点事干，但我妈说：这你就不懂了，他其实是幸福的，因为他有成就感，他养活了三个女人。

外婆对我眨眨眼睛：看到没有？将来要嫁，就嫁这种男人，愿意养你，还养你的父母。

这么说的话，外婆你最幸福，因为外公养了你一辈子。

他是拿我没办法，不养不行。

这么说，你从精神上操控了外公？

我妈很不喜欢我动不动就聊起外公外婆的生活，每到这时，她就把话题引到我身上：不要探听别人的私事，多操心你自己，工作的问题到底怎么打算的？三湾镇可没有你的位子。

哎呀我会走的，知道你不想我在家啃老，也没指望啃你的老。

我倒是愿意让你啃呢，可惜我身上没有可啃的东西。

外婆赶紧过来声援我：她才不会啃你的老呢，别看她现在这样，她将来是要做老板的。

我心里一惊，一直以来暗藏心中的一个计划竟被外婆一口说中，难道她懂读心术？我可什么都没流露过。

我妈一听，呵呵直笑：好啊，妞妞老板，我的晚年可就指望你了。

没问题，但目前你还得养我几天。

别怕，妞妞！大妞不养你，我这个老妞养你。

你拿什么养我？你这没钱的老妞。

你怎么知道我没钱？钱正在来的路上呢。

就是从这天起，我们三个女人开始以妞妞、大妞、老妞互称对方。

说笑归说笑，那个深藏于心的念头真的试探着爬了出来，令我时不时就走神。如果全世界都找不到工作，自己干似乎也是别无选择的选择，我只是还没想清楚，哪个行当才是值得我动脑筋的领域。

我大学读的是师范，但我无论如何也找不到一份教师的工作，这个行业萎缩得太快，新陈代谢却特别慢。我决定转向门槛较低的技术活。

有段时间我对理发产生了强烈的兴趣，看过无数美发视频之后，我决定拿老妞的头发练手。我让她披上雨衣坐好，去厨房找来大妞剪骨头的大剪刀。动手前我再次问她：剪掉你的小辫子，真的不可惜吗？

我很喜欢她的白色小辫子，真的非常特别、非常可爱，我从没见过扎这种小辫的老太婆。

别人剪我肯定不答应，在妞妞面前，我永远不会说个“不”字。

其实剪头发这件事，看起来简单，真正操作起来并不容易，不过老妞保证，不管我剪得多糟，她都不会怪我，她只有一个条件，一次少剪一点，这样的话，不用等太久就能剪第二次。可我一旦开剪，就有点收不住，就像和面，面多了加水，水多了又加面。很快我就慌了，没想到她头型那么不规范，头发还厚薄不均，为了达到我要的效果，只能一修再修，修无可修的时候，她的发型变成了一顶生硬的帽子。这还是头发半干的状态，一旦吹干，它们还会更难看。见我停止了动作，也不再发出声音，老妞问：我头皮露出来了吗？

那倒没有。

没有就成。

她要求照镜子，我决定给她打个预防针。我问她知不知道日本有个世界知名的女画家草间弥生，她一生只画一种东西，就是大大小小的圆点，现在人们叫它波点，她一生只留一个发型，齐刘海的妹妹头，发尾在耳朵……上方。我忍不住在长度上撒了谎。老妞摸了摸头发说：听上去跟我的头发有点像哎。很好，跟画家一个发型，沾了画家的光了。

当大妞看到我的作品时，生气地瞪了我一眼：干吗给她剪成这样？老妞站出来保护我：是我要求她剪这么短的，短了凉快。她跑到镜前打量自己：很好，我终于看到自己的耳朵了。

还是招风耳呢，这是聪明人的象征。我希望奉承可以消解她被剪坏头发的悲伤。

这个长度很合适，用不了多久，你就可以再练一次。

为了让我多练习几次，老妞不知从哪里找来了一大捆尼龙带，她把它细细撕开，再把一端绑住，翻过来放在一只倒扣的大碗上。

你看，像不像个脑袋？去剪吧，剪完了我给你再做一个。

又一次剪失败了，我很沮丧。看来，开理发店并不适合我。

那些去理发店当学徒的，至少要洗两年头才让他们拿剪刀，你是一上来就拿剪刀，已经很不错了。

我觉得还是算了，我刚刚算过一笔账，一个人剪一次头发，可以管两个月，就算一天只剪一个头，我也必须发展六十个客户，才能保证每天都有顾客上门。太难了，整个三湾镇，根本找不出六十个客户，我觉得我还是不要开理发店了。

我把剪刀还回厨房里，第一个创业计划宣告破产。还好我没去买理发专用剪刀，没有平白无故多添一项开支。

妞妞啊，不如做吃的。头发可剪可不剪，饭不能不吃，一天三顿，少一顿都不行。

我没吱声，我对做饭一点感觉都没有。到目前为止，我只下过一次鸡蛋面，最后还煳了锅。

你要是想做，我可以教你。

让我好好想想吧。我又爬到床上躺下了，心想：就你那点寻常小菜，也想入这一行，未免太天真了。

一旦回到床上，闭上眼睛，我就成了三湾镇以外的我。有个秘密他们都不知道，除了无法就业，失恋才是迫使我回家的最后一根稻草。事情已经过去很久了，但只要一闭眼，脑子里还是那天晚上的情景。他叫了平时不怎么叫的外卖，买了啤酒（最便宜的酒），还有蜡烛，总之，他把我们的小小蜗居搞得很有气氛。我问他是什么日子，他说不是什么特别的日子，就是突然很有感触，他如此平凡、如此渺小，几乎看不到希望，而我却义无反顾地陪着他。他的诚恳让我感动不已，那一晚我们比任何时候都幸福。第二天，他很早就出去了，过了两个多小时打来电话说，他要走了，因为他终于收到了一个公司的录用通知，那公司在另一个城市。他说他不能带我去，他不能因为任何事情分心，他必须好好工作，抓住这难得一遇的机会。我说：你是不是昨天就收到了通知，所以晚上才来了一场“告别演出”？他说是的，但他不知道怎样跟我说实话。我一个人回到出租屋，除了睡觉，再也想不起来干别的，没想到求职也像考大学，落榜生注定要与金榜题名的人自然分开。但我的愤怒渐渐占了上风：你不跟我说实话也就罢了，为什么还要制造出情意绵绵的假象来欺骗我？我想立刻跟他大吵一架，电话一拨才知道，他把我拉黑了。他怕我追过去找他麻烦，他已经视我为麻烦，他把我像厕纸一样扔掉了。愤恨又无助的情绪彻底吞没了我，我白天黑夜地躺在床上，哭着睡去，醒来再接着哭，直到某一天，我被饿醒了，我的胃在疯狂痉挛，吐出了黄色的苦水，后来又吐了墨绿的胆汁，我觉得自己快要死了。不管怎样，在死之前，我要回一趟家，我不能像只野狗一样死在外面，我死也要死在父母身边。于是，我踏上了回三湾镇的行程。

毕竟身处同一间卧室，我怀疑老妞从我身上看出了某些问题。好几个早上，我躺在床上假寐，她踮起脚尖走近我，弯下腰来打量我，我格外用力地装睡。她看一会儿，猫一样转身离开。

有一次，她照例在我床边停留了很久，盯着我的目光几乎要在我脸上压出两个小坑来。就在我快要装不下去的时候，她轻轻退了出去。我如释重负地睁开眼睛，但我上当了，她并没走远，而是回到自己床边坐着，静静地注视着我。

你有心事呢。

是的。我懒得再装下去，我相信对一个没有任何话语权的老人诉说心事，等于说给树洞听。我跟她讲起了前男友，找到工作后就撇下我，还把我拉黑。我要她向爸妈保密，我不想让他们看到我这么没出息。

还以为是什么事呢。他的工作也不会长久的，他马上就会失业的，那时他要是再回过头来找你，你不要理他，这种人，下次走运的时候，他还是会抛弃你的。

知道你护我，但也不能没有根据地瞎说一气。

我当然有根据，你将来会知道的。我们这种长期病号，多少都知道一点别人不知道的事。

那你知不知道他现在有没有女朋友？

肯定有，男人不会让自己闲下来的，你不会还在想着他吧？这种人千万不能再要了。

即使只是老妞的疯言疯语，也让我鼻子一酸，彻底失去了控制。他怎么能刚跟我分手，就在别处找到了新人呢？他连失恋的过程都没有，直接从A过渡到B吗？如果是这样，那我们以前算什么？全都是假的？

他跟你在一起的时候，就已经悄悄跟别人好上了，他那个工作是怎么来的？我怎么看到他的工作跟一个女人有关呢？

老妞过于自信了，她的信口开河反倒让我看透了她。他明明是通过投递简历过去的，他投了将近一百份简历，一个从不找工作的人，怎么懂得我们这些苦苦找工作的人的苦处？如果真有那么一个女人，他有必要投递那么多简历吗？

反正他还会遇到问题的，好像是工作上的问题，有人对他不满意。刚开始是满意的，过了一段时间就不满意了，所以你不要伤心，你要庆幸自己离开了这个人，这个人有一堆问题。

原来你不光是个病婆娘，还是个神婆，神婆这行当也能自学？

你不管我是什么人，你听我的就行了。她走过来，扳过我的脸，凑到鼻尖下看，她翻我的眼皮，揪我的耳朵，又察看我的发际线。

你命好得很，很快就要交好运了。

别用这种方法来安慰我，这只会让我更加难受。我回到自己床上，拉过被子躺了下来。

真的，你就像现在这样躺在床上，好运就自己长出双脚走过来了。

这话说的！我再也躺不住了。

我注意到一件有趣的事情，传说在床上躺了一辈子的老妞，其实并没有整天躺在床上，她跟我一样，只在晚上睡觉时，才意犹未尽地爬上床。有天我忍不住问她：你的病是不是好些了？我看到你在老家的那张床，都躺出一个深坑来了，可现在，除了晚上，你基本不躺。

时好时坏，有时也看心情、看天气。

看来你喜欢在矿区生活。

跟矿区没关系，身边都是自己喜欢的人，就不容易生病。

这么说，你最不喜欢的人就是外公了，因为你在老家病得最重。老实说，来到三湾镇以后，你想过外公吗？

想过，我在想，再也不用看到他那张脸了。

我知道了，一定是你得了那个病以后，拒绝跟他过夫妻生活，才导致感情越来越淡，直到消失的。这事不怪你，也不怪他，任何夫妻遇上这种事都得完蛋。

这你也知道？老妞一脸的不好意思。

想想你像我这么大的时候，连孩子都生了，还指望我说到那方面的事就脸红？

老妞爆发出一阵发自老年胸腔的笑声，我不得不提醒她：有东西要出来了！她的笑声蓦地出现一秒钟的停顿，接下来，就像水龙头加了滤网一样，变得柔软多了。妞妞啊，你是个聪明的孩子。你不光聪明，还有趣，这比聪明还难得，所以你跟三湾镇的任何一个男生交往都是吃亏的。

谁说我会跟三湾镇的男生交往的？

如果你一直待在三湾镇，就一定会跟一个三湾镇的男生结婚，你跑不脱的。

这话又让我忧郁起来，我知道老妞说的没错，你人在哪里，你的故事就发生在哪里，不管你多么抗拒。某种角度说，我和老妞是一样的人，我们都是三湾镇的新来者。老妞一天天熟悉了周围的环境，甚至成功取悦了我们的邻居；跟她相比，我一无所获，除了沮丧和失落。

这种情况在我捡到一辆助步车后达到顶峰。也许是哪家的老人去世了，生前的东西就被家人扔了出来。不管怎样，东西还好好的，我第一时间想到了老妞，便拿回家洗洗擦擦，跟新的一样好用。

老妞果然很喜欢，当天就在我的陪伴下用上了它，身子有了依靠，脚步也轻快了许多，从我们家到镇医院，两三里路，她走了个来回，竟然一次都没有歇。她很快就对助步车上了瘾，稍不注意，就一个人溜了出去。她对我说：自从用上这个东西，我感觉三湾镇变小了。

我心里响起一个声音：现在，这老太婆已经彻底征服三湾镇了。

早在助步车出现之前，她就已经征服了我们的邻居老袁，而我在这里长大，至今未跟任何一个邻居有过三句话以上的交流。

事情是从老妞的盐渍手艺开始的，她特别擅长盐渍各种蔬菜，这一点深得我爸的喜爱，夸她把普普通通的盐翻出了了不起的新花样。楼下的老袁大概是听我爸无意中讲起过，表示要上楼来学艺。老妞激动得不行：不用学不用学，正好我这里还有点盐渍生姜和青花椒，你来尝尝，要是喜欢，我每天做好了给你分一小碟。盐渍菜就讲究个新鲜，要做一顿吃一顿，我正愁做多了吃不了，少了又不好做，给你分一点正好解决了我的大问题。从此老袁就成了我们家的常客，一到吃饭时间，他就拿个小碟上来，从老妞的大碗里分走几勺。当然，他也不会白吃，会随手带点食材上来，花生米、绿豆、海带苗、面筋，这些东西理所当然又成了老妞下一次做盐渍菜的主料。我爸开玩笑：派你老婆上来学一次不就得了，又不难。

有些人学得会，有些人学不会。笨蛋是会遗传的，儿子就中招了，今天开始不上学了，他妈劝了他一天一夜，我打了他两顿，都没有用，现在还在家里躺着呢。

会不会是在学校遇到什么问题了？

我觉得他就是成绩差，感到没面子。

老妞端着一碗盐渍洋姜过来了，剥过皮的洋姜像某种裸体小动物，被姜丝、大蒜、花椒、辣椒、豆瓣酱包裹着，让人一见之下舌下生津。她显然听见了两个男人关于儿子的讨论。

你儿子？不上学了？我见过他呀，长得挺好，眉清目秀，又有礼貌，一看就是块读书的料。

唉！我也没想到啊，之前还过得去，这学期他老师说他成绩直线下滑，也不跟我们说话。心情好，你问三句，他答一句；心情不好，他只当没听见。

肯定是心里有事，不会无缘无故发生这么大变化。老妞从大碗里分出一小碗盐渍洋姜，递给老袁，说，如果你放心，把孩子交给我，我来跟他谈谈。

老袁吃了一惊，表面上还是很感谢的样子：好啊好啊！您肯出面，真是太好了。

我爸明显不赞成：您一个常年居家的外地来的老人，要跟他谈什么呀？现在的孩子，很不好说话的，他老师都不知道什么原因，他自己爸妈都使不上劲。

正因为他们都试过，都没办法，才要到我这里来试试嘛。有效果呢，大家开心，没效果，也不会比现在更糟。

两个男人对视一眼，觉得老妞说的也有道理。

至于在哪里谈，老袁表示他家里肯定不行，儿子在家是要把自己锁在房间里的，一般人进不去。老妞也说：家里是不行，我们家也不行，我带他到外面去。你回去跟他说，我今天想去外面走走，家里没人陪我，看他肯不肯抽点时间。

老袁很快就带来了好消息，儿子居然同意了。真是没想到！我以为他会像平时一样，给我一个臭不理的。

老妞听了，二话没说开始做出去散步的准备，助步机、水杯和几张旧报纸，以便走不动时躺下来休息。

我就知道小袁会答应的，有一次我出去散步，遇到他放学，他没有越过我往前走，而是停下来，问我需不需要帮助。这样的好孩子，不会无缘无故不上学的。老妞自动将老袁的儿子唤作小袁。

我真想变成一只蚊子，或是一只什么小爬虫，悄悄藏进老妞卷起来的报纸里，去偷听他们一老一小到底会说些什么。

为了将事情尽量处理得自然些，老袁先将老妞带到小区大门口，然后回家派小袁出来。我站在三楼窗根底下，死死盯着大门口，老妞扶着助步车，东望望西看看，十足无所事事的模样。

很快，小袁露头了，他稍稍放慢脚步，但没朝老妞看，两人直接默契地启动了散步模式。从我的视线看出去，他俩走得还挺快，但愿老妞不会突然瘫倒。

我特意看了下时间。虽然听不见他们说了什么，但时长是能说明一些问题的。

我正准备穿过客厅，听到我爸和老袁在分析老妞。

我爸说：相当聪明的一个人！她要是出生在城市，绝对能混出点名堂来，可惜没生对地方，身子又弱，不堪劳动，弄出一身病。

老袁说：病病歪歪活千年，没病她兴许还活不到这把年纪。

有道理，据说孩子她妈出生后的第三年，就再没下过地，成天躺着。躺了好几年后，才开始偶尔起床给大家做顿饭。

好好待她吧，家有老，是块宝。你看她适应得多好，没几天楼上楼下都混熟了，不像是新搬来的，像在这里住了很久。

她这方面是很厉害，跟任何人都搭得上话，连你家小袁都搭得上。丑话说在前头，小袁要是没什么效果，不要怪她，毕竟她和孩子隔着好几十年呢。

我不想再听下去，径直从他们中间穿过。刚一走出大门，就听见我爸说：又一个不愿跟大人说话的。

我决定骑自行车追出去看看，万一碰上他们，可以擦身而过，避免尴尬。

沿着他们出发的路线往前走，一直走到尽头，也没有发现他们，只好往回骑。他们不可能走那么快，我想，应该是在某个地方歇下来了。

一条通行货运列车的铁轨的岔路口附近，有个废弃的三角形空地，地上长满半人高的杂草。仔细一看，一老一小正坐在草地上，小袁还吃着雪糕。

真想走过去听听他们在说些什么，又怕干扰到老妞正在进行的工作。正为难，这两人站起来了，我赶紧藏好。老妞扶着她的助步车，小袁走在助步车一侧，一只手搭在车把上，似在帮老妞把握方向。

他们往另一条路走去。那不是通往小区的路。过了一会儿，我看清了，应该是三湾镇中学的宿舍区，因为斜对面就是三湾镇中学的后门。

两人在门口停下来，小袁偏着脑袋对老妞说话，又抬手指点。老妞听了一会儿，就撇下小袁，扶着助步车一个人往里走去。

约莫过了十几分钟，老妞出来了，身边还跟着一个中年女人。她不时地伸出手来想要帮老妞，却被老妞摇手拒绝。

小袁看到他们走过来，嗖嗖几步往旁边躲了起来。老妞没看到小袁，似乎吃了一惊，但她不慌，抬手跟中年女人告别。中年女人大声说：放心好了，奶奶，让他明天一早来学校找我，为这点芝麻小事就不上学，我是万万不会答应的。他要是不来，我就到他家里去把他拽出来。

小袁及时出来接上了老妞，老妞扶着助步车的右手抬起来，不停地做手势，不住地说。小袁的头微微低着，十分温顺。

走了近一半路程，为了解救小袁，我决定露面。我完全可以装着偶遇嘛。

我敲着自行车铃铛，大声嚷嚷着冲过去。

好巧啊，你们这是从哪里来的呀？

放走小袁，我假装什么都不知道，问她：有进展吗？你胆子也太大了，竟敢插手青少年问题。

你别管，反正我帮他解决了，老师让他明天就去上学，否则就到家里来把他捉过去。

到底出了什么事情嘛？

事情说大不大，说小不小。我跟小袁发过誓，我谁都不告诉，他爸妈也不说，反正他明天会去学校，老师会帮他处理好的。

挺厉害呀，透露一点嘛，我保证不说出去。

不行，我这辈子最大的本事就是善于保守秘密。

如果你不出面，这事最终会怎样？

不好说，也许他真的就不去上学了，所以人一定要有个说心里话的地方。心里有话不说，最容易出事。

回到小区，老妞既没去老袁家复命，也没在家里提起这事，就像她根本没接手过这事一样。

第二天早上八点多，老袁一脸兴奋地跑上来，告诉老妞，孩子上学去了。老妞用一把木梳用力刮着头皮，漫不经心地说：我没看错，孩子本身是个爱读书的人。你听我的，从现在开始使劲给他攒钱，这孩子读书会读出名堂来的。

老袁笑眯眯地回去了。

晚上，我们躺在各自的床上，我内心的伤痛和焦虑再次涌上来，可我却什么都不能说。何必说出来影响别人的情绪呢？

老妞突然说：你知道上次我去找小袁的老师时，她在干什么吗？一个人在玩扑克牌。尽管是老师，也很孤独呀。

我趁势问：你感到孤独吗？说真心话。

应该说，年轻的时候，有那么几年，还是不孤独的。

你是说，有爱情的时候吗？难以想象沉浸在爱情中的外公是什么样子。

他这个人，没有那种东西，羊啊、牛啊、猫啊、狗啊，这些动物都有，但他就是没有。举个例子，我生你妈妈的时候，有天吃饭，咬到一块骨头，大概是缺钙太厉害了，居然把一颗牙给咬碎了，疼得我整个头就像被炸成了几块一样。我疼成这样，他居然眼睛都不朝我瞟一下，专心一意吃他的饭。

他是不是外面有人了？

我觉得没有，我倒希望他在外面有人呢。有了人，他的心情大概会好一点，我也能连带着感受到一点点友好的气氛。

那你想过离开他吗？

周围的人都跟他差不多，离开了又能怎样？

如果有个跟他不一样的人出现，你是有可能离开的，对吗？

老妞没了回应，大概是睡着了。我在想，幸亏老妞年纪轻轻就得了病，否则，她是很有可能变心的，因为跟外公相比，她的内心世界丰富得多，也会表达得多。如果她健健康康、能跑能跳，说不定就会遇上跟外公截然不同的人，说不定就会推翻面前的生活。说起来都是外公的幸运，老天保佑他有一个活泼可爱的妻子，同时又是一个行动不便的妻子，这等于给了他一颗最饱满的种子，端端正正开在他的院子里，外人无法欣赏它的美好。

老妞来到三湾镇才半年多，就传来了外公去世的消息。舅舅打电话来的时候，我们一家都还没起床，率先爬起来接电话的是大妞，她的声音像惊雷一样滚遍了每个房间。

爸爸？什么时候的事？他几点睡的你不知道？我没责怪你，我就问一下不行吗？好了好了，我们马上过来。

大妞推门进来的时候，老妞已经从床上坐起来了。

早上哥去他房间，问他为什么头天晒在外面的烟叶没有收进来，在外面露了一夜，潮得都能滴水了。喊了三声都没应，一摸，身子已经硬了。哥说他不知道是什么时候走的。可怜的爸爸，当时不知道有多难受，身边一个人都没有……

不会的，大概是从梦中走的，很多人都这样，没有痛苦，这是他的福气。

快点收拾，我们马上出发。

我不去了，他不是说过吗？不要把信我，他不想让我去。

乱说！这时候咋这么听他的话呢？快点准备，我去请假。

最终，出发的时候只有我们一家三口。老妞赖在桌边，一只手抓住桌沿，似乎担心大妞过来拖她走。

僵持了一会儿，爸爸说：我们先走吧，别误了车。她不去也说得过去，毕竟是病人嘛。

凭什么！又不要她做任何事，就跟着走一趟，去送他一下也不行？太无情无义了。

大妞一路哭着上了车，说：替我爸不值！养了她一辈子，到头来是这种下场。

爸爸说：我们老家有个说法，两口子一方死了，另一方不能送终，要是送了，就找不到下家了。

她还想找下家？大妞尖叫起来，都黄土埋半截了。

我只是猜测，也许不是这个原因。

她敢找下家，我就敢当着大家的面给她叉出去！大妞压低声，咬牙切齿。

按说不至于呀，他们之间是不是发生过什么事啊？你这个当女儿的一点都不知道？

从来没听见他们吵过架，也没见他们有说有笑过，大家不都是这样吗？

大妞格外扫了一眼爸爸，爸爸立即扭过头去，看着车窗外一掠而过的贫瘠风景。他是个害羞的人，不好意思被当众提起私事，毕竟客车上还有其他乘客。

一口黑棺材，质地粗糙，油漆厚薄不均，搁在舅舅家门口一个油布棚子里，附近坐着一个人，摆了张小桌，桌上放着一本簿子、一支笔。客人并不多，偶尔来一两个，棺材前烧把纸，点一炷香，磕头作揖，然后就来小桌边送份子钱。烧掉的纸也是人情的一部分，也要工工整整记进簿子里。都是舅舅家的熟人朋友，日常随礼支出过许多，这次都过来还人情账。

大妞扶着棺材，大声唱哭，动作很大，眼泪却不多，都是气氛害的，哭泣是很私密的事情，除非意外事故，很少有人能当着众人放声大哭，何况还要配上“台词”，但大妞此刻必须大哭一场，最好哭得感天动地，惹人泪下，直到大家都感觉再也不能承受她的号哭和痛苦了，一起过来架住她、劝慰她，以防她悲伤过度晕死过去。事实上我觉得她的状态离晕死还无比遥远。爸爸不必哭，一脸凝重地打量棺材，非要找出施工质量问题似的。我试了两次，终于拿掉盖在外公脸上的黄纸，我想，来都来了，得看他最后一眼。

本来就很陌生，这时更陌生了，僵硬让他的头部有种石化的错觉。跟火葬场不同，这里没人替他化妆。我试着碰了一下，彻骨的寒冷吓了我一跳，这种冷太奇怪了，比冰块还要冷，还要重，还要不可逾越。

眼看大妞被那些人劝好了，舅舅马上过来跟她商讨丧葬事宜。大妞都点头：你尽管办，给他办得热闹点，费用的事，我们俩分摊。

我真没想到，她竟然不来送终，说是爸不想让她来。

是这样的，爸之前也说过，不让那个女人来。他们俩，这辈子真的结下仇了。

到底是为什么呀？

等事情办完了，我们再聊。

舅舅跟大妞长得可真像，只是一样的五官长在不同性别的两张脸上，怪异得让人难为情。舅舅还特别爱笑，逢人就笑，开口就笑，哪怕正在替父办丧，脸上仍然绽开一抹伤感的笑意，你可以说它是亲切感，也可以说它是巴结感，甚至可以说它……有点奴才相。当然，我这么想是不对的，对舅舅尤其不公平，毕竟，舅舅是入赘过来的，幸亏他为人好，深得这家人的信任，加上随着孩子的渐渐长大，上辈人一天天老去，自然界的推陈出新为舅舅赢来了当家做主的局面。现在，他已十足是这栋两层小楼的一把手，无奈他的表情跟地位有点不匹配。

舅舅的儿子跟我亲近不起来，他在外面讨生活，得知我大学毕业后回到了三湾镇，至今无着无落，同情地看着我。我说我只是暂时性的休整，思考一下未来的路到底该怎么走。他一笑：为什么要在三湾镇思考？

打个比方，准备游泳的人最好站在水池边思考，因为一旦入水，就要全力以赴跟水搏斗。

他又是一笑：为什么要思考？思考了又有什么不一样？不就是找个地方打工吗？

不管怎样，我还是想先考虑考虑。外婆也劝我不要着急。

你还听她的话？一般来说，大我二十岁的人说的话，我会假装没听见，因为五岁就是一个代沟。

我发现他正好大我五岁，按他的逻辑，他的意见对我毫无参考价值。但我还是想尽可能多地了解一下他的生存状态。我问他在做什么工作，他想了想说：算是物流吧。

他的样子似乎拒绝讲清楚他的工作。作为回报，我还是说了自己的想法：我也许会自己创业。

在三湾镇创业？他一脸的不可思议，三湾镇有什么业可创？要创业也要去大城市啊。

也许我想先在小地方练练手。

越是练手，越要选在大城市那种风浪大的地方。

小地方试错成本低呀。

小地方根本没市场，能试出什么错？你想做哪一行？

他真会步步紧逼地打击人，我已经没兴趣跟他细说了，赶紧岔开话题：对了，你对外公了解多吗？他跟外婆感情不太好，对吗？不然为什么到死都不想见外婆？

我对他完全不了解，也没兴趣了解，仔细一想，我好像就没有跟他说过什么话。说难听一点，人老了就跟一件家具差不多。我们将来也一样。

我有点难过地移开视线，但我不知道是在为谁难过。外婆在我们那边可是非常活跃的，连邻居都混熟了。

第二天是仪式感最强的一天，厨师班就位，响器班子请来了，看坟场的风水师正在山上做最后一次勘查，抬棺材的八大金刚扛来了两根抬棺专用杠子，礼炮师傅正在往铳眼里填火药，每来一个客人就响起一阵鞭炮，每向前推进一个重要环节就鸣礼炮三响。一切俨然是大户人家的做派，这个时候舅舅反而不忙了，他像个大将军，所有的活都分派给了下属，他只需端坐帐中，等候属下进来禀事就成。

十点多的时候，来了一个妇女。她没有像其他客人那样先去棺材前烧纸磕头，更没有掏出钱包去登记她的随礼，而是径直往大门里走，说：我找这家主事的人。

我主动站出来，将那个妇女带到舅舅跟前。舅舅似乎认识她：你还来送他一程？

不，我有事找你。妇女从口袋里掏出一张纸条递给舅舅，说，我不说，你自己看。

舅舅脸色变了：什么时候的事？

上面写有日期。

我怎么知道这是不是他的笔迹？我从没见过他写字。舅舅侧过身瞟了我一眼，说，你去忙你的，这里没你的事了。

我听话地走开，却悄悄折了回来，藏身在他们背后。

这就是他的笔迹，不然我不会这个时候来找你，又不是什么光彩的事。

你没法证明这是他写的欠条。

我可以找到证人，还不止一个。

女人想要拿回纸条，舅舅手一抬，躲开了她。

你信不信我现在喊出来？

这下掐住了舅舅的七寸，他想了想，把纸条还给了妇女。

老客户了，就不能给他免了这一单？

他写字条的时候还没死嘛，他要是不给我留字条，我就免了。我是个非常尊重文字的人。

你尊重个鬼文字！你眼里只有钱，人都死了，你还来找他要钱。

别这么说呀大哥，既然要尽孝，就要尽到底，否则他到了下辈子，还是欠我的钱，听说过怎么还来生账的吗？变成鸡给我下蛋，变成猪杀了给我吃肉……

舅舅的脸慢慢红了。妇女知趣地停止说话，只伸出手，捻了几下手指。舅舅把手伸进口袋。

妇女接过钱，把纸条塞给舅舅，转身就走。

舅舅原地站了一会儿，慢慢走向棺材，一动不动地在棺材边站了一会儿，把手伸进去，似乎在整理什么东西。我想，也许他把那张纸条塞给外公了。

守灵到下半夜，只剩了几个至亲，厨师端来夜宵，还有酒。舅舅对大妞说：你也喝点吧，下半夜很凉，喝点酒取暖。大妞听话地拿起了小酒杯。

两杯酒下肚，舅舅说：她不来是对的，她要是来了，今天这里有架吵。

他们一辈子没吵过架，现在更没什么可吵的了。

是我要跟她吵。她太狠心，她惩罚了他一辈子，到老到死，都没解除对他的惩罚。

他怎么了？

我见过他们打架，他把她从外面拖进来，骑在胯下打。她逃脱了，疯子一样往外跑，他抓起一条扁担像投飞镖一样投过去，她倒在地上，被他拖进屋来。她绝食，躺在床上不吃不喝，眼看就要死了，他敲开她的嘴，给她灌米汤。再后来，她生病了，他们倒不打了。不打架，家里就没声音，大白天，家里也像深更半夜，一点声音都没有。我那时还小，不知道什么原因，就记得这几个场景。

大妞呆呆地看着舅舅。

你可能不知道，在你之后，我们还有个弟弟，好像没活几天。我印象中就没听到过他的声音，他一直在睡，不是睡就是被抱在怀里吃奶。那孩子要是还在的话，现在应该也当上爸爸了。

天哪！我从来没听说过，你知道的比我多多了。

我还记得一个场景，妈坐在床上，包着头巾，正在吃一碗红糖鸡蛋。记得她还问我要不要吃，我闻到鸡蛋里有很浓的胡椒味，就没吃。我讨厌那个味道。

没错，那就是坐月子吃的。那孩子多大死的？

舅舅咬着一块带肉的骨头，奋力扯下一块，用力嚼啊嚼，不咽下那一口他就没法说话。大妞充满期待地望着他的嘴。

好像没出月窝。舅舅终于咽下了那块肉。

正常，那时候的新生儿成活率本来就不高，她生了三个，活下来两个，已经不错了。我们的妈其实是个很随和的人，她现在在三湾镇混得很不错，周围的邻居很快就认识了她，她好像跟谁都能聊上几句。

她只是跟我们爸爸聊不来。

夫妻不都是这样，有话要留着跟别人说，自己人就只有吃喝拉撒。

舅舅看了大妞一眼，不再说话了，兄妹俩对父亲的追忆到此结束。

趁着周围没什么人，我悄悄来到棺材边，站在当时舅舅站的位置，我想看看舅舅到底把那张纸条放哪里了。没有任何别的意思，仅仅只是好奇，我知道那是一项不太体面的开支。说来惭愧，越是不体面的开支，我越想一窥究竟。

首先是去摸外公的上衣口袋。没想到那么冷，又硬又冷，那衣服不像是穿在人身上，而是罩在人形冰山上。

口袋里没有。难道在身子下面？我用指尖碰了碰，好冷，好沉重，如抚摸到北极冰川，不敢往下探了。正要抽回手，碰到了放在身体一侧的更加冰冷的手。等等，为什么有点刺刺的感觉？定睛一看，手指与身体之间，似乎压着异物。我鼓足勇气插进一根手指探索，我的妈呀，那个地方已经不是冰冷，而是火烫了。咬紧牙关，断然抠出，真的是个纸团，赶紧握在手心，仿佛握了一块千百年的冰块。

我匆匆撤离，走进室内，找了个没人的地方。纸团像是冻住了一样，极难展开。

今欠到

陈桂芳现金五十元，一个月后归还。

立据人：廖明贵

做法事的人开始绕着棺材吹吹打打地唱，我已没有机会给外公还回那张纸条。至少此时不可能，只能藏在口袋里，见机行事。

没想到我再也没有机会走近棺材，因为接下来的仪式密集，一项接一项。天刚亮就出殡，这是风水师看好的吉时。我把纸条团成一个小球，混在最后泣别的人群中，计划趁人不备投进棺内。事实证明这个想法纯属自作多情，因为当我这么想的时候，四个壮汉径直来到棺材边，抬起棺材盖板，稳稳地盖好。封棺时刻到了，他们拿起定制的黑铁抓钉，一锤一锤狠狠地将抓钉钉了进去。封棺之举深深震撼了现场所有人，大家一起大放悲声，连我都忍不住落下泪来。透过泪帘，我在想，也许我无意中做了件好事，没有让外公带着尘世的欠条下葬，如果真有阴间，谁知道那边会怎样结算他这笔账。

回家当晚，我很早就上床了，老妞自然也是躺在她的床上。我们中间只隔着一张小桌的距离。

我故意不吱声，等着她来问我丧事细节。我知道她会问的，从我们进门开始，她的眼神就泄露出了她的隐秘愿望。

他躺在棺材里的样子，不难看。我终于同情老妞了。

他睡觉了是不难看，他闭上眼睛比睁开眼睛好看。

很隆重，很热闹，出殡的时候我看到舅舅哭了，没出声，眼泪一个劲地流，揩也揩不尽。

她叹了口气。

有个女人去找他，不对，去找舅舅。我坚持不住了，终于说到了我最想说的事情。

当地的女人吗？她的反应果然不一样。

不知道，应该是吧，不像是老家那边的女人，因为她身上没有长途跋涉的痕迹，像是从附近哪个地方轻轻松松走过来的。

接着说呀！她忍不住叫起来。

他都这么大年纪了，还有欲望吗？

别乱说，有些话不是小姑娘随随便便就可以说的。

那我就不说了。

过了一会儿，她生气了：最讨厌说话说半截！

是你不让我说的呀，好吧，我全都告诉你。我觉得他在外头乱采野花，最后一笔钱还没付，打了个欠条，人家听说他死了，就找上门来问舅舅要钱。

她一脸震惊地看着我，很快就垂下了眼皮，故作轻松：人快死的时候，就是会做一些反常的事情。

我偷听过那个女人和舅舅的对话，不像是死前的反常之举。我又看了她一眼，变得小心起来，接着说，不过，为什么那个女人要对舅舅提到“尽孝”两个字，叫他要尽孝就尽到底？

老妞本来是半躺着的，现在整个人滑进了被窝。

难过了吧？是你自己非要问，我本来没想跟你说这些。

我为什么要难过？死的是他，活下来的是我，我有什么好难过的。

这么想也对。

想来想去，我没向外婆展示那张已经被我捂成常温状态的纸条。借着上卫生间的机会，我将那纸条撕碎，冲了下去。

外婆显然还不想睡，不住地弄出些细碎的声音。我故意不说话，等她先开口。

他们给他穿了什么衣服？普通衣服还是寿衣？

不知道，有点像长袍马褂那种。

那就是寿衣。

女式寿衣什么样的？我不禁想到老妞。

款式差不多，颜色不同。

你将来会跟他葬在一起吧？

死了，就是一堆垃圾，随便你妈怎么处理这堆垃圾。

正当我迷迷糊糊的时候，突然听到老妞吸鼻水的声音，猛地一下惊醒过来。她在哭泣。实在想不通，为什么她如此伤心，却不愿去现场跟他告别。

听了一会儿，我悄悄起身，爬到老妞床上去。

没想到这么大年纪的人还会哭，还有眼泪，还有细细的嘤嘤声，像个皮肤松弛、骨头变形的大姑娘，叫她老妞真是叫对了。

好了，他只差一年就八十岁了，已经比大多数人活得久了，人家都说这是红事。

我不是为他。

那为谁？伤心你成了寡妇？

你不懂啊孩子，这么多年，我的眼泪都流干了，我的心都疼得穿孔了。等我死的那天，我会告诉你一些事，我不告诉任何人，只告诉你，我们俩有缘。

第二天，我以为经过了一个伤心之夜，她要多睡一会儿，没想到她起得挺早，且精神头十足。她说要去市场看看粽叶，快到端午节了。

我决定陪她去，万一她因为昨晚没睡好，倒在路上怎么办？路上，我取笑她：还以为你会在心里服几天丧呢。

我也不知道怎么回事，今天早上一觉醒来，突然觉得心胸开阔，浑身是劲。

也许你的生活刚刚完成辞旧迎新的仪式。

妞妞，你说话真贴心，我们俩在一起真好。

路边几个卖粽子的人吸引了她，老妞撇下我，蹲下去察看。粽叶碧绿，吐露清香。老妞挨家问了价格，最后才盘算着说：这东西我也会做！我还可以比他们包得更好看，价格也可以比他们便宜一点。

如果你比他们卖得便宜，他们恐怕会上来打你哦。

不在他们面前卖，换个地方就惹不到他们了。

这里才是最热闹的市场。

酒好不怕巷子深。东西做得好，人家寻也要寻过来。

老妞，这个想法不错呢。我突然有了些想法，说，粽子只是季节性产品，我们还可以做些季节性不明显的东西，比如饺子。我们不做熟食，只卖生鲜饺子。

对呀对呀，你忘了吗？我早就跟你提到过，做饮食比做理发好，尤其专为懒人服务的饮食。我知道你不大会包饺子，我来，我负责制作，你负责送货。

好啊，等会儿我回去设计个网店。

不要开店，八字还没一撇呢，开什么店？提都不要提，先悄悄地从身边邻居熟人开始，试试人家反应如何。

就这样，我们本来只是想出来买粽叶的，结果买了一堆面粉和肉，以及一些做饺子馅的蔬菜。

我知道我们的生意从哪里开始，你妈不是有几个麻将搭子吗？她们打麻将打到兴头上，谁都不想下桌子做饭，正好煮饺子吃。

回到家，立即动手准备起来，剁肉馅由我负责，老妞负责准备调料。她把生姜和小葱切细，泡进水里，再使劲揉搓，挤出黄绿色的姜葱汁。原来这还不是调料，只是用来腌肉馅的。我不理解：你平时不是这样做的，平时我看你都是切成末，直接拌到肉里去的。

卖出去的东西，当然要讲究一点，要比一般人家做得好吃，否则人家会说，还不如我自己做的呢。

你说出了一个真理。

什么真理，不过是做事的道理。

鉴于这个道理，老妞特别检查了我剁的肉末，四根手指沿着一个方向打圈，打了无数圈后，肉末中间出现了一些筋筋绊绊的东西，她用手一一择除，竟择了一大堆东西出来，肉馅变得好看多了。这是我们家厨房平时没有的程序。

被你一通折腾，一斤肉只剩下六七两了。这么算下来，我们会不会亏本啊？

卖不出去的话，亏得更多。既然想开店，就要图长远，暂时有点小亏不要紧，时间长了，慢慢就弥补过来了。

两个多小时后，第一批饺子成功包出，我和老妞先煮了两只尝了尝，真的是鲜香无比，我们家从没吃过这么好吃的饺子。老妞把它们装在一只托盘里，上面盖着保鲜膜，让我端去麻将室那边。

那边有煤气灶，你当场煮给她们吃，告诉她们，这是你亲手做的，请她们帮你尝尝味道如何。如果好，我们就继续做；不好，再回来改进。

你意思是，这一单不是卖的，是送给她们吃的？

当然，她们肯赏脸吃就不错了，吃完了夸你做得好，还想明天继续吃你做的饺子，你才有做下去的资格。

等等，大妞不是在那边吗？给她打个电话，让她在那边先给我铺垫一下？

千万不要，你听我的，就是要搞她个措手不及，才有效果。

几乎完全照着老妞的交代，我在麻将室进行我的开场白，最后一句话还没说完，那几个阿姨就扑了上来。她们甚至暂时放下了手中的麻将，一起帮我煮饺子。大妞一脸茫然，不住地看我，我假装忙碌，故意不去睬她。很快，饺子煮好了，毫无争议地，我收获了一边倒的夸赞。

等她们吃完了，我开始说明原委。

现在，我要请阿姨们回答我一个问题。如果我开一个线上手工生鲜饺子店，同样成色的饺子，只需要打个电话，立刻现做现包，送货上门，绝对不是进过冰箱的饺子，你们觉得会有人买吗？

有，肯定有。我就买，我一定买。这么好吃的饺子，比我自己包的好吃多了。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年10期）